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No  olvidaré  nunca  la  cariñosa  acogida  que  usted 
me  dispensó  cuando  le  hice  confidente  de  mi  primer 
delito,  novelesco •  ni  creo  (pie  la  fortuna  me  depare 
un  éxito  literario  que  me  produzca  mayor  alborozó 
ni  alegría  tan  grande  como  sus  benévolos  y  estimu- 
lantes elogios,  sus  censuras  atinadas  y  profundas 
que  me  descubrieron  los  defectos  de  composición  en 
mi  obra,  sus  consejos  para  el  porvenir,  sus  genero- 
sas palabras  de  aliento,  todo,  en  fin,  cuanto  puede 
emanar  de  un  talento  tan  selecto  como  el  suyo  y  de 
un  alma  tan  buena  como  la  que  usted  posee,  condi- 
ciones que  rara  vez  se  juntan,  porque  no  suelen  ser 
los  hombres  de  talento  los  hombres  mejores. 

Yo  pude  apreciar  en  usted  el  consorcio  de  estas 
dos  cualidades  á  través  de  sus  escritos,  y  por  eso  le 
hice  mi  confidente  sin  conocerle  en  persona.  Tenía 
confianza  en  la  sinceridad  y  elevación  de  su  juicio 
personal,  íntimo,  de  tete  á  téte7  y  sabía  que  el  críti- 
co, con  relación  al  público,  me  haría  muchas  conce- 
siones. No  niego  mi  anhelo  de  florecimiento  lite- 
rario (funesta  pasión  de  mi  vida)  al  echarme  en 


brazos  de  su  bondad,  extremosa  hasta  el  punto  de 
presentarme  como  una  promesa  de  gran  novelista. 
Aquello  fué  un  fraude  de  esperanzas  que  usted  co- 
metió con  el  público  en  obsequio  mío.  Difícilmente- 
se  olvida  ésto  cuando  el  beneficiado  sabe  que  en  las 
arduas  luchas  de  la  vida  literaria,  los  ya  iniciados 
suelen  ver  en  el  que  se  inicia  á  Danielin  Eyssette, 
6  Le  Petite  Chose,  doblemente  aquellos  iniciados 
que  pasará?i  á  la  posteridad  siendo  la  méme  chose. 

En  recuerdo  de  aquella  .noche  de  nuestra  primera 
entrevista,  y  como  testimonio  del  afecto  que  hoy  nos 
une,  tengo  la  alegría  y  un  verdadero  honor  en  dedi- 
carle ésta  mi  segunda  obra,  en  la  cual,  ya  que  no  la 
realización  de  sus  augurios,  porque  ello  no  es  facti- 
ble á  mi  inteligencia  humilde,  observará  algo  de  la 
eficacia  que  en  mi  procedimiento  narrativo  han  te- 
nido sus  consejos  y  enseñanzas.' 

Si  la  composición  literaria  de  La  Maldonada  tu- 
viese tanta  consistencia  como  mi  agradecimiento  y 
mi  afecto  hacia  usted,  su  éxito  sería,  no  lo  dude, 
por  lo  menos  tan  duradero  cuanto  dure  la  vida  de 
su  amigo  de  entraña, 

F.    Gvandino?itagne. 

Buenos  Aires.  1°  de  Octubre  de  1897. 


LA  MALDONADA 


UN    BARRIO    DE    BELDADES 

El  último  latigazo  de  fuego  en  los  confines 
del  cielo,  postrera  reverberación  del  sol,  anun- 
ció la  muerte  de  un  hermoso  día  que  en  la  acia- 
ga historia  del  tiempo  trascurrido,  se  llamó 
15  de  Abril  de  1890. 

Tenía  el  morir  de  aquella  tarde  algo  de  la 
soñolienta  agonía  de  los  tísicos,  la  blanda  pla- 
cidez de  sus  últimos  estertores, un  aniquilamien- 
to dulce,  sereno,  como  si  en  el  espacio  infinito, 
creación  portentosa  de  la  Voluntad  Omnímoda, 
diéranse  un  ósculo  de  paz  la  luz  y  la  noche, 
estableciendo  el  turno  inalterable  y  tranquilo 
de  sus  horas  de  dominio  sobre  cuanto  de  mor- 
tal, efímero  y  renovable  se  agita  con  signos  de 
vida  en  este  pobre  planeta,  espinoso  calvario 
de  la  humanidad. 

En  el  horizonte  sin  límites,  como  la  eterni- 
dad del  tiempo,  un  punto  de  color  rusiente, 
viva  imagen  del  resplandor  de  las  fraguas  vul- 
cánicas,  era  lo  único  que  restaba  de  aquel 
incomparable  día  de  otoño  americano. 

Para   presenciar   el  maravilloso  y  solemne 
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pugilato  entre  las  tinieblas  y  el  sol,  sublime 
poema  épico  que  delata  la  más  alta  concepción 
artística  de  Dios,  necesario  será  que  salgamos 
del  Buenos  Aires  prosaico-  donde  sólo  á  Mer- 
curio se  rinde  ferviente  culto,  y  nos  interne- 
mos en  el  apacible  barrio  de  la  Avenida  de  Al- 
vear,  poblado  de  palacetes  silenciosos  que  á 
guisa  ele  enseña  de  moderna  civilización,  osten- 
tan sus  miradores,  cúpulas  y  torreones,  por  en- 
tre cuyos  elegantes  muros  juega  la  luz,  pían 
los  pájaros  y  trepan  las  madreselvas,  amorosas 
nodrizas  que  en  el  regazo  de  su  boscaje  tupi- 
do, levantan  basta  las  cornisas  á  las  rosas  y  á 
los  claveles. 

Solamente  los  vistosos  carruajes  que  regre- 
san de  Palermo  al  caer  de  la  tarde,  rodando 
con  muelle  suavidad  sobre  el  entarugado  de 
pino,  perturban  levemente  la  quieta  calma  que 
reina  en  aquel  barrio  de  la  aristocracia  bonae- 
rense, encerrada  entre  cristales  y  flores,  digno 
marco  de  la  sin  igual  y  peregrina  hermosura  de 
nuestras  mujeres,  en  cuyos  rostros  hechiceros 
puso  Dios  toda  su  inspiración  estética,  eligien- 
do en  la  Naturaleza  para  formar  las  morbide- 
ces de  sus  mortales  figuras,  la  selecta  arcilla 
con  que  clió  forma  á  los  cuerpos  del  coro  de 
vírgenes  de  leyenda  que  rodea  su  trono  en  la 
mansión  de  lo  infinito  y  eterno. 

La  tibia  atmósfera  de  aquella  tarde  y  el  leve 
susurrar  de  las  ondas  ele  nuestro  río,  bosquejo 
de  la  grandeza  oceánica,  eran  aliciente  podero- 
so para  que  las  bellas  del  barrio  de  Alvear  sa- 
liesen á  los  balcones  y  ventanas  con  objeto  ele 
presenciar  el  desfile  de  paseantes  en  medio  de 
la  huida  del  sol,  cuyos  débiles  rayos,  agonizan- 
tes de  calórico,  no  podrían  herir  la  porcelanes- 
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ca  blancura  de  aquellos  cuerpos  desarrollados 
en  delicada  molicie,  entre  blandos  cojines  de 
terciopelo,  y  educados  para  la  exhibición,  para 
las  dolorosas  batallas  del  viso  y  la  elegante  fe- 
ria social. 

Si  fuera  posible  ver  condensada  en  formas 
reales  la  suprema  visión  de  los  maestros  de  la 
curva  femenil,  nada  tendrían  que  envidiar  á  sus 
inspiraciones  pictóricas  aquellos  montoncitos 
de  carne  mortal,  animados  de  .pasiones  ideales 
y  temblorosos  por  el  influjo  de  las  pasiones  fí- 
sicas, hurgacloras  de  las  pecaminosas  ansieda- 
des de  la  materia,  hasta  que  la  feroz  tiranía  del 
tiempo  y  la  armónica  ley  de  renovación  que 
rige  á  todo  lo  nacido,,  aplacasen  el  fuerte  pal- 
pitar ajando  lo  externo  y  reduciendo  las  ilu- 
siones á  un  mero  deseo  de  vejez  apacible.  Pero 
tan  dolorosa  idea  no  cruzaba  en  tales  instantes 
por  ninguna  ele  aquellas  cabecitas  mariposiles, 
estuches  repletos  de  halagadores  desatinos,  ale- 
gres recintos  en  que  no  caben  los  empalaga- 
mientos de  la  meditación  sesuda,  martirologio 
del  ente  moral,  ni  el  discurrir  sobre  asuntos 
que  no  tengan  relación  con  el  amor  en  su  for- 
ma de  conquista  social,  y  con  las  fiestas  de 
orgulloso  rumbo  en  las  cuales  sean  ellas  el 
principal  ornamento,  el  suntuario  arte  munda- 
no que  despierte  con  sensaciones  contempla- 
tivas la  actividad  del  sentimiento  hombruno. 
En  los  tiempos  modernos,  la  vista,  órgano  ma- 
terial, es  el  agente  del  amor.  Lo  mórbido,  for- 
ma positiva  de  belleza,  constituye  el  cautiverio 
de  los  espíritus  materializados.  En  el  poso  de 
las  almas,  como  en  el  seno  de  las  ideas,  el  rea- 
lismo tiene  una  vida  latente.  Se  discurre,  se 
ambiciona  y  se  ama  al  impulso  de  la  sensación 
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física.  La  naturaleza  palpitante  hállase  en  el 
auge  ele  su  imperio,  y  la  belleza  plástica  en  el 
periodo  ele  su  mayor  florecimiento. 

En  tal  sentido,  confieso  no  tener  habilidad 
para  describir  la  hermosura  de  las  mujeres  de 
aquel  barrio.  Ayúdenme  los  cronistas  esciolos 
y  chirles,  maestros  en  la  expresión  pulposa;  los 
versistas  de  estro  lisiado,  que  andan  á  retorti- 
jones con  el  idioma  para  manifestar  sentimien- 
tos nacidos;  los  colaboradores  en  todos  los  ál- 
bums,  catálogos  ele  voquibles  vanos  y  otros  ar- 
tificios sentimentales;  los  que  no  se  les  cae  del 
meloso  pico  y  de  los  cortesanos  puntos  de  sus 
plumas  el  coral  en  que  simbolizan  los  labios; 
el  marfil  en  que  reasumen  la  delicada  blancura 
de  los  dientes;  los  moninos  piñoncitos,  símbolo 
mondado  de  los  pies;  el  renegrido  azabache 
con  que  remedan  á  las  blondas  y  notantes  ca- 
belleras; el  mimbre  y  la  palmera,  emblema  cim- 
brante de  la  airosa  flexibilidad  de  los  talles;  el 
lechosamente  blanco  mármol  de  Carrara  con 
que  parodian  la  virginal  modelación  de  los 
bustos;  los  fulgurantes  luceros,  crisoles  de  hir- 
vientes  ansias,  en  que  condensan  la  hermosa 
vivacidad  de  los  ojos ....  Ayúdenme  todos  los 
cojitrancos  del  verso  y  todos  los  esposos  adúl- 
teros de  las  musas  á  reseñar  los  mil  componen- 
tes, artilujosos  y  reales,  de  los  serafines  in- 
alados de  la  Avenida  de  Alvear.  Suplanten  el 
aire  de  su  meollo  bovedoso  con  la  rememora- 
ción de  todas  las  heroínas  de  los  poemas  anti- 
guos y  modernos,  escritos  en  los  cuatro  plintos 
cardinales  del  orbe  para  embeleso  de  la  ficción 
sentimental;  acopíense  con  estrépito  gongorino 
todos  los  extravagantes  terminajos  de  los  dic- 
cionarios para  representar  simples  bellezas  cor- 
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porales;  carguen  con  tocia  la  flora  europea, 
americana  y  asiática,  con  los  zarcos  colores  del 
cielo,  del  iris,  de  los  campos,  y  -vengan  con  to- 
do ello  á  estas  páginas  á  formar  ídolos  de  ro- 
mance, beldades  de  soneto,  románticas  de  ma- 
drigal y  cuantas  delicadas  insulseces,  aviesos 
partos  de  la  tontería  mental,  puedan  ocurrir- 
seles  en  presencia  de  aquella  ringlera  ele  her- 
mosísimas porteñas,  que  asomadas  á  los  balco- 
nes y  ventanas  de  sus  palacetes,  lucían  lo  que 
Dios  les  diera  y  algo  que  se  habían  puesto  ellas 
con  la  ayuda  del  Demonio. 

En  aquellos  seres  florecíala  promiscuidad  de 
sangres  opuestas,  el  hermoso  contraste  de  la 
fusión  de  razas  en  los  tálamos  internacionales 
que  tanto  abundan  en  la  compleja  y  heterogé- 
nea sociedad  bonaerense;  eran  como  el  símbolo 
vivo  del  arte  en  las  elaboraciones  maestras  de 
la  naturaleza  humana;  algo  como  la  idea  de 
belleza  suprema  hecha  carne  y  vaciada  luego 
en  los  crisoles  del  lujo,  de  la  elegancia,  de  la 
coqueteril  fantasía.  Aquellas  mujeres  repre- 
sentaban, en  el  sentido  de  perfección  plástica,  el 
tipo  del  porvenir,  cuando  confundidas  las  razas 
en  una  sola  sociedad,  en  una  sola  patria  que 
permita  ser  á  cada  hombre  ciudadano  del  orbe, 
se  opere  en  la  familia  futura  la  universalidad 
de  la  sangre,  una  especie  de  sangüificación  so- 
cialista, borrando  con  las  demás  tradiciones,  no 
menos  absurdas,  la  tradición  física,  y .  .  .  .  De- 
tente pluma.  No  pierdas  el  hilo  de  un  pobre 
relato  que  no  tiene  pretensiones  de  trascen- 
dental. 
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II 


LA  MALDONADA 


Quedábamos  en  que  eran  bellas  sobre  toda 
belleza  las  muchachas  que  en  la  tarde  del  15  de 
Abril  de  1890  estaban  asomadas  á  los  balcones 
y  ventanas  ele  los  palacetes  de  la  Avenida  de 
Alvear.  Pero  lo  que  no  se  ha  dicho  hasta  ahora 
es  que,  entre  aquella  colección  de  ángeles  huma- 
nos, había  un  grupito  de  cuatro  señoritas  que 
llamaba  poderosamente  la  atención.  En  un 
concurso,  ó  como  se  dice  ahora,  plebiscito  de 
beldades,  hubiérase  visto  perplejo  el  tribunal  de 
estética  femenil  para  acordar  el  premio  otor- 
gado á  la  más  hermosa.  Hallábase  el  adorable 
cuarteto  en  el  balcón  de  una  casa,  símbolo  del 
cosmojDolitismo  arquitectónico  que,  como  á  to- 
das nuestras  cosas,  ha  invadido  también  las 
modernas  construcciones  bonaerenses. 

Las  dos  niñas  del  centro  del  grupo  eran  ru- 
bias como  el  oro  bruñido ;  una  de  ellas,  la  más 
bajita  y  sin  duda  la  más  joven^  tenía  los  ojos  al 
estilo  de  las  madonas  de  Rafael,  de  un  azul 
transparente,  como  el  color  del  espacio  en  las 
tardes  primaverales.  Sobre  la  frente  tersa  y 
de  blancura  inmaculada,  caíanle  unas  guedejas 
en  rizos  dorados  que  daban  á  su  rostro,  envuel- 
to en  cierta  poesía  linfática,  el  aspecto  de  esa 
inquieta  coquetería  que  nace  en  los  organismos 
femeniles  con  las  primeras  sensaciones  de  la 
pubescencia.  Tenía  los  labios  pequeñitos,  ro- 
jos y  entreabiertos,  como  el  corte  sutil  dado  en 
una  fresa;  quebradizo  el  talle,  airoso  el  cuello, 
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divina  la  garganta,  con  un  hoyito  digno  de  ser 
el  agua-benditera  de  un  serafín.  Envuelto  en 
encajes,  aliuecados  de  intento  para  abultarlo 
másj  ostentaba  el  bosquejo  de  un  seno  con  el 
cual  sucedía  lo  que  con  muchos  cuadros,  que 
son  mejores  en  bosquejo.  Sus  manos  menudi- 
tas,  parecían,  por  lo  blancas,  hedías  con  pasta 
de  hostias.  La  edad  de  tal  hechizo  no  pasaría 
de  catorce  años,  y  ya  la  naturaleza,  en  el  que- 
majoso lenguaje  de  sus  vibraciones,  parecía  ha- 
berla despertado  del  plácido  periodo  en  que  las 
criaturas,  no  acosadas  aún  por  la  tiranía  del 
tercer  enemigo  del  alma,  pertenecen  más  á 
Dios  que  al  torbellino  del  mundo.  Comenzaba 
á  mirar  á  los  buenos -mozos  con  deseo  inconfe- 
so de  plenitud  de  vida.  A  pesar  de  estas  vi- 
braciones incipientes,  que  entre  el  mundo  fal- 
deril  siempre  engendran  absorbentes  ideas  de 
lucimiento,  advertíase  en  el  semblante  de  aque- 
lla niña  un  temperamento  dulce,  blando  y  sen- 
sible, incapaz  de  las  acciones  aviesas  á  que  se 
inclinan  muchas  Evas  adolescentes  cuando  se 
ven  contrariadas  en  la  inarticulada  petitoria 
morbosa  que  formula  la  fisiología  del  amor, 
maldad  irresponsable  si  se  tiene  en  cuenta  que 
ella  es  hija  del  sentir  natural  y  de  la  confor- 
mación de  la  materia,  insusceptible,  en  su  esen- 
cia, de  modelaciones,  sometimientos,  ni  acopla- 
duras sociales. 

La  otra  rubia  tenía  sus  armas  visivas  del  co- 
lor que  distingue  á  los  de  la  raza  felina;  eran 
hermosamente  gatunos,  y  al  esgrimirlos  en  las 
escaramuzas  ostentosas  de  la  vida  social,  debía 
notarse  en  su  mirada  el  temple  adquirido  en 
el  rescoldo  de  las  más  vivas  pasiones,  el  orgu- 
llo, la  envidia  y  el  anhelo  de  predominio  en 
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todo.  La  expresión  total  de  su  afilada  fisono- 
mía era  de  una  hermosa  dureza,  acusando  esa 
energía  moral  y  física  sustentada  por  fiebres 
calcinantes  en  las  naturalezas  empobrecidas. 
Las  ventanas  de  su  nariz  diminuta  eran  de  son- 
rosada transparencia,  y  se  movían  con  agita- 
ción descompasada,  indicando  los  resuellos  de 
la  soberbia;  su  talle  tenía  algo  de  culebrino 
por  lo  flexible  y  cimbreño;,  los  dedos  de  sus 
blancas  manos,  aunque  muy  torneados,  adole- 
cían de  notable  escualidez,  y  el  adelgazamien- 
to ele  los  brazos  y  demás  miembros,  revelábala 
perenne  voracidad  de  las  sensaciones  agudas, 
que  en  su  incesante  batallar  se  comen  á  sí  mis- 
mas y  roen  con  sus  brasas  los  diques  compues- 
tos por  la  materia.  Pequeñita,  movible  y  de 
abundoso  cabello  rubio  era  su  cabeza,  peinada 
con  brujeril  coquetería.  En  su  inquietud  y  vio- 
lencia de  movimientos  se  observaba  que  no  re- 
gía en  su  fondo  la  serena  pausa  de  las  ideas 
bondadosas,  y  basta  podría  suponerse  que  en 
los  antros  de  aquella  bovedita,  el  pensamiento 
permanecía  inf ormulado,  siendo,  más  que  una 
operación  acompasada  de  la  mente,  una  masa 
explosiva,  elaborada  con  los  enardecimientos 
de  la  sangre  y  el  manojo  de  sensuales  teas  que 
volcanizaba  su  organismo  interno.  La  indiscu- 
tible belleza  de  aquella  niña  era  de  esas  que  no 
llegan  al  corazón  del  hombre  que  las  contem- 
pla, porque,  antes  ele  penetrar  en  las  regiones 
del  sentimiento,  enrédanse  en  las  cuerdas  más 
vibrantes  de  la  naturaleza,  siempre  avara  de 
apetitos  deleitosos,  así  en  la  gestación  de  la 
vida  como  en  el  apogeo  de  su  plenitud  y  hasta 
en  su  mismo  descenso.  Podría  ser  ansiosamen- 
te deseada,  porque  incitante  era  la   especie  de 
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vaho  febril  en  que,  por  la  acción  consumitiva, 
parecían  afinarse  los  atrayentes  perfiles  ele  su 
estructura  física;  pero  nunca  inspiraría  el  ca- 
riño tiernamente  hondo  que  emana  de  las  almas 
blancas  y  de  las  altas  emociones  de  los  espíri- 
tus selectos.  Envuelta  estaba  su  figura  en  la  poe- 
sía del  pecado,  pronta  en  la  conquista  del  de- 
seo, inepta  para  adueñarse  del  corazón. 

La  señorita  que  se  hallaba  en  el  extremo  de- 
recho del  balcón  era  nuestra  conocida  Teresita 
Foronda,  la  enamorada  de  todos  los  personajes 
sonantes,  tan  frivola  como  hermosa,  taravilla 
impenitente,  hojarascosa  y  voluble  hasta  lo 
inverosímil.  Hallábase  en  el  auge  de  su  belleza; 
las  líneas  de  su  cuerpo  habíanse  acentuado  de 
una  manera  admirable,  adquiriendo  redonde- 
ces como  no  las  ideara  el  pecado  mismo  en  sus 
exaltaciones  posesorias.  Todo  era  en  ella  pa- 
jar esco;  de  chorlito  la  imaginación,  de  pavo  real 
el  aire,  la  hinchada  magnificencia  de  su  porte 
puerilmente  altanero,  y  hasta  su  vestido  vaga- 
roso, flotante  y  hueco,  tenía  el  color  de  las 
plumas  del  canario.  En  el  fondo  de  sus  ojos 
garzos  chispeaba  siempre  aquella  vanidad  y 
aquel  inmoderado  anhelo  de  viso  que  desde  una 
edad  harto  temprana  la  dominaran  en  absoluto, 
inculcando  en  su  mente  las  torcidas  ideas  que 
labraron  la  infelicidad  de  su  padre.  (*■),  Del 
mirar  femenilmente  audaz,  con  arrogancia  de 
elegante  aristócrata,  y  de  aquellos  sus  repeti- 
dos gestos  desdeñosos,  acompañados  de  un 
parlar  precipitado  y  completamente  irreflexivo, 
deducíase  lo  inaudito  de  su  orgullo,  mitad  ori- 
ginario y  latente  en  su  aviesa  estructura  moral, 


(*)     Véase   Teodoro  Foronda,  Tomo 
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mitad  adquirido  en  el  colegio  de  las  benditas 
monjas  Micaelas,  que  adobaron  su  carácter  con 
mezcla  de  ideas  místicas  y  mundanas,  aten- 
diendo, más  que  á  fortalecer  su  mente  y  culti- 
var su  espíritu,  á  prepararla  para  el  brillo  so- 
cial y  los  pugilatos  de  la  elegancia. 

Como  contraste  de  Teresita  Foronda,  hallá- 
base en  el  extremo  izquierdo  del  balcón  una 
joven  de  rasgados  y  bovinos  ojos  que  tenían 
los  resplandores  del  carbunclo,  y  en  el  fondo 
de  ellos  un  punto  todavía  más  luminoso,  que 
parecía  la  revelación  apacible  y  serena  cíe  un 
alma  desbordada  en  generosidad.  Era  un  tipo 
de  germina  belleza  criolla;  el  rostro  graciosa- 
mente ovalado,  de  color  moreno  y  cutis  finí- 
simo; una  cabellera  tupida,  larga,  ondeada  y 
renegrida,  peinada  con  elegante  sencillez,  raya 
en  el  medio,  dos  ondas  pegadas  á  la  frente  y 
recogida  atrás,  en  un  rodete  formado  por  dos 
trenzas  que  parecían  dos  negras  culebras  en- 
roscadas en  un  rapto  amoroso;  las  manos,  sin 
dejar  de  ser  pequeñas  y  bonitas,  eran  macizas 
y  apretadas  de  carne  suave;  redondo  y  bien 
conformado  el  seno,  notándose  á  través  de  las 
ropas,  en  acompasado  subir  y  bajar,  las  palpita- 
ciones ele  un  corazón  que  no  debía  caberle 
dentro  el  peciio;  el  cuello  era  como  la  obra  sa- 
lida de  la  gubia  del  más  hábil  tornero;  teníale 
rodeado  por  una  cinta  azul,  de  cuyas  puntas 
pendía  seguramente  un  escapulario  ó  una  me- 
dalla; la  Virgen,  San  José,  ó  quizá  San  Luis 
Gronzaga  (dichoso  cualquiera  que  fuese)  tenía 
por  peana  el  seno  de  aquella  morocha  divina. 
En  toda  ella  se  notaba  cierto  vestigio  indígena, 
atenuado  por  lejana  intromisión  de  sangre  ex- 
traña, para  venir  á  formar  el  bello  tipo  mestizo, 
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con  su  alma  fogosa,  velada  por  la  humildad  y 
una  sumisión  dócil  en  que  parece  advertirse 
todavía  las  amarguras  de  una  raza  por  muchos 
siglos  oprimida. 

Llevaba  un  vestidito  de  batista  con  pin- 
titas  blancas  y  azules,  encantador  dentro  de 
la  modestia ;  ceñía  su  talle,  esbelto  y  airoso, 
ancha  franja  de  seda  celeste  que  terminaba  en 
un  gran  lazo  al  costado  izquierdo ;  sobre  el 
traje  un  pequeñito  delantal,  blanco  como  el 
ala  de  una  paloma,  con  encajes  en  los  bordes 
y  sujeto  por  una  trencilla  invisible.  Entre 
el  dejantalito  y  el  traje,  en  medio  del  seno, 
digno  reclinatorio  del  rubio  Apolo,  tenía  hin- 
cado el  tallo  de  una  rosa  encarnada  que  parecía 
haber  nacido  allí  expon  tan  eamente,  como  si 
dentro  de  si  llevara  la  niña  el  rosal  que  la  pro- 
dujo. Su  adorable  elegancia  denotaba  cierto 
espíritu  artístico  que  excluía  el  arte  del  lujo, 
observándose  en  ella  lo  que  podría  llamarse  la 
intuición  del  adorno  sin  asomos  de  coquetería 
y  dentro  de  la  más  hermosa  sencillez. 

Aunque  su  traje,  aquella  rosa  y  toda  su 
figura  externa  parecían  respirar  alegría,  notá- 
base en  su  semblante  una  expre&ión  de  dolor. 
En  su  mirada,  ingenua  y  franca,  había  una 
tristeza  dulce,  tranquila,  como  la  síntesis  de  la 
resignación ;  y  allá,  más  allá  de  lo  que  al  ver 
simple  determina  el  fondo  visible  de  unos  ojos, 
persuadíase  el  ánimo,  por  convencimiento  del 
alma,  de  que  aquella  niña  era  uno  de  esos  már- 
tires ignorados  que  Dios  echa  al  mundo  para 
probar  en  el  sufrimiento  el  temple  de  sus  obras. 
También  se  advertía  que  bajo  una  capa  de  se- 
renidad humilde,  quizá  se  albergaba,  en  con- 
centración íntima,  una   voluntad  valerosa  al 
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servicio  de  sentimientos  de  tenacidad  indes- 
tructible. Compendiada  estaba  en  las  líneas  de 
su  rostro  hermoso,  no  exento  de  cierta  grave- 
dad encantadora,  la  firmeza  de  su  espíritu,  tem- 
plado sin  duda  en  el  infortunio,  en  el  sufrimien- 
to, que  encerrado  en  sí  mismo,  sin  válvula  de 
escape  en  las  quejas  formuladas  por  vía  de  tran- 
quilizador desahogo,  debía  asumir  proporciones 
de  continuo  escozor,  como  la  herida  ocasionada 
con  un  alfileren  candente  en  lo  más  vivo  de 
las  entrañas. 

Ajena  al  chismoso  picoteo  de  las  otras  tres, 
tenía  fija  toda  su  atención  en  contemplar  los 
claveles  que,  metiéndose  por  el  enrejado  del 
balcón,  colgábanse  hacia  la  vereda  y  se  colum- 
piaban á  impulso  del  suave  viento,  quien  con 
intención  socialista,  como  producto,  al  fin,  de 
Dios  y  de  la  Naturaleza  que  también  lo  son, 
esparcía  entre  el  pueblo  circulante  la  fragan- 
cia de  aquella  jardinera  viciosa. 

Sólo  de  vez  en  cuando,  y  con  el  interés  que 
una  fuerte  pasión  del  alma  pone  en  los  ojos, 
levantaba  los  suyos  aquella  niña  para  dirigir- 
los por  entre  la  fila  de  paseantes,  esperando  sin 
duda  la  aparición  de  alguno  cuyas  líneas  y  per- 
files se  enredaban  en  el  telar  de  su  mente,  y 
cuya  fisonomía  incorpórea,  producto  de  las 
maquinaciones  del  espíritu  que  no  se  consuela 
con  la  realidad  de  la  forma  real,  debía  hallarse 
posada  en  su  corazón,  constituyendo  el  eje  de 
sus  palpitaciones  y  de  sus  ansias.  Pero  al  mo- 
mento volvía  á  bajar  la  vista,  como  obligada 
por  un  forzoso  y  apenante  disimulo.  Entre 
tanto,  Teresita  Foronda  y  las  dos  rubias  no  se 
daban  punto  de  reposo  en  contestar  con  leves 
inclinaciones  de  cabeza  á  los  saludos  que  les  di- 
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rigían  desde  sus  carruajes  las  personas  que  re- 
gresaban de  Palermo,  siendo  muy  pocos  los 
jóvenes  y  señoritas  que  se  libraban  de  sus  bien 
aguzadas  tijeras,  cuyos  filos  y  puntas  se  metían 
en  los  defectos  de  las  faldas  y  sobrefaldas,  no 
escatimando  tampoco  sus  cortes  y  puntazos  en 
lo  moral  y  en  lo  físico  de  cuantas  niñas  cruza- 
ban á  su  vista  y  de  cuantos  caballeros  y  caba- 
lleretes se  descubrían  á  su  paso  por  frente  al  bal- 
cón. A  medida  que  pasaban,  y  mientras  la  niña 
de  los  ojos  negros  permanecía  silenciosa  mi- 
rando á  los  claveles,  no  cesaban  las  otras  de 
barajar  noviazgos  supuestos,  en  embrión  y  san- 
cionados, determinando  con  malicia  femenil 
ingerta  en  envidia,  las  causas  impulsoras  de 
las  presuntas  alianzas,  ora  achacándolas  á  la 
condición  ambiciosa  del  novio  si  era  pobre  y 
rica  la  novia,  ó  bien  atribuyendo  al  gancho  de 
la  mamá,  en  caso  contrario,  los  honores  de  la 
conquista  de  su  hija. 

.  Entre  el  acelerado  desfile,  que  es  una  de  las 
formas  de  la  nerviosidad  bonaerense,  percibió 
Teresita  á  larga  distancia  un  lujoso  cabriolé  ó 
tílburi,  rodado  por  un  brioso  alazán,  ataviado 
con  tan  lujosos  arreos,  que  parecía  ir  diciendo 
con  señoril  movimiento  de  cabeza  y  en  lengua- 
je de  relinchos:  uYo  soy  el  más  guapo  ele  los 
que  se  pasean  en  Palermo.,,  Apenas  la  aturdi- 
da niña  logró  reconocer  el  bonito  tren  ele  pa- 
seo, exclamó  con  gran  alborozo,  dirigiéndose  á 
la  mayor  de  las  rubias,  á  la  de  los  ojos  hermo- 
samente felinos: 

"¡Mira,  che  Raquel,  quién  viene  allí!  ¿no 
vés? .  .  Pero  ¡hijita!  pareces  sonsa .  .  .  .  ¡  Allí, 
mujer,  allí,  detrás  de  aquél  lando  ....,, 

— ¿Quién  es? 
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— ¡Ah,  sí! — exclamó  la  otra  rubia — Fijáte, 
che  Raquel  (Apuntando  con  el  brazo  extendido); 
allí  no  más,  después  de  aquella  yunta  de  rusos . . . 
ahora  llega  frente  á  la  casa  del  coronel  Ran- 
drán. 

— Pero,  ¡muchacha!  ¡Emilia!  no  apuntes  con 
el  dedo  ¡hijita!  Te  yan  á  tomar  por  loca — mani- 
festó Raquel  en  tono  reprensivo. 

— -¿Todavía  no  le  vés?-— volvió  á  preguntar 
Teresita  Foronda. 

— No,  hijita;  no  le  veo,  ni  sé  á  quién  te  re- 
ferís. 

— No  la  hagas  caso — dijo  Emilia, — porque 
quiere  que  la  regalen  el  oído.  ¡Buena  pájara  es 
ésta! 

■ — Sí,  ¡cómo  nó!;  yo  no  soy  como  vos,  hijita. 

Entre  tanto,  acercábase  el  tílburi  á  la  casa, 
ligeramente  rodado  por  el  largo  y  elegante 
trote  de  la  brava  jaca. 

—¿Le  ves  ahora? — repitió  Teresita. 

— Pero,  ¿á  quién? 

— ¡Mujer!  ¡Ave  María!  ¿pero,  no  le  vés?  (Con- 
teniendo la  voz)  ¡Ahí  está!  (Más  bajo  y  tocándo- 
la con  el  codo)  ¡Langredito,  mujer,  Langredito! 

La  niña  de  los  ojos  negros  levantó  su  mira- 
da de  los  claveles,  dirigiéndola  hacia  el  punto 
por  donde  venía  el  joven  doctor  Langredo, 
acompañado  de  otro  amigo,  el  doctor  Puck  de 
Antequera. 

Teresita  Foronda,  aludiendo  picarescamente 
á  la  niña  de  los  ojos  negros,  hizo  á  Raquel  un 
significativo  guiño,  que  traducido  del  inarticu- 
lado lenguaje  de  la  malicia,  quería  decir: 

"•Cómo  le  mira!  se  conoce  que  andan  moros 
por  la  costa .  .  .  „ 

Al  llegar  frente  al  balcón,  ambos  jóvenes  hi- 
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cieron  un  cumplido  saludo  á  las  muchachas. 
Después  de  haberse  alejado  más  de  cincuenta 
metros,  Sebastián  Langredo  volvió  la  cabeza  y 
dirigió  al  grupito  de  beldades  una  amable  son- 
risa. Al  mismo  tiempo,  y  con  la  ufanía  propia 
ele  la  raza,  el  alazán  dio  un  prolongado,  re- 
lincho. 

"Se  ha  vuelto  por  mirar te„ — dijo  Teresita  á 
su  amiga  Raquel. 

— ¿A  mí?  ¡Qué  esperanza!  No,  hijita.  (Con  re- 
tintín malicioso  y  burlesco.)  Habrá  ¿ido  á  Va- 
lentina. 

La  niña  ele  los  ojos  negros  contestó  con  se- 
renidad aparente: 

— No,  Raquel;  á  mí  no  tiene  por  qué  mi- 
rarme. 

— Pues  á  mí  menos, — manifestó  Raquel  con 
mucha  seepiedad  y  desabrimiento. 

— Bueno,  hijita;  por  eso  no  hay  necesiclael  ele 
enojarse.  Además,  yo  no  he  elicho  nada.  Es  Te- 
resita la  que .  .  . 

— ¡Qué  pava!  ¿Acaso  estoy  yo  enojada? 

— Creía.  .  . 

— Muy  mal  creído,  hijita.  Son  suposiciones 
tuyas,  que,  entre  paréntesis,  me  tienen  muy  sin 
cuidado,  tan  sin  cuidado,  hijita,  como  la  plu- 
ma que  se  lleva  el  viento  ¿sarjes? 

— Ya  lo  sé — elijo  tristemente  Valentina,  reti- 
rándose al  mismo  tiempo  del  balcón. 

- — ¡Pobre  Valentina. — exclamó  muy  quedo 
Teresita,  quien,  á  pesar  ele  su  gran  vanidad,  no 
por  eso  dejaba  ele  tener  buen  corazón. 

--¡Qué  pobre,  ni  qué  pobre! — repuso  Raquel 
con  ira  ele  gata  atusada  á  contra  pelo. — Es  lo 
más  impertinente  y  lo  más  taimada  que  te  po- 
des imaginar.  Si  la  conoceré  yo ... !    ¿Te  pen- 
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sás  que  dice  alguna  vez  lo  que  la  pasa,  como 
nosotras,  ¿sabes?  que  nos  lo  contamos  todo? 
¡Qué  esperanza!  Con  nadie,  hijita,  se  comunica. 
Es  lo  más  reservada .  .  .  como  india,  igualito 
que  una  india.  .  .  Apropósito:  ¿sabes  como  la 
llama  Langredo? 

—¿Corno? — preguntó  Teresita  con  viva  cu- 
riosidad. 

— No,  Raquel  ¡¡oh!!  pobre  Valentina!;  no  se 
lo  digas, — manifestó  Emilia  con  visible  pena. 

— ¿  Y  por  qué  no  ?  ¡  Yaya  una  cosa  para 
guardarla  en  secreto !  ■  Ño  tiene  nada  de  malo 
¿sabes? 

— Cierto  que  no  tiene  nada  de  malo .  .  . 

— ¿Y  entonces  .  .  .? 

— Pero ... 

—  Pero  ¿qué?  Anda,' salí,  déjate  ele  son- 
seras. 

— Declínelo,  che  Raquel  ¿cómo  la  llama? — 
insistió  Teresita. 

—La  Maldonada. 

— ¿La  qué? 

— La  Mal-do-na-da, — repitió  Raquel,  sepa- 
rando las  sílabas  con  mucho  recalque  de  voz  y 
marcándolas  con  el  dedo  índice  en  acompasa- 
dos golpecitos  sobre  el  seno  de  su  amiga. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  eso? — preguntó  la 
hija  del  registrero. 

— Pero  ¡mujer!  ¿no  lo  entendés? 

— La  mal-donada.  .  .  la  que  fué  mal  donada. 
Quiere  decir  que  sus  padres  la  clonaron,  la 
mal-donaron,  ¿sabes?  y  por  eso  la  llama  Lan- 
gredo La  Maldonada. 

— Ah!  ya,  ya,  ahora  lo  entiendo. 

— ¿No  sabes  que  es  hija .  .  .  ?  Pero  ¡anda  vos 
á  saber  de  quién  será  hija .  .  . ! 
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— Y  que  sea  ele  quien  sea — dijo  Emilia — 
¿qué  se  te  importa?  La  pobre  bastante  des- 
gracia tiene,  y  si  vos  no  le  has  de  buscar  padre 
ni  madre,  ya  podías  dejarla  en  paz. 

— Cayáte,  Emilia  ¿queros?;  hacéme  el  favor 
de  cayarte, — dijo  lahienecita  con  airado  tono. 
Y  volviéndose  á  Teresita,  prosiguió  con  per- 
versa saña  las  escasas  noticias  que  ella  tenía 
sobre  el  origen  de  la  Maldonada: 

—  Quién  sabe  si  será  cierto — agregó; — pero 
yo  tengo  oido  que  es  hija  de  un  puestero 
que . .  . 

■ — Mayordomo,  Raquel, — indicó  Emilia  con 
el  generoso  deseo  de  darle  más  importancia. 

— Bueno,  es  lo  mismo,  de  un  mayordomo  ó 
puestero  que  tuvo  mi  tío  Jorge  en  General  Go- 
dofredo  Cascante,  en  su  estancia  ¿sabes?  La 
recogió  cuando  ella  era  pequeñita,  criándose  y 
educándola  á  su  lado:  es  decir,  á  su  lado  preci- 
samente no,  porque  la  tuvo  mucho  tiempo  en  el 
colegio  de  las  madres  Micaelas. 

— Allí  la  conocí  yo — dijo  Teresita  ; — y  tam- 
bién á  D.  Jorge,  que  la  llevaba  muchos 
regalos. 

— Pues  bueno:  luego,  al  poco  tiempo  no  más 
de  que  tío  Jorge,  ya  de  soltero  viejo,  se  casó 
con  mamá,  Valentina  se  quedó  con  nosotras, 
ni  más  ni  menos  que  como  una  hija?  como  una 
hermana  nuestra.  ¡Figúrate  vos .  .  .  !  Mamá,  es 
claro,  ¡  qué  esperanza !  no  la  puede  ni  ver;  en 
cambio  tío  Jorge  ¡vos  vieras!  la  quiere  tanto  ó 
más  que  á  nosotras,  y .  .  .  ¡me  dá  una  rabia! ...  la 
hace  figurar  á  nuestro  lado  en  todas  partes,  en  la 
Opera,  en  Palermo,  en  el  Club  del  Progreso. 
¡Hijita!  y  ¡vos  vieras!,  es  más  suertuda.  .  .  í 
Todos  los  mozos  la  festejan  y  la   dragonean. 
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Algunos  ¿sabes?  lo  hacen  porque  piensan  que 
es  hermana  nuestra  ¡  cómo  no !,  y  que  tendrá  pla- 
ta como  nosotras;  ¡están  frescos!  Pero  otros 
que  lo  saben  la  hacen  el  rendibú,  porque,  hijita, 
ahí  donde  vos  la  vés,  con  esa  cara  de  mosquita 
muerta,  tan  modosita,  y  con  esos  ojos  de  Magda- 
lena llorando  culpas,  tiene  un  gancho ..  .vos 
vieras,  hijita,  qué  gancho .  .  .  ! 

— Yo  creí  que  era  hija  ele  D.  Jorge.  Como 
en  el  colegio,  y  algunas  veces  que  he  venido 
aquí,  en  el  poco  tiempo  que  somos  amigas,  la 
he  oído  llamarle  papá. 

— ¡Qué  esperanza!  Es  una  recogida — añadió 
E-aquel,  simbolizando  en  una  sonrisa  de  cacho - 
rrito  de  fiera  el  más  profundo  desprecio  por 
Valentina.  Y  luego  agregó  con  visible  regoci- 
jo:— -No  te  podes  formar  una  idea  de  lo  que 
me  hizo  reir  Langredo  hablándome  de  ella  la 
otra  noche  en  el  baile  que  hubo  en  lo  del  gene- 
ral Concorra.  Yos  sabes  cómo  es  de  ingenioso 
Langreclito  ; Hijita!  no  he  visto  otro  igual. 
¡  Qué  mozo  tan  ocurrente !  Pues  decía ...  ¡  ay, 
Jesús,  qué  loco .  .  . '  que  le  había  copiado  á  la 
Virgen  la  manera  ele  mirar;. ¡figúrate  vos,  tan 
luego. á  la  Virgen!,  y  que  vistiéndola  con  una 
túnica  galoneada  de  oro.  .  .  ¡hacéme  el  favor! 
¡|já,  já!  se  la  podría  colocar  en  un  altar,  para  .  . . 

— Para  que  los  mozos  se  entregaran  á  los  éx- 
tasis déla  contemplación, — la  interrumpió  Te- 
resita. — Le  oí  cuando  te  lo  elijo. 

- — Nos  estabas  escuchando  .  .  . ! 

— A  la  fuerza,  hijita,  porque'  iba  eletrás  ele 
ustedes  bailando  con  Puck  de  Antequera. 

- — Y  yo  también  lo  escuché — agregó  Emilia 
— porque  iba  delante,  bailando  con  Julián 
Forcaclell. 
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— Salí,  quítate  aya  con  ese  doctor  Sonajas 
— manifestó  Teresita  Foronda  en  el  más  des- 
deñoso ele  los  tonos. 

—  Qué  ¿ya  no  te  gusta? — preguntó  Raquel 
con  oculta  malicia. 

— ¿A  mí?  Salí,  hijita;  nunca  me  lia  gustado. 
- — repuso  Teresita,  naciendo  un  mohín  de  des- 
precio. 

— Ay!  ¡qué  mentirosa!  Vean  si  será  .  .  .  Pe- 
ro, hijita,  ¡cómo  mentísl  No  digas  eso,  Teresi- 
ta; no  lo  digas  delante  de  mí  Si  el  año  pasa- 
do j  Ave  María !  andabas  que  perdías  el  seso 
por  él. 

— ¡Qué  esperanza,  Raquel!  Amor,  lo  que  se 
dice  amor,  nunca  le  tuve.  Sentía  ¿sabes?  cier- 
ta inclinación,  un  capricho.  .  .  sonseras,  pava- 
das de  chiquilina  y  nada  más.  Como  sonaba 
tanto,  y  todos  los  diarios  decían  que  era  ésto  y 
lo  otro  y  lo  de-más  allá,  y  tanto  y  tanto  le  bom- 
beaban. , ,  porque  jhijita!  ni  que  fuera  el  doctor 
Del  Valle.  .  .  me  entró  ¿sabes?  una  especie  de 
admiración  hacia  él.  .  .  pura  vanidad,  che  Ra- 
quel; porque  vos  teñe  presente  que  al  mozo  que 
se  le  quiere  porque  se  le  admira,  no  se  le  quiere 
de  veras.  Nosotras  queremos  de  veras  aun  mo- 
zo cuando  no  sabemos  el  por  qué  de  tal  ca- 
riño, cuando  queremos  querer  por  querer  ¿sa- 
bes? sin  ver  detalles,  ni  cualidades,  ni  nada, 
sino  al  hombre  total  ¿me  comprendes?  cuya  al- 
ma se  ha  metido  en  la  nuestra,  permaneciendo 
las  dos .  .  .  ¿  cómo  te  diría  yo  ? .  .  .  vamos,  así, 
abrazadas  y  mudas ....  El  amor  no  es  idea,  es 
calor,  es ...  .  en  fin,  che  Raquel,  yo  no  sé  lo 
que  es. 

— Cuando  tan  mal  lo  explicas,  es  por  que  lo 
ssentí    bien, — dijo  la  otra  con  su   natural  agu- 
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cleza;  después  añadió,  clavándola  sus  ojos  lle- 
nos de  curiosidad,  disimulada  con  una  sonrisa 
agria. 

— ¿Y  cuál  es  ahora,  che  Teresita,  el  alma 
que  se  abraza  á  tu  alma? 

— Salí,  déjate  de  sonseras,  y  atendéme  á  lo 
que  te  iba  diciendo  respecto  al  doctor  Sonajas. 
Cuando  hablé  con  él  ¡qué  desilusión,  hijita!; 
no  me  gustó  nada,  pero  lo  que  se  dice  nada, 
nada,  nada,  ni  un  chiquitito  así  (juntando  las 
yemas  de  los  deditos  índice  y  pulgar)  ¡  Qué 
cosa,  hijita!  Aunque  trataba  de  disimularlo  con 
su  melosidad  provinciana,  me  pareció  ¿sabes? 
un  hombre  de  sentimientos  torpes,  vanidoso, 
enamorado  ele  sí,  de  su  naciente  posición  polí- 
tica, ficticiamente  atildado,  pero  ordinario  y 
groserote  en  el  fondo;  una  naturaleza  gauches- 
ca ¿sabes?  forrada  en  un  frac  bonaerense;  .y 
luego  aquella  cabezota  de  indio  ¿te  has  fijado? 
¿Hijita!  hasta  parece  que  tiene  mota,  como  los 
negros.  ¿Y  las  manos?  Las  tiene  velludas,  como 
patas  de  oso,  y  con  una  costra  ¡aj!  salí,  hijita, 
salí...  Los  ojos  parecen  de  chanchito,  pequeños, 
innobles  y  animados  por  una  chispa  de  furor, 
de  envidia,  de  odio.  En  fin,  hijita,-  que  me  fué 
repelente,  y  ahora  me  lo  es  más  que  nunca. 
¿No  vés  cómo  anda  encabezando  manifestacio- 
nes de  mayorales  y  cuarteadores  ele  tranvía, 
pura  chusma,  pronunciando  discursos  que  no 
encierran  más  que  un  rosario  de  barbaridades? 
Y  todo  por  ambición,  por  medrar  en  política, 
apoyado  por  esa  gentuza  que  lo  mismo  dice 
blanco  que  negro  ¿sabes?  con  tal  de  meter  ba- 
rullo y  estrépito  por  la  calle,  en  medio  de 
tambores  y  trompeterías  y  banderas,  estandar- 
tes y  colorinches. 
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— ¡Que  elocuente  estás! — exclamaron  á  un 
mismo  tiempo  Emilia  y  Raquel,  agregando  esta 
última: 

— Entonces-  ¿vos  sos  gobernanta?  ¡Qué  sin- 
vergüenza! 

— No,  hijita,  ¡qué  esperanza!  Yo  soy  tan  cí- 
vica como  vos.  A  mí  me  gusta  el  partido  de  la 
Unión  Cívica,  porque  en  él  hay  muchos  mozos 
bien,  distinguidos  y  muy  cívicos,  vamos,  muy 
patriotas.  Pero  ese  Forcadell.  .  .  salí,  hijita.  .  . 
no  me  gusta  nada,  porque  no  tiene .  .  .  ¿cómo 
se  dice .  .  .  ?  ¡ah,  sí!  ideales.  Ideales  ¿sabes?  es 
como  querer  mucho  á  la  patria  con  las  ideas. 
Cierto  que  con  las  ideas  no  se  puede  querer; 
pero,  en  fin,  el  doctor  Sonajas  ni  sabe  querer 
ni  tiene  ideas.  Más  que  revolucionario,  es  un 
alborotador  callejero,  el  General  de  la  zaparras- 
tra, como  le  llama  Langreclo.  Ahí  tenes  á  Lan- 
gr edito;  ese  sí  que  me  gusta. 

—Che,  Teresita:  ¿te  gusta  como  cívico  ó 
como  otra  cosa? 

Y  al  formular  la  pregunta  adquirieron  los 
felinos  ojos  de  Raquel  un  brillo  extraordinario, 
mientras  inundaba  su  rostro  una  sonrisa  con- 
traída y  aviesa,  muy  semejante  á  la  producida 
cuando  se  toma  una  pócima  de  amargos  bre- 
vajes. 

Teresita  eludió  la  respuesta  echándose  á  reir, 
sin  que  su  risa  expresara  nada  concreto.  En 
tanto  Emilia,  muy  bajito  y  con  gran  misterio, 
dijo: 

— ¿Sabéis  de  quién  me  parece  á  mí  que 
está  enamorado  Langredo? 

—  ¿De  quién?  —  preguntaron  á  un  mismo 
tiempo  Teresita  y  Raquel. 

—De  Valentina. 
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Como  las  dos  rompieran  á  reir  estrepitosa- 
mente, lo  mismo  que  se  hace  cuando  se  oyen 
grandes  desatinos,  Emilia,  herida  en  cierto  mo- 
do ante  aquella  incredulidad,  agregó  con  no 
poca  complacencia: 

— Pues  yo  me  atrevería  á  jurar  que  Langre- 
do  la  festeja.  .  .  con  mucho  disimulo;  pero  él 
la  festeja.  Y  ese  nombre  que  la  ha  puesto  ¿  os 
parece  que  no  encierra  cariño  ?  Por  burla  no 
se  lo  ha  puesto  ;quó  esperanza! 

— Ja,  já.  ¡Está  fresca  la  Maldonada! — dijo 
Raquel  con  popular  sarcasmo. 

—  jCómo  no!  /Está  fresca! — repitió  Teresita 
Foronda. 

Raquel  clavó  en  su  amiga  una  mirada  dura 
y  penetrante  como  el  filo  de  un  cuchillo. 

En  aquel  momento  oyóse  la  voz  de  una  se- 
ñora que  desde  el  interior  de  las  habitaciones 
llamaba  á  las  tres  muchachas,  diciendo 

— A  ver,  niñas;  cierren  ese  balcón  y  déjense 
de  charla,  que  ya  han  criticado  bastante.  Ya- 
mos,  Raquel,  mijci,  retírate,  no  sea  que  te  sien- 
te mal  el  relente  y  te  descompagine  los  nervios 
más  de  lo  que  están.  Sí,  reíte  ahora,  y  luego,  á 
la  noche:  "¡ Ay,  mamá!  que  no  sé  lo  que  me 
pasa;  siento  una.  puntada  en  el  corazón,  y  otra 
en  el  lado  derecho,  y  tengo  como  una  máquina 
Singer  en  las  sienes,  y  siento  un  hormigueo  en 
las  piernas,  como  si  tuviera  cucarachas,  y  muy 
mal  gusto  en  la  boca,  y  mucho  ruido  en  los 
oídos,  y  se  me  va  la  vista...,,  En  fin,  las 
matracas  de  costumbre,  que  no  me  dejan  pe- 
gar los  ojos  por  la  noche.  Vamos,  Emilia,  Te- 
resita, hijas  mías,  adentro;  no  se  queden  ahí 
sonseando. 

— Mamá — dijo  Emilia  á  tiempo  de   retirarse 
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las  tres  niñas  del  balcón — Teresita  se  queda  á 
comer  con  nosotras. 

— No,  no,  ¡qué  esperanza!  —  exclamó  la  se- 
ñorita Foronda. 

— Sí,  Teresita  ¡quédate! — gimió  la  otra  con 
gazmoñería  criolla. 

—  ¡Cómo  no!  te  tenes  que  quedar — añadió 
Raquel. 

— Bueno,  me  quedo;  pero  hay  que  avisar  á 
mi  casa,  ó  si  no,  ahorita  no  más,  cuando  venga 
á  buscarme  la  sirvienta,  se  lo  diremos  para  que 
no  me  esperen. 

— Mejor  es  que  vaya  la  nuestra  á  ciar  aviso — 
dijo  Emilia — Tu  casa  está'  cerquita,  y  la  galle- 
ga Filomena  va  y  vuelve  en  un  momentito. 

— Eso  es  lo  más  acertado — manifestó  la  se- 
ñora— Y  ahora,  en  tanto  que  se  prepara  la  me- 
sa, vayan  para  la  sala.  Allí  está  la  gaueliita 
manoteando  una  milonga  en  el  piano.  ¡  Jesrs. 
qué  muchacha!  No  hay  quien  la  saque  de  su 
Vidalita.  Cualquier  día .  .  .  van  á  ver ...  la 
suprimo  el  maestro  de  piano,  por  que  para  lo 
que  adelanta.  .  .  Hace  dos  meses  que  está  dale 
que  te  dale,  machaca  y  machaca  con  una  so- 
nata de  Grolcloni ...  y  nada .  .  como  el  primer 
día. 

—  ¡Por  Dios,  mamá!    de  Groldschmidt. 
—Bueno,    es   lo    mismo.    Estos    diablos    de 

gringos  tienen  unos  nombres  tan  enrevesa- 
dos. .  .Yaya,  á  la  sala,  hijas  mías,   á    la   sala. 

Las  tres  niñas  se  fueron  á  la  sala.  Allí  esta- 
ba Yalentina  hacía  rato,  tocando  y  cantando 
en  falsete  la  Vidalita,  su  pieza  predilecta,  esa 
hermosísima  balada  pastoril  en  la  cual  se  reasu- 
me toda  la  poesía  de  nuestras  pampas;  canción 
surgida  de  los  corazones  solitarios  en  medio  de 
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la  serena  quietud  del  campo,  al  calor  de  una  pe- 
na que  no  irrita  ni  ensoberbece,  como  si  en  ella 
no  tuvieran  intervención  las  cosas  del  mundo  ni 
los  accidentes  humanos,  sino  el  destino  invisi- 
ble y  superior  que  regula  el  giro  de  las  almas; 
música  divina,  tierna,  conmovente,  que  tiene 
por  ritmo  los  tristes  quejidos  del  sentimiento 
simple,  las  emociones  nacidas  de  la  evocación 
ele  un  amor  que  "voló  y  se  fué,;;  poemita  musi- 
cal que  nació  sin  intención  de  ser  creado,  con 
la  irreflexiva  expontaneidad  del  suspiro,  y  se 
popularizó  en  el  espíritu  del  pueblo  sin  auxilio 
del  pentagrama,  en  alas  de  los  céfiros  crepus- 
culares. 

Despacito,  pisándolas  suavemente  con  las 
yemas  de  los  dedos,  arrancaba  Valentina  á  las 
teclas  del  piano  las  endechas  musicales  del  be- 
llo romance  popular,  cuyas  notas,  saturadas  de 
una  poesía  infinita,  lloros  del  sentimiento  amo- 
roso, suspiros  de  la  soledad,  quejidos  del  cora- 
zón que  pierde  su  ídolo,  esparcían  su  eco  la- 
mentoso por  tocios  los  ámbitos  de  la  sala,  como 
buscando  una  rendija,  un  hueco,  una  salida,  en 
fin,  para  ir  á  confundirse  con  los  trinos  de  los 
pájaros,  el  rumor  de  los  aires  y  el  murmurio 
de  las  hojas,  bajo  los  auspicios  de  Silvano,  dios 
de  las  selvas,  de  los  ganados  y  de  los  campos. 
El  débil  hilito  de  voz,  suave,  blando,  alondrino, 
con  que  la  Maldonada;  la  angelical  morocha, 
emitía  aquellos  tristes  acentos,  estaba  impreg- 
nado en  los  dolores  de  su  alma,  siendo  como  la 
expresión  condensada  del  sufrimiento :  y  al  su- 
bir á  su  garganta  en  gradaciones  ele  llanto  in- 
terno, llanto  sin  lágrimas,  seco  llanto  de  los 
ojos  de  su  espíritu,  la  congoja  daba  á  su  canto 
la  tonalidad  quejumbrosa  del  lamento,  de  un 
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lamento  puro  de  toda  intención  de  serlo,  refle- 
jo vivo  de  la  comnovente  intensidad  de.  los 
dramas  sin  articulación  de  palabras,  mudos, 
solemnes  en  la  pavura  de  su  silencio. 

Apenas  Teresita  Foronda  y  las  rubias  pene- 
traron en  la  sala,  levantóse  Valentina  del  piano 
y  se  fué  á  su  habitación,  sin  cesar  de  cantar  la 
Vidalita,  cuyas  últimas  notas. terminó  con  un 
sollozo  ahogado. 

Las  tres  muchachas  quedaron  mirándose  en 
silencio  y  hasta  un  poco  conmovidas.  Al  cabo 
de  breves  instantes,  encogiéndose  de  hombros 
y  haciendo  un  mohín  de  absoluta  despreocupa- 
ción, dijo  Raquel:  "jBah,  pavadas!,,;  y  abrien- 
do de  nuevo  el  piano  qué  Valentina  había  ce- 
rrado, comenzó  á  tocar  un  vals  agitadísimo, 
nervioso  y  tan  lleno  de  voluptuosidad,  que  Te- 
resita y  Emilia  no  pudieron  resistir  su  influen- 
cia sin  abrazarse  y  comenzar  á  dar  vertiginosas 
vueltas  por  la  sala.  La  primera  hacía  ele  ga- 
lán, y  sobre  su  hombro  recostaba  Emilia  la 
cabeza,  entornando  los  ojos  en  dulce  trastorno, 
poseída  de  una  mental  ficción  deleitosa  que 
ejercía  sobre  su  organismo  de  flor  temprana  un 
simulacro  de  realidad  sensoria.  A  los  pocos 
momentos,  la  señorita  Foronda  quiso  cambiar 
los  papeles  y  pidió  á  su  amiga  que  hiciera  de 
hombre.  "Me  haré  la  ilusión — dijo — de  que 
sos  Langredito.,, 

Al  oirlo  dio  Raquel  una  vuelta  en  redondo 
sobre  el  banquillo  del  piano,  y  mirando  fija- 
mente á  Teresita,  exclamó  con  extraño  acento 
de  interrogación  y  asombro: 

-¿¡Eh?! 

Teresita  y  Emilia  echáronse  á  reir  y  supli- 
caron á  Raquel  que  siguiera  tocando,  pues  les 
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divertía  mucho  aquel  trastrueque  de  papeles. 

— No,  hijitas-— dijo  la  gata,  clavando  en  ellas 
sus  ojos  que  habían  adquirido  el  extraordinario 
fulgor  nocturno  de  los  felinos; — yo  no  toco 
más,  ¡Qué  esperanza!  Que  toque  ahora  Emi- 
lia,  para  bailar  yo  también  con  Langredito. 

Cuando  ésto  dijo,  la  Maldonada  se  hallaba 
temblando  detrás  de  la  puerta  ele  la  sala. 


ni 


EL    GRAN    MITRISTA 

Don  Jorge  Cascante  era  el  acabado  modelo 
del  tipo  criollo  antiguo,  urbano  y  en  cierto 
modo  señoril,  figura  simpática  que  va  desapa- 
reciendo aprisa  entre  las  gestaciones  de  la  san- 
gre cosmopolita,  en  cuyo  seno,  al  decir  de  muy 
duchos  sociólogos,  capaces  de  ver  nacer  las 
yerbas,  se  está  elaborando  la  raza  argentina 
del  porvenir.  A  juzgar  por  la  complicada  y  no 
muy  pura  levadura,  posible  es  que  salga  un 
pan  como  unas  hostias. 

Enjuto,  acecinado,  anguloso  y  muy  altivo 
era  el  rostro  de  D.  Jorge,  cubierto  por  un  tu- 
pido boscaje  de  broncos  y  entrecanos  pelos, 
cuyo  mechón  principal  constituía  una  luenga 
pera,  infulosa  y  dictatorial,  como  de  militar 
retirado  con  títulos  de  procer  y  destinado  á 
pasar  á  la  posteridad  glorificado  en  el  bronce 
de  una  estatua  ecuestre. 

No  se  podía  comtemplar  su  cara  sin  recor- 
dar enseguida  una  fuerte  organización  de  du- 
ros huesos  colocados  de  punta,  y  en  cuyas  ex- 
tremidades se  hubiera   arrojado  a  puñados  los 
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desechos  ele  mi  cepillo  compuesto  de  negras  y 
blancas  crines  ó  cerdas  de  jabalí.  Tras  de  los 
cerros  de  sus  pómulos,  remedo  de  las  monta- 
ñas andinas,  brillaban  allá,  en  sus  hondas  cuen- 
cas, unos  ojos  pardos,  como  los  de  la  perdiz- 
martineta,  inquietos  y  muy  vivos,  cuyo  total 
fulgor  descomponíase  en  infinidad  de  rayitos 
por  el  efecto  divisorio  de  sus  larguísimas  pes- 
tañas, las  cuales  se  confundían  y  enredaban 
con  el  peludo  monte  de  sus  cejas.  Alsinesca 
era  su  nariz,  en  cuyos  antros  crecían  también 
los  pelos  como  alfalfa  en  tierra  abonada.  Otro 
tanto  puede  decirse  de  sus  orejas,  pues  parecía 
que  cada  sonido  por  ellas  penetrado,  hubiese 
adquirido  la  forma  real  de  un  pelo,  con  lo  cual 
se  podría  destruir  la  teoría  que  afirma  ser  la 
música  un  arte  inconcreto.  D.  Jorge,  que  era 
bastante  aficionado  á  la  ópera,  tenía  en  sus 
respetables  orejas  más  pelos  que  notas  contie- 
ne el  Barbero  de  Sevilla.  No  hablemos  del  so- 
berbio mostacho.  Debajo  de  la  nariz  de  Don 
Jorge,  vivía  toda  la  tradición  peluda  de  la.  Casa 
de  Saboya.  No  le  gastaba  tan  afilado  y  largo 
como  Víctor  Manuel;  pero,  en  cambio  ¡  qué  es- 
pesura! Era  como  un  matorral  de  yuyos, 
asomándose  á  su  oscura  boca,  tan  valientemen- 
te rasgada,  que  bien  se  podía  comparar  con  el 
buzón  del  correo. 

Alto  y  seco  de  cuerpo,  tenía  la  tabla  del 
pecho  como  rasa  tabla  de  pino,  por  lo  cual  no 
dejaba  de  ser  bastante  airosa  su  figura  de  me- 
dio arriba;  la  otra  mitad  no  era  ni  con  mucho 
tan  esbelta,  porque  el  hombre  claudicaba  algo 
de  las  piernas,  no  por  renco,  sino  por  patizam- 
bo, aunque  trataba  de  disimularlo  cuanto  le 
era  posible,   pues  como    todo   bicho  viviente, 
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también  él  tenía  sus  presunciones  estéticas.  Pa- 
recíanse los  dedos  de  sus  manos,  por  lo  nudo- 
sos y  secos,  á  las  ramas  de  espino  en  otoño,  y 
en  sus  muñecas  y  brazos  ¡  echen  ustedes  pe- 
los!.  .  .  Langredito,  que  le  quería  mucho,  so- 
lía decirle:  "Amigo  D.  Jorge,  á usted  le  conci- 
bió mista  Dolores  en  el  moño.,, 

Otro  detalle  puramente  físico:  D.  Jorge  no 
tenía  piel,  ni  menos  epidermis,  ni  cutis,  ningu- 
na clase  fina  de  cubrehuesoL;  lo  que  servía  de 
forro  á  su  humanidad  era  un  cuero  costroso  y 
duro  como  la  suela  de  un  borceguí,  una  especie 
de  corteza  sobada  y  endurecida  en  la  curtiembre 
que  forman  los  copiosos  aguaceros,  las  crudas 
escarchas,  el  sol  calcinante  y  ese  aire  siempre 
recio  que  circula  por  la  pampa,  y  que  los  poe- 
tas bucólicos,  empeñados  en  empequeñecerlo 
todo,  llaman  auras,  brisas,  cefirillos  y  otras 
simplezas  de  menor  calibre. 

Excelente  y  aun  excelentísimo  sugeto  era 
D.  Jorge  Cascante,  apesar  de  su  carácter  un 
tanto  belicoso,  si  bien  no  se  registran  en  su 
historia  personal  grandes  ni  pequeñas  acciones 
que  le  acreditaran  de  héroe.  Su  tendencia  á  lo 
irascible  manifestábase  en  Jo  destemplante  de 
sus  palabras,  en  la  acritud  y  entonación  man- 
dona de  sus  órdenes  en  el  seno  de  la  vida  do- 
méstica y  entre  los  buenos  amigos  que  tenían 
la  bondad  ele  soportarle  este  pequeño  defecto 
en  atención  á  otras  meritorias  cualidades,  no 
muy  abundantes  dentro  de  la  débil  y  maligna 
condición  humana.  Residía  en  su  espíritu  co- 
mo una  ilusión  de  mal  genio:  pero  no  era  cosa 
de  hacerle  caso,  porque  en  el  fondo  se  pasaba 
de  bueno,  tenía  el  corazón  tierno,  como  hecho 
de  pasta    ele    ángeles,  y  nunca  cruzaba    por  su 
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mente  una  idea  mezquina  ni  un  pensamiento 
ibajo;  de  esos  que  alimentan  los  hombres  de 
ipasiones  ruines. 

En  los  primeros  tiempos  de  servidumbre,  la 
gallega  Filomena  andaba  asustada  con  aquel 
erguimiento  de  cabeza  y  pera,  aquellas  actitu- 
des enérgicas  y  el  inusitado  torrente  de  voz 
que  D.  Jorge  usaba,  aunque  más  no  fue^e  que 
para  pedirle  un  vaso  de  agua:  *•  A  ver,  mucha- 
cha, ¡movéte,  pues!  ¡¡caracho!!,,— Luego  que 
la  doméstica  se  acostumbró  á  estos  desplantes, 
no  salía  de  su  paso  natural,  que  era  lento  como 
el  progreso  de  GLilioia,  diciendo  para  sí  con 
tranquilidad  íntima  cada  vez  que  escuchaba 
los  gritos  de  su  patrón  "son  puras  paradas  de 
enojo.  Si  es  más  güeno .  .  . !  más  güeno  que  una 
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Puede  que  D.  Jorge  no  tuviera  la  actividad 
de  hacer;  pero  lo  que  es  la  actividad  de  man- 
dar ...  Ni  en  su  casa,  ni  en  su  estancia,  ni 
dentro  del  partido  político  en  que  militaba,  ni 
en  parte  alguna  donde  él  se  metiese,  admitía 
da  haraganería,  la  pereza,  el  andix  despacio,  ni 
siquiera  la  palabra  pausada.  Era  inquieto,  ner- 
vioso y  madrugador  como  un  pájaro,  y  le  gus- 
;taba  ver  volar  á  todo  el  mundo  que  viviera  á 
-sudado. 

En  lo  tocante  á  virtudes  cívicas  y  moralidad 
! política,  D.  Jorge  era  una  de  las  pocas  escepeio- 
nes  entre  los  hombres  de  aquel  tiempo.  Causá- 
banle indecible  repugnancia  los  malversadores 
de  la  riqueza  pública  y  los  negociantes  sobre  el 
honor  nacional,  á  los  cuales  llamaba  advenedi- 
zos, hijos  de  una  inmigración  angurrienta  de 
plata,  educados  en  hogar  extranjero,  y,  por  lo 
tanto,  incapaces  de  sentir  verdadero  amor  por 
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la  Patria  Vieja,  como  él  la  llamaba,  refiriéndose 
á  la  época  en  que  aún  no  se  había  iniciado-  la 
invasión  europea  producida  en  los  treinta  años 
últimos.  Contra  la  teoría  general,  D.  Jorge 
era  un  opositor  recalcitrante  á  la  inmigración. 
Cuando  alguien  le  contradecía  en  este  punto 
al  momento  le  contestaba:  "Vea,  amigo,  fíjese 
no  más  en  la  muchachada  de  Buenos  Aires; 
es  pura  gringada;  todos  tienen  cara  de  gaye- 
yos,  de  ingleses,  ele  italianos,  de  alemanes  y  de 
franceses;  por  casualidad  se  vé  un  rostro  crio- 
llo; son  una  guachería  de  gringos.  ¿Y  con  eso 
quiere  Yd.  hacer  patria?  ¿Con  eso?  Salga  de 
ahí,  amigo,  no  me  jorobe.  Con  esa  gente,  ¡qué 
flauta  se  ha  de  hacer  patria!  si  cada  uno  sale 
de  las  verijas  de  su  mamita  con  una  idea  dis- 
tinta y  un  sentimiento  diferente.  Yea  el  Con- 
greso; parece  aquello  una  fotografía  de  los  que 
vivieron  en  la  torre  de  Babel  durante  el  dilu- 
vio; unos  rubios  y  calladitos  la  boca,  como  los 
ingleses,  otros  habladores  como  los  italianos, 
exaltados  y  bochincheros  como  los  españoles; 
allí  hay  de  todo,  hijos  de  carboneros,  de  pana- 
deros, de  registreros,  muchachos  nacidos  en  un 
conventillo,  que  luego  se  han  hecho  doctores 
con  la  plata  que  han  ganado  sus  padres  en  esta 
tierra,  y  después  ¡búmba!  al  Congreso  de  cabe- 
za, sin  tener  antecedentes,  ni  historia  política, 
ni  nada.  Está  claro,  esa  gente,  amigo,  es  hija 
de  la  miseria  y  déla  audacia,  llevan,  además,  en 
sus  venas  sangre  ele  mercaderes,  y,  ¡no  hay  que 
hacerle!  no  pueden  pensar  más  que  en  el  nego- 
cio, y  todo  sonmatunas,  compañero;  matufias  con 
las  concesiones  coloniales;  matufias  con  los  im- 
puestos, matufias  con  los  ferro-carriles,  matu- 
fias con  el  abastecimiento  del  ejército,  y  por  to- 
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das  partes  matufias  y  matufias..  Después,  amigo, 
vea  lo  que  pasa;  pagamos  justos  por  peca- 
dores en  la  consideración  de  las  demás  nacio- 
nes que  no  tienen  en  cuenta  á  los  antiguos 
criollos,  á  los  ele  la  Patria  Vieja,  que  toda  es 
gente  bien.  ¿Dígame  si  no  es  una  vergüenza? 
Si  yo  fuera  gobierno,  le  garanto,  compañero, 
que  ahora  mismo  tiraba  un  decreto  establecien- 
do que  sólo  empezarán  á  ser  argentinos  los 
tataranietos  de  extranjeros.  ¿Qué  le  parece, 
amigo?,,. 

— Está  bueno. 

— Me  parece  que  está  bueno!  Esos  serían 
verdaderos  argentinos,  y.  no  los  hijos  de  los 
gringos  venidos  ayer  no  más  al  páis.  Dicen 
por  ahí  algunos  que  dragonean  ele  sabios  que 
estamos  en  el  periodo ...  en  el  periodo .  .  . 
¿cómo  diablo  dicen? 

- — Evolutivo. 

—  jAh,  sí!  evolutivo.  Eso  viene  á  querer 
decir  revolución  sin  armas,  una  trasformación 
que  va  saliendo  sólita  no  más,  como  lista  de 
poncho.  ¿Y  qué  saldrá  al  final  ele  este  bo- 
chinche de  razas?  El  mismo  entrevero,  ami- 
go; eso  es  lo  que  saldrá.  Los  criollos  antiguos 
habremos  estirado  las  patas,  y  se  acabó  el  resto 
de  la  Patria  Vieja. 

El  patriotismo  ele  D.  Jorge  manifestábase 
principalmente  en  forma  de  un  exaltado  por- 
teñismo. Enamorado  del  suelo  nativo,  sentía 
ese  inocente  orgullo  puramente  localista,  sen- 
timiento residente  en  la  ignorancia  popular 
que  presume  haber  recibido  un  clon  especial  y 
superior  ele  la  tierra  en  que  nació.  Así  se  ex- 
plica que  D.  Jorge,  antes  que  argentino,  se 
sintiera  porteño    y    no  pudiera  ATer  gobernada 
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la  Nación  por  los  provincianos.  í:Que  se  va- 
yan, amigo,  á  mandar  á  sn  tierra.,  —  clécía 
constantemente. — De  aquí  se  deduce  que  en 
política  se  manifestara  furibundo  antirroquista, 
y  tuviese  un  verdadero  culto,  un  culto  fanático 
por  el  general  Mitre,  no  sólo  por  su  condición 
de  porteño,  sino  también  por  ese  ascendiente 
ilimitado  que  tienen  los  grandes  hombres  sobre 
el  corazón  del  pueblo. 

Como  partidista,  D.  Jorge  érala  viva  repre- 
sentación de  la  intolerancia  política,  alimen- 
tando esta  pasión,  más  que  las  ideas  por  deter- 
minado credo,  un  afecto  tan  exaltado  hacia  el 
general  Mitre,  que  no  le  sintieron  semejante  ni 
los  padres,  ni  los  hijos,  ni  las  novias;  ninguna 
pasión  de  la  sangre,  ni  tampoco-  amor  alguno 
del  espíritu,  contando  lo  más  vehemente  que 
registra  la  historia  romancesca,  resulta  supe-  I 
rior  al  cariño  hondo  y  desinteresado,  con 
complicaciones  de  admiración  y  respeto,  que 
D.  Jorge  sentía  por  el  ilustre  historiador  y 
guerrero.  El  buen  Cascante  no  admitía  aná- 
lisis, ni  distingos,  ni  nada  que  tendiese  á  menos-  I 
cabar  la  personalidad  patriótica,  intelectual  ó  I 
moral  de  D.Bartolo.  Cuidado  con  decirle  que  I 
el  biógrafo  de  San  Martín  y  Belgrano  no  era  el 
primer  escritor  de  América,  el  primer  patriota 
y  el  político  más  honrado  de  la  repiíblica. 
Cuando  alguien  le  hacía  sobre  su  ídolo  la  menor 
objeción,  en  seguida  echaba  mano  D.  Jorge 
de  las  cartas  que  el  insigne  general  recibe  fre- 
cuentemente de  las  eminencias  europeas  y  ame- 
ricanas. "¿Ha  visto,  amigo. — argüía — lo  que 
le  dice  Giadstone?» 

— Sí .  .  .  que    es    el    primer  hombre  actual  de 
Sud- América. 


LA    MALDONADA  37 

— ¿Y  entonces,  amigo  .  .  .  ?  ¡qué  jorobar! 
¿Ó  quiere  usíecl  saber  más  que  Gladstone? 
Vea,  compañero,  cuando  hable  del  general,  sa- 
qúese no  más  el  sombrero .  .  .  sáqueselo,  y  cá- 
llese la  boca,  ¿oye? 

Este  «oye»  lo  pronunciaba  siempre  D.  Jorge 
en  tono  amenazante,  á  punto  de  bajársele  la 
razón  á  las  muñecas. 

— Cierto — le  decían  por  hacerle  rabiar — que 
el  general  Mitre  es  nuestro  primer  hombre; 
pero,  políticamente.  .  .  ¡¡  compañero.  .  . !! 

— Políticamente  ¿qué?  ¿Lo  del  año  80? 

— Lo  del  año  80,  lo  de  la  Verde  y  .  .  . 

— ¿Y  qué?  El  año  80/ amigo,  de  puro  bue- 
no y  de  puro  patriota,  nos  mandó  el  viejo  al 
muere  á  todos  los  mitristas.  Yea,  compañero, 
no  me  hable,  es  mejor  que  no  me  hable. 

Decía  ésto  con  espíritu  cerrado  á  toda  con- 
troversia, como  aquellos  fieles  ardorosos  que 
no  admiten  discusión  sobre  su  dogma  ni  sobre 
la  religión  de  su  Dios.  Era  un  asceta  del  mi- 
trismo,  si  vale  la  frase. 

Aunque  algo  confusos,  tengo  datos  bastante 
interesantes  acerca  del  origen  de  D.  Jorge  Cas- 
cante. Me  los  ha  suministrado  un  curioso  ge- 
nealogista,  acreditado  ratón  de  biblioteca  y 
muy  dado  á  desenmarañar  linajes  y  escrudiñar 
abolengos,  panegirista  de  amigos  y  biógrafo  de 
medianías,  el  cual  asegura  á  pie  juntillo  y  en- 
tendimiento despatarrado  que  nuestro  caballero 
porteño  era  el  último  A^ástago  de  una  dinastía 
de  Cascantes  cuyo  tronco  originario,  por  la  lí- 
nea masculina,  procedía  ele  la  castellana  tierra. 
Persistente  en  sus  averiguaciones  genealógicas, 
con  esa  contracción  asidua  que  ponen  en  todo 
los  humildes  de   inteligencia,    pudo    sacar    en 
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limpio  que  por  las  venas  de  D.  Jorge  corría 
también  algún  vestigio  de  sangre  portuguesa,, 
pues,  según  informes  que  le  suministró  un  sabio 
lusitano,  rebuscador  de  partidas  bautismales, 
de  esos  que  la  tontería  literaria  reconoce  con  el 
pomposo  nombre  de  bibliófilos,  parece  que 
D.Jorge  tuvo,  por  la  línea  femenina,  algunos  ta- 
taradeudos en  el  país*  de  Carao  eris  y  Vasco  de 
Grama.  Sean  ó  no  ciertas  las  afirmaciones  del 
portugués  historiador  de  linajes,  refrendadas 
por  el  ilustre  biógrafo  criollo,  mi  amigo,  lo 
cierto  es  que  el  apellido  de  los  Gaseantes  estaba 
y  aún  lo  está  reconocido  como  tradición alm en- 
te porteño,  y,  por  ende,  como  uno  de  los  más 
ilustres,  así  en  los  épicos  episodios  de  la.guerra 
de  la  Independencia  de  Sur-América,  como  en 
la  floreciente  historia  de  nuestro  progreso  ga- 
naderil y  agrícola;  porque  es  de  saberse  que  en 
esta  benemérita  estirpe  cascantesca  hubo  de 
todo,  desde  aguerridos  militares,  cual  lo  fué  el 
general  G-odofredo  Cascante  en  la  memorable 
batalla  de  Ayacucho,  y  al  cual  debió  D.  Jorge 
que  su  prosapia  ocupara  la  atención  de  bió- 
grafos y  apologistas,  hasta  entendidos  y  labo- 
riosos estancieros.  Estos  últimos  Cascantes 
tienen  el  honor  (así  lo  pregonaba  D.  Jorge)  de 
haber  sido  los  primeros  introductores  de  car- 
neros lincoln  y  ovejas  rambouillet,  regenerado- 
res ele  la  sangre  OAÚna,  y  ele  cuyo  feliz  ayunta- 
miento bajo  el  amparo  de  nuestro  cálido  sol, 
han  surgido  los  inmensos  rebaños  que  consti- 
yen  nuestra  mayor  riqueza.  .  .  quiero  decir  la 
riqueza  de  los  que  la  poseen,  porque  ésto  ele 
nuestra  es  puramente  una  figura  retórica. 

Dentro  de  la  familia,   representaba  el  carác- 
ter de  Jorge   el    promedio  ó  línea  divisoria  de 
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los  Cascantes  militares  y  de  los  Cascantes  ga- 
naderos, participando  de  ambas  tendencias, 
puesto  que,  apenas  dejaba  las  faenas  campes- 
tres, dedicábase  con  inusitado  ardor  á  las  tor- 
mentosas luchas  de  la  política,  y  si  no  se  dis- 
tinguió por  su  heroísmo  en  ninguna  revolución 
armada,  jamás  faltó  en  ponerse  á  la  cabeza  de 
las  ruidosas  manifestaciones  públicas  que  fue- 
ron su  prólogo  y  calentaron  la  sangre  de  los 
combatientes.  Todo  por  la  patria,  por  la  pa- 
tria local  y  por  el  mitrismo,  sin  otra  intención 
de  lucro  egoísta,  porque  D.  Jor^e  era  de  los 
pocos  que  poseen  con  sinceridad  el  verdadero 
culto  de  la  patria,  sentimiento  destinado  á  mo- 
rir á  manos  de  la  Filosofía  y  de  la  dinamita. 

Su  porteñismo,  las  luchas  mitristas  y  la  cría 
de  gallos  de  pelea,  fueron  por  espacio  de  mu- 
chos años  las  tres  grandes  preocupaciones  de 
la  vida  de  aquel  buen  hombre.  En  el  famoso 
reí  adero  de  Núñez  siempre  fué  D.  Jorge  un 
punto  ljo,  encontrando  en  tan  sangriento  es- 
pectáculo una  sensación  épica,  que  era  para  su 
espíritu  guerrero  lo  que  para  el  fuego  la  re- 
moción de  los  tizones.  Gozaba  fama  de  ser  el 
mejor  criador  de  gallos  de  pelea  que  había  en 
la  república,  y  de  ello  estaba  casi  tan  orgullo- 
so como  de  ser  descendiente  del  general  G-odo- 
fredo  Cascante.  Conocía  cuanta  raza  de  gallos 
peleadores  exit-te,  y  no  cesaba  de  idear  nuevas 
cruzas  y  entreveros  de  castas,  de  cuya  promis- 
cuidad resultase  el  sumo  del  coraje  gallístico. 
Poseía  una  legión  de  estos  héroes  de  cresta, 
habiéndole  costado  un  dineral  toda  aquella  fa- 
milia gallinácea,  algunos  de  cuyos  miembros 
procedían  de  lejanas  tierras,  pues  tenía  gallos 
ingleses,    calcutas,    catalanes,   franceses   y    de 
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otras  nacionalidades,  donde  tales  plumes  gozan 
reputación  de  arrogantes  y  belicosos. 

Don  Jorge  realizaba  originalísimos  casorios 
entre  sus  pensionistas,  obligando  muchas  veces 
á  un  pollo  joven  á  que  le  hiciera  el  amor  en 
apartada  jaula  á  una  gallina  inglesa,  más  vieja 
que  la  reina  Victoria,  flaca,  zancuda,  despicada, 
con  ralo  plumaje,  que  estaba  en  los  puros  hue- 
sos y  no  tenía  ya  ganas  de  bromas,  quitando 
con  ello  á  una  pollita  coqueta  el  natural  dere- 
cho de  que  tan  buen  mozo  revoloteara  y  arras- 
trase el  ala  á  su  lado,  forma  en  que  manifiestan 
los  gallos  su  rendimiento  amoroso.  Tenía  en 
General  Godofredo  Cascante,  y  también  en  su 
casa  de  Buenos  Aires,  montones  de  huevos,  to- 
dos ellos  con  la  correspondiente  inscripción 
que  acreditaba  su  origen  respectivo. 

En  la  cascara  de  la  mayor  parte  de  ellos  se 
leían  estos  rótulos:  "  Me  puso  la  gallina  datarás, 
pisada  por  el  Crestón,,  " Soy  hijo  del  Báculo  y 
de  la  pollita  calaíta,,  uFuí  engendrado  por  el 
Gaucho  Pobre  y  me  puso  la  Paraguaya.,,  Hasta 
en  verso  había  inscripciones,  lo  cual  prueba 
que  también  á  D.  Jorge  le  soplaban  algo  las 
musas.  En  un  huevo  se  leía  esta  cuarteta: 

Este  huevo  que  aquí  ves 

Lo  puso  una  catalana, 

Que  fué  gallina  muy  «maula» 

Pisada  por  un  gallo  inglés. 

En  otro  había  escrito  el  buen  Cascante  esta 
sentencia  terrible: 

De  este  huevo  saldrá 

Quien  á  los  Concorritas  vencerá. 
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Los  Concorritas  llamaba  D.  Jorge  á  los  ga- 
llos de  su  gran  amigo  el  general  Concorra,  que 
también  era  atrozmente  aficionado  á  las  riñas. 
Más  adelante  tendremos  oportunidad  de  ver  á 
los  dos,  aguijoneados  por  mutua  emulación, 
desplegar  su  actividad  y  asombrosos  conoci- 
mientos en  estas  tareas  de  gallinero. 

La  edad  de  D.  Jorge  andaba  raspando  con 
el  medio  siglo,  llevado  entre  arrastras  y  an- 
dando, porque  no  fué  su  juventud  ele  aquellas 
que  pueden  recomendarle  como  modelo  de  cor- 
dura á  la  decrépita  mocedad  de  nuestros  días. 
Hasta  los  45  años  conservó  un  horror  instintivo 
al  matrimonio,  prefiriendo  la  vida  de  los  galan- 
teos á  la  sugeta  á  un  ayuntamiento  convertido 
por  la  Iglesia  y  la  ley  civil  en  una  legislación 
de  mutuos  disfrutes  y  soportes;  pero  á  esa  edad 
¡  oh,  egoismo  de  la  vejez !  clióse  el  hombre  á 
cavilar  sobre  lo  triste  que  es  la  vida  sin  un 
arrimo  en  sus  postrimerías,  sin  una  mano  obli- 
gada á  bañar  de  ungüento  los  huesos  reumá- 
ticos, y  decidió  casarse  con  su  cuñada  doña 
Laura,  mujer  como  de  38  años,  bella  todavía, 
á  quien  la  viudez  había  macizado  las  carnes, 
volviéndoselas  á  un  estado  de  estético  encaje, 
sin  esos  desgalichamientos  y  desgarrones  que 
produce  la  actividad  procreante.  Aseguran. . . 
han  de  ser  malas  lenguas.  .  .  que  el  matrimonio 
de  doña  Laura  y  de  don  Carlos  Cascante,  del 
cual  vinieron  á  la  vida  Raquel  y  Emilia,  distó 
mucho,  en  lo  concerniente  á  lo  más  íntimo,  á 
lo  exclusivamente  talámico,  de  ser  digno  de  los 
escaparates  de  la  vida  conyugal,  ó  de  poderse 
ofrecer  como  muestrario  del  buen  vivir;  pero 
esto  es  un  simple  rumor  de  barrio,  al  que  no 
puede  prestar  atención  ningún  historiador  que 
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se  tenga  por  serio.  Parece  que  don  Carlos, 
fundía  su  sensibilidad  amorosa  en  crisoles  ile- 
gales, y.  .  .nada,  no  se  sabe  nada  de  cierto. 

Doña  Laura  misma  no  tenía  más  que  brumo- 
sas sospechas,  fundadas  en  las  abstenciones  de 
convivencia  física  y  en  los  periodos  de  aburri- 
miento hacia  ella  que  frecuentemente  sufría 
D.  Carlos.  A  la  muerte  de  éste,  que  fué  polí- 
tico de  algún  empuje  electoral  y  miembro  dis- 
tinguidísimo, casi  fanal  de  nuestra  burocracia 
en  el  ramo  de  hacienda  pública,  entróle  á  Don 
Jorge  extraordinaria  compasión  hacia  la  deso- 
lada viuda  y  sus  dos  hijas.  Tal  sentimiento 
sufrió  varias  trasformaciones  en  la  mente,  en 
el  corazón  y  hasta  en  el  seno  de  la  amortiguada 
naturaleza  del  ríltimo  Cascante.  Al  principio, 
y  con  palabras  edificantes,  consoló  á  Doña 
Laura  de  su  tremenda  desgracia;  luego  fué  su 
consejero  en  la  dirección  de  los  negocios  que 
dejó  pendientes  el  difunto  D.  Carlos;  después 
unióles  una  estrecha  amistad,  en  cuyas  expan- 
siones descubrieron  ambos  cierta  tendencia 
miítua  á  la  fusión  espiritual  y  corpórea;  y  así, 
poquito  á  poco,  sin  explosiones  amatorias  pro- 
pias de  la  juventud  ardorosa,  y  mecanizados 
los  sentimientos  por  la  fría  sapiencia  de  los 
años,  concertaron  el  matrimonio,  previa  una 
declaración  esplícita  de  D.  Jorge,  ofreciéndose 
para  el  puesto  que  ocupara  su  hermano  en  el 
corazón  y  en  lo  demás  de  doña  Laura. 
•  Aceptado  por  ella  ele  muy  buen  grado,  cosa 
que  nadie  podría  censurar,  puesto  que  ya  había 
consagrado  cinco  años  de  viudez  á  la  memoria 
de  su  esposo  difunto,  entraron  en  los  detalles 
del  casorio  y  en  los  concernientes  á  la  compo- 
sición de  la  nueva  familia,  porque  ambos,  aun- 
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que  de  índole  distinta,  tenían  obligaciones  que 
cumplir. 

"Ya  sabes — rompió  á  decir  D.  Jorge, — que 
Valentina,  mi  ahijadita,  está  por  salir  del  cole- 
gio un  día  de  estos  no  más.  Ella  es  buena,  dó- 
cil, obediente,  cariñosa,  un  ángel  de  Dios  que 
me  tiene  una  querencia  tremenda  y  todo  lo 
espera  de  mí,  sin  cálculo,  sin  pensar  que  lo  es- 
pera, inocentemente  ¿sabes?,  como  si  fuera  yo  su 
propio  padre.  Cuando  murió  el  suyo  verdade- 
ro, que  tenía  un  puesto  al  tercio  en  mi  estancia 
de  General  Godofredo  Cascante,  la  madre  de 
Valentina,  que  era  la  cocinera  de  la  peonada, 
vino  una  tardecita,  ya  al  anochecer,  á  mi  escri- 
torio de  la  estancia,  y  me  dijo  que  me  daba  su 
hija  para .  .  . 

—Yo  he  oído  decir  por  ahí, — le  interrumpió 
doña  Laura — que  vos  se  la  quitaste. 

— No  es  cierto,  Laura.  Te  garanto  que  es 
completamente  falso.  Fué  ella,  la  gaucha  Ma- 
tilde, la  que  me  trajo  su  hijita  á  la  estancia 
para  que  yo  la  recogiera.  Créemelo  como  te 
lo  digo.  Después  que  me  la  dejó  allí,  á  los  po- 
cos días  no  más,  se  mandó  mudar  con  el  pues- 
tero del  Chorlo .  .  .  ¡  fíjate  vos,  qué  doña  Inés  y 
qué  don  Juan .  .  . !  Ahora  creo  que  anda  hecha 
un  pingo,  tan  pronto  con  éste  como  con  el  otro, 
por  los  pagos  del  Azul  y  de  la  Grama.  Desde 
hace  cosa  de  dos  años.  .  .  á  ver  (reflexionan- 
do) .  .  .  sí,  dos  años,  más  ó  menos,  no  cesa  de  mo- 
lestarme, reclamándome  su  hija,  de  seguro  que 
mal  aconsejada  por  algunos  que  no  me  tienen 
buena  ley,  ¿sabes?.  Recién  á  los  doce  años  ele 
habérmela  entregado.  ..  ¡hacéme  el  favor...! 
se  acuerda  de  pedírmela  ¿Qué  te  parece?  En- 
seguidita   se  la    voy  á  dar;  ¡cómo   nó!  ¡estaría 
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lindo!  Vos  comprendes  que  yo  no  puedo  en- 
tregar la  muchacha  á  una  mujer  así. 

— Está  claro — dijo  la  viuda,  más  que  por 
afirmar,  por  no  saber  qué  decir. 

— Sería  inhumano — prosiguió  D.  Jorge,  atu- 
sándose la  luenga  pera, — y  yo  no  lo  hago, 
¡qué!  ni  por  sueños  abandono  yo  á  la  mucha- 
cha. La  infeliz  no  sabe  nada  de  todo  ésto; 
ignora  su  verdadera  posición  en  el  mundo,  y 
está  creída  que  no  tiene  padre  ni  madre.  ¡  Po- 
brecita! — suspiró  I).  Jorge,  visiblemente  con- 
movido;— ¿qué  sería  de  tu  suerte  si  yo  te  en- 
tregara en  manos  de  esa  gaucha  arrastrada  que 
tedió  la  existencia! — No  te  extrañe,  mi  buena 
Laura,  —  añadió  apresuradamente,  compren- 
diendo sin  duda  que  había  estado  algo  indis- 
creto en  la  manifestación  de  sus  verdaderos 
sentimientos. — No  te  cause  sorpresa  este  ilimi- 
tado afecto  que  siento  por  Valentina.  Fácil- 
mente lo  has  ele  comprender.  ..  pónete  en  mi 
caso:  yo  la  recogí  cuando  todavía  anclaba  la 
pobrecita  á  gatas,  agarrando  en  sus  manitas, 
como  los  pollos  en  el  pico,  puñados  ele  tierra; 
se  ha  criado,  puede  decirse,  en  mis  rodillas;  se 
ha  respingado  y  le  han  servido  de  columpio 
mis  barbas;  me  ha  dado,  ó  nos  hemos  ciado, 
mejor  dicho,  millones  ele  besos;  he  velado  sus 
leves  enfermedades,  y  ella...  ¡qué  cosa,  ché7 
Laura.  .  . !  lloraba  y  lloraba  al  sentirme  toser. 

"Cuando  estando  en  la  estancia  me  enferma- 
ba por  casualidad,  la.  cocinera  me  hacía  un 
caldo,  y  Valentina  me  lo  llevaba  á  la  cama,  en 
una  tacita...  ¡vos  vieras!...  abultaba  más  que  ella 
Como  no  alcanzaba  hasta  mi  cabecera,  ponía  una 
silla  y  se  gateaba  hasta  arriba  como  un  gatito; 
me  daba  el  caldo,  y  como  yo  al  toser  me   queja 
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ba  del  costado,  ella  me  decía,  pero  lo  decía  con 
una  ternura!:  lí ¿Quietes  que  te  ponga  un  tlapito?^ 
Un  trapito  ¿ sabes V  ¡Pobrecita!  tan  cariñosa, 
tan  linda,  tan  inocente,  .  . !  •  Una  tarde  me  las- 
timé estando  cortando  leña  parí  la  cocina; 
sangraba  muclio  de  esta  mano,  y  Valentina  que 
lo  vio  se  echó  á  llorar.  ¡Vieras  cómo  lloraba!;, 
parecía  que  la  arrancaban  el  corazón.  No 
sabiendo  cómo  atajar  la  sangre,  se  arrancó 
su  delantalito  blanco  y  me  ató  la  mano;  la 
sangre  traspasó  la  tela,  y  entonces  se  arrancó 
la  enagüita  y  niela  puso  también:  la  sangre  no 
traspasó  esta  segunda  tela;  pero  Valentina  que- 
ría enterarse  bien  de  ello,  ¿sabes?,  y  llevándose 
mi  mano  á  ¿us  oídos  para  escuchar  si  la  herida 
manaba  todavía,  me  decía  como  loca  de  alegría, 
con  dos  lagrimones  como  gotas  de  rocío  colga- 
das de  sus  pestañas  de  negros  hilos  de  seda: 
"¡Ya  no  sanglas,  ya  no  sanglas! „  Y  con  sus 
manos  de  angelito  aplaudía  el  éxito  de  su  pro- 
pia obra.  Dejé  la  leña  y  el  hacha:  la  tomé  en 
brazos  y  me  fui  llorando  con  ella  á  la  estancia. 
¡Qué  cosa,  Laura!  yo  llorando;  yo,  que  enlaza- 
ba toros  y  volteaba  baguales.  .  .!  Años  más 
tarde,  cuando  estando  ya  en  el  colegio  de  las 
madres  Micaelas,  he  icio  á  verla  dos  ó  tres  ve- 
ces por  semana,  y  algunas  semanas  todos  los 
días,  ¡la  hubieras  visto  cómo  se  me  colgaba  al 
cuello!;  y  actualmente,  apesar  de  ser  una  se- 
ñorita. .  .  ¡hombre!  ayer  mismo,  al  momentito 
no  más  de  verme,  vino  corriendo,  corriendo,  á 
la  disparada,  y  me  abrazó  como  no  le  ha  de 
abrazar  nunca  ¡qué  esperanza!  á  su  mismo  es- 
poso el  día  que  se  case.  En  fin,  mi  buena 
Laura,  yo  deseo  que  la  muchacha  viva  con  no- 
sotros hasta  que  le  salga  una  buena  proporción, 
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un  mozo  bien  que  la  ampare  el  resto  de  su  vida. 
Mientras  tanto,  vos  guiarás  su  juventud;  Dios', 
que  es  aliado  de  los  niños  desamparados,  te  lo 
pagará  en  el  cielo,  y  yo  aquí  en  la  tierra  con 
gratitud  profunda. 

— Se  conoce  que  te  preocupa  mucho  esa  Va- 
lentinita  .  .  .  ¿Qué  apellido  tiene  que  siempre 
me  olvido? — preguntó,  no  sin  cierta  malicia  do- 
ña Laura? 

— Olorón .  .  .  Valentina  de  Olorón.  Su  padre, 
un  pobre  paisano,  se  llamaba  Calixto  de 
Olorón. 

— Pues  sí,  te  preocupa  mucho- — repitió  la 
viuda  con  sagaz  retintín. 

— Ella,  vos.  .  .  digo  mal.  .  .  Vos,  ella  y  mis 
sobrinas.  .  .  no,  no,  tampoco-.  .  .  Vos,  mis  sobri- 
nas y  ella  son  mis  únicas  y  constantes  preocu- 
paciones. 

— Y  la  política  y  los  gallos,— añadió  con  hu- 
morismo doña  Laura. 

Don  Jorge  se  sonrió  todo  lo  dulcemente  que 
pudo,  violentando  los  músculos  de  su  rostro, 
cuya  dureza  no  se  prestaba  á  sonrisas.  Luego 
siguió  hablando  de  su  ahijadita,  de  lo  buena  y 
lo  linda  que  era  actualmente,  de  su  aplicación 
en  el  colegio,  de  su  habilidad  en  el  bordado,  co- 
mo j)odía  él  demostrarlo  con  una  infinidad  de 
pañuelitos,  donde  con  seda  encarnada  y  celeste 
había  dibujado  Valentina,  entrelazándolas,  una 
J.  y  una  C,  rodeadas  por  un  ramito  "lomas 
lindo.,,  Los  almohadones  de  D.  Jorge  eran  un 
primor,  llenos  de  puntillas  delicadísimas,  con 
las  iniciales  puestas  de  relieve  sobre  una  rama 
de  laurel.  En  una  colchílla  había  tenido  el  ca- 
pricho de  bordar  dos  teros  reales,  hirmaclos  en 
su  delgada  patita,    ahuecadas  las  alas  y  besan- 
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dose  con  los  picos,  "cíe  puro  enamorados.,,  La 
niña,  además  de  buena,  hermosa  y  dócil,  era 
una  artista  de  aguja.  "  Y  no  te  penses, — decía 
D.  Jorge, — que  las  maestras  hayan  puerto  las 
manos  en  sus  labores,  porque  yo  le  he  dicho  á 
la  madre  superiora:  "Dígame,  señora:  ¿todo  eso 
lo  hace  la  muchacha  sola?  ¿no  la  ayuda  nadie?,, 
— ¡Qué  esperanza,  señor !: — me  ha  respondi- 
do;— nadie,  lo  que  se  dice  nadie;  ella  sólita  no 
más  se  lo  hace  todo.  Tiene  un  talento .  .  .  J 
Usted  no  puede  imaginarse  el  talento  que 
tiene.  Y  lo  mismo  es  para  las  otras  clases; 
ninguna  dibuja  mejor  que  ella,  y  es  la  que  sabe 
más  historia  sagrada.  -Para  lo  único  que  tiene 
un  entendimiento  rebelde  es  para  la  música; 
no  quiere  sugetarse  á  la  solfa,  porque  dice  que 
el  pentagrama  es  la  aritmética  de  la  melodía, 
y  que  ella  quiere  tocar  en  el  piano  lo  que  le 
salga  de  adentro,  lo  mismo  que  los  pájaros,  que 
sin  haber  estudiado  música  dice  que  cantan 
mucho  mejor  que  Beethoven;  ¡hágame  Yd.  el 
favor!  No  ha  podido  aprender  un  sólo  noc- 
turno; se  enoja  en  cuanto  vé  en  el  atril  todos 
aquellos  signos,  y  sin  hacerles  caso,  en  seguidita 
que  vuelve  la  espalda  la  profesora,  se  pone  á  to- 
car aires  de  la  pampa  y  una  sonata  que  ha  com- 
puesto ella.  .  .  .una  rareza.  .  .  en  la  cual  imita 
el  balido  ele  un  cordero  que  vá  corriendo  por 
el  campo,  y  lleva  posado  en  ellomo  un  pajarito 
que  despide  trinos  de  su  pico,  mientras  el  cor- 
dero galopa.  ¿Ha  visto  usted  extravagancia 
semejante?  En  lo  demás,  Y  al  entina  es  muy 
humiJcle  y  muy  respetuosa;  á  usted  le  tiene  un 
cariño  ciego,  y  á  todas  horas  le  recuerda,  como 
á  la  única  persona  que  ama  con  todo  el  poder 
de  su  alma,  por  demás  sensible.,, — "  Lo  mismo 
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te  ha  de  querer  á  vos — añadió  D.  Jorge; — yo 
te  lo  garanto,  porque  la  muchacha  es  de  buen 
natural,  y  más  agradecida,  la  pobrecita.  .  .  !„ 

Tanto  empeño  puso  en  ello,  que  doña  Laura, 
gustosa,  al  menos  en  apariencia,  consintió  en 
que  Valentina  de  Olor  ó  n  formase  parte  de  la 
nueva  familia,  y  hasta  prometió  á  D.  Jorge  ser 
para  ella  como  una  verdadera  madre,  aconse- 
jándola y  siendo  su  guía  en  el  peligroso  camino 
de  la  juventud  femenil,  que  más  bien  es  vereda 
escabrosísima,  plagada  de  zarzales,  en  cuyo  paso 
la  alegría  es  fugaz,  perenne  el  dolor  físico  de 
todo  linaje  ele  abotenciones,  y  atormentantes, 
aunque  aceptadas  con  gusto,  las  exigencias  de 
la  ostentosa  vida  mundial. 

El  matrimonio  de  D.  Jorge  y  doña  Laura  se 
efectuó  sin  pompa  de  ningún  género,  casi  se- 
cretamente, con  esa  especie  de  vergüenza  que 
experimenta  la  vejez  cuando  ejecuta  actos  que 
pertenecen  comunmente  ala  juventud.  Sucedía 
esto  en  la  primavera  del  año  88,  en  las  vísperas 
del  corso  ele  las  flores,  época  florida  que  eligió 
Don  Jorge  como  digno  epitalamio  de  su  boda, 
y  también  por  ser  esta  la  estación ,  en  que  más 
flexibles  tenia  los  huesos,  más  alegre  el  ánimo  y 
'más  encendida  la  sangre,  tres  circunstancias 
imprescindibles  para  defenderse  en  las  acciones 
vitales  contra  los  estragos  anulantes  del  tiempo 
sobre  las  naturalezas  cacoquimias  y  los  orga- 
nismos amenazados  de  caducidad. 
.  A  los  pocos  días  salió  Valentina  del  colegio 
de  las  Micaelas  y  entró  á  formar  parte  de  la 
nueva  familia,  llevada  por  la  protectora  mano 
de  D.  Jorge.  Vestía  todavía  de  corto,  aunque 
ya  se  iniciaban  en  su  cuerpo  delicado   las  mor- 
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bideces  de  un  capullo  temprano;  su  rostro,  lige- 
ramente moreno,  tenía  escaso  carmín,  como 
pincelada  murillesca  sobre  el  rostro  linfático 
de  una  Venus  adolescente;  una  serenidad  dulce 
había  en  la  mirada  de  sus  ojos  inundados  de  luz 
inocente,  advirtiéncloire  en  su  hermoso  semblan- 
te la  salud  física  y  espiritual,  como  concepción 
surgida  de  las  florestas,  en  lecho  de  rosas  sil- 
vestres y  teniendo  por  cobija  talámica  el  cielo 
azul  y  las  estrellas  relucientes. 

Cuando  Raquel  vio  entrar  á  la  colegiala,  en 
sus  labios  infantiles  se  dibujó  una  sonrisa  en- 
tre protectora  y  dulcemente  autoritaria,  como 
de  amita  de  casa.  Por  indicación  de  su  tío 
diéronse  un  beso  las  dos  niñas.  El  de  Valen- 
tina fué  franco,  amante  y  caluroso,  como  todo 
lo  que  emanaba  de  la  bendita  simplicidad  de  su 
buen  corazón.  El  de  la  rubia,  por  el  contrario, 
salió  envuelto  en  aliento  helado  y  fué  parsimo- 
nioso, preventivo,  como  el  que  se  estampa  con 
simulada  caridad  en  los  tristes  rostros  de  las 
hospicianas. 

IV 
DOÑA    LAURA 

De  aquí  no  se  pasa  sin  pintar  á  doña  Laura, 
ó  mejor  dicho,  sin  trazar  un  breve  bosquejo  de 
su  interesante  persona.  De  su  físico  ya  se  ha 
dicho  anteriormente  lo  bastante;  pero  como  en 
verse  elogiadas  por  lindas  son  insaciables  las. 
mujeres  aunque  peinen  canas,  y,  como  por  otra 
parte,  posible  es  que  estas  líneas  sean  recorri- 
das por  los  ojos  de  la  señora  Hortigüela  de 
Cascante,  no  quiero  que  me  tilde  de  hombre 
poco  cumplido  ó  de  historiador  de  mala  fé,  si 
oculto  ala  pública  contemplación  las  galas  que 
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labraron  los  dedos  del  Autor  Máximo  sobre  el 
bloque  de  su  figura  terrena. 

Además  de  la  justa  armonía  que  se  observa- 
ba en  las  líneas,  curvas  y  perfiles  de  su  estruc- 
tura física,  merece  especial  mención  su  bien 
torneada  garganta,  á  la  cual  siempre  dedicó 
doña  Laura  esmerados  cuidados,  traducidos  en 
un  constante  y  pacientísimo  empolvamiento, 
porque,  dicho  sea  aquí  en  secreto,  la  copetuda 
señora  disputaba  al  tiempo  con  ahinco  afano- 
so aquella  parte  de  su  cuerpo,  fundamento  de 
su  coquetería  en  la  edad  juvenil,  y  principal 
ornato  actual  de  su  ajamonada  figura.  Entre 
la  rubia  mata  de  su  cabellera  abundosa,  reco- 
gida en  voluminoso  peinado,  cruzaban  ya  algu- 
nas hebras  de  plata.  Implacable  persecución 
sufrieron  las  primeras  en  nacer;  pero  conven- 
cida doña  Laura  de  que  á  la  acción  del  tiempo 
no  se  le  gana  ninguna  batalla,  dejó  que  se  le 
inundara  la  cabeza  de  canas,  pensando  sin  duda 
que  era  mejor  tenerla  blanca  y  no  calva,  extre- 
mo á  que  hubiera  llegado  si  persiste  en  arran- 
carse veinte  pelos  blancos  diarios,  como  lo  ha- 
cía en  las  vísperas  de  su  matrimonio  con  don 
Jorge  Cascante.  Unaref  exión  atinada,  de  esas 
que  inventa  la  fantasía  mujeril  para  consolarse 
de  los  ajamientos,  tranquilizó  por  otro  lado  á 
doña  Laura,  la  cual  dio  en  suponer  que  sería 
una  hermosa  y  respetabilísima  matrona  el  día 
que  su  bermeja  cabellera  se  tornara  completa- 
mente blanca  cual  boscaje  nevado.  Es  la  últi- 
ma etapa  de  la  coquetería  femenil  que  termina 
en  el  mismo  dintel  del  sepulcro. 

Tan  enamorada  como  I).  Jorge  del  suyo,  es- 
taba doña  Laura  de  su  propio  abolengo,  pues 
descendía  de  un  famoso  legista   tucumano  que 
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tuvo  gran  importancia  en  los  primeros  congre- 
sos republicanos.  Hay  que  advertir,  como  ras- 
go de  aristocracia  histórica,  que  doña  Laura 
tenía  por  raíz  única  de  su  estirpe  al  notable 
legislador,  no  queriendo  practicar  otras  averi- 
guaciones en  su  árbol  genealógico,  porque  sin 
duda  temía  encontrarse,  más  atrás  del  sabio 
jurisperito,  con  algún  inmigrante  humilde, 
prosaico  y  avariento,  venido  en  busca  de  for- 
tuna, y  del  cual  descendía  el  Hortigüela  ilustre 
y  todos  los  Hortigüelitas  insignificantes.  Uno 
de  los  mayores  méritos  de  los  grandes  hombres 
de  América  es  su  origen  humildísimo.  Por  eso 
]a  democracia  de  los  pueblos  americanos  es 
más  obra  de  la  Naturaleza  que  "de  la  razón. 
Apesar  de  esta  verdad,  existen  en  nuestra 
aristocracia  histórica,  hoy  confundida  con  tantos 
elementos  extraños  como  componentes  entran 
en  una  droga  complicada,  algunos  miembros 
que  se  pagan  mucho  de  lo  que  tiene  de  historia 
el  primero  ó  segundo  de  sus  apellidos,  aunque 
de  ellos  vayan  colgando  otros  que  á  la  legua 
huelen  apotrero,  almacén  ó  ferretería,  deduc- 
ción de  las  alianzas  entre  la  proceridad  ilustre 
y  la  inmensa  plebe  en  estado  de  opulencia  que 
mora  en  suelo  americano. 

Mucho  de  esta  afición  á  lo  resonante  sufría 
doña  Laura  desde  su  juventud,  logrando,  con 
gran  satisfacción  suya,  soldar  en  su  misma 
persona  elHortigüela  parlamentario  tucumano 
y  el  Cascante  guerrero  de  Ayacucho,  quedan- 
do oculto  para  la  sociedad,  ya  que  no  para  la 
Naturaleza,  el  Oneto,  su  apellido  materno, 
gringo  per  tutti  cuatri  costati,  y  por  las  mismas 
fachadas  miserable  y  plebeyo,  aunque  algo  lo- 
gró elevarlo  la  fortuna  acopiada  acopiando  fru- 
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tos,  circunstancia  casi  única  que  indujo  al  Hor- 
tigüela,  hijo  del  repúblico  tucumano  y  padre  de 
doña  Laura,  mozo  exhausto  de  virtudes  y  ali- 
corto de  bienes  materiales,  á  solicitar  la  rica 
mano  de  la  primogénita  del  italiano  almacenista 
de  cueros,  injertando  en  la  opulencia  obscura 
la  flor  de  los  linajes  tucumanos. 

Mas,  así  y  todo,  supo  doña  Laura  permanecer 
en  aquel  punto  de  encumbramiento  social  que 
legítimamente  le  venía  de  su  apellido  paterno, 
y  abrillantarse  más  todavía  después  de  su  do- 
ble enlace  con  aquellos  dos  vastagos  de  la  mili- 
tar estirpe  cascantesca,  célebre  en  los  fastos 
anales  de  la  guerra  de  la  Independencia. 

La  confusión  de  clases  en  alianzas  matrimo^ 
niales,  y  los  pactos  de  la  sangre  histórica  con 
la  de  una  inmigración  aventurera,  sin  otro  lus- 
tre que  el  de  la  fortuna,  adquirida  asabe  Dios 
cómo,,  (palabras  de  D.  Jorge),  producía  tam- 
bién en  doña  Laura  cierto  invencible  horror 
hacia  esa  descomposición  social,  principio  sin 
duda  de  la  nivelación  definitiva  de  la  familia 
humana. 

De  extremada  delicadeza  en  sus  gustos  y  afi- 
ciones, era  doña  Laura  como  el  resumen  de  ese 
encantador  cultiparlantismo  criollo  que  distin- 
gue á  nuestras  matronas.  En  todo  ponía  una 
afectación  aristocrática,  elegante  y  refitolera 
que,  en  fuerza  de  su  arraigo,  venía  á  ser  natu- 
ral, como  lo  es  todo  aquello  que  llega  á  conna- 
turalizarse y  á  formar  parte  expresiva  de  nues- 
tros rasgos  físicos  ó  de  nuestra  fisonomía  moral. 
Saludaba  con  gran  parsimonia,  con  mucha  le- 
vedad y  compás  en  los  movimientos  de  cabeza, 
creyendo  sin  duda  que  tales  saludos  debían  va- 
ler doble  por  lo  bien  hechos,  Cuando  hablaba, 
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lo  hacía  siempre  sin  descomponer  mucho  la 
boca,  expidiendo  las  palabras  con  la  puntitano 
más  de  los  labios,  cuyo  ligero  fruncimiento  de- 
bió resultar  adorable  en  su  edad  juvenil;  igual 
previsora  moderación  observaba  al  reírse,  cui- 
dando no  enseñar  los  empastes  ó  el  hueco  de 
alguna  muela  desertora.  En  el  andar  y  en  to- 
da su  persona  había  no  sé  qué  dejos  ó  remi- 
niscencias de  minué,  de  aquel  movimiento  gra- 
ciosamente pomposo  y  coquetón  con  que  nues- 
tras inocentes  abuelas  derritieron  el  seso  de  los 
progenitores  de  nuestros  papas. 

Excesivamente  versada  en  mundología,  resu- 
men pansófico  de  las  ciencias  más  elementales, 
eracloñaLaura  como  un  dije  entre  el  cogollito  de 
nuestra  aristocracia  porteña.  Sabía  murmurar 
con  agudeza  de  ingenio,  j>or  lo  cual  era  codi- 
ciado su  trato,  pues  en  sociedad  todos  procu- 
ran llevarse  bien  con  estos  talentos  de  la  críti- 
ca chispeante  y  un  p>oco  mordente.  Además 
era  doña  Laura,  en  el  eterno  tema  mujeril,  las 
modas,  una  verdadera  enciclopedia,  pudiendo 
ser  la  historiadora  del  lujo  y  de  las  evoluciones 
del  moño  desde  los  tiempos  de  la  desmelenada 
Eva  hasta  los  empinados  cucuruchos  de  la  edad 
presente. 

Entre  los  tenderos  gozaba  doña  Laura  de 
una  popularidad  extraordinaria,  y  no  dejaban 
de  estimarla,  aunque  el  mayor  gasto  que  les 
hacía  era  de  paciencia.  Pero  ellos  tenían  mu- 
cha, y  siempre  les  quedaba  capital  para  resistir 
las  frecuentes  visitas  de  tan  amable  señora.  Lo 
que  la  esposa  de  D.  Jorge  hacía  revolver  antes 
de  comprar  un  trapo,  solamente  podían  saberlo 
aquellos  muchachos  pálidos  y  ojerosos  que  se 
consumían  tras  de  los  mostradores  de  las  tien- 
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das,  jóvenes  cuyas  existencias  van  secando 
entre  el  trabajo  y  las  miradas  de  las  hermosas. 
Cuando  la  veían  entrar  con  sus  dos  hijas  y  al- 
gunas veces  con  Valentina,  ya  estaban  todos, 
escalerilla  en  mano,  dispuestos  á  encaramarse  á 
la  estantería,  quedando  al  poco  rato  la  tienda 
completamente  desbaratada,  como  si  hubiera 
pasado  por  ella  un  ciclón. 

Para  contemplar  y  apetecer  todo  lo  novedo- 
so y  elegante,  poseía  doña  Laura  una  imagina- 
ción exaltada  y  un  temperamento  ecuatoriano. 
Había  en  sus  deseos  cierta  grandeza  que  indu- 
dablemente provenía  de  su  origen  por  la  línea 
del  excelso  repúblico.  Pero  cuando  se  trataba 
de  aquirir,  y,  sobre  todo,  de  pagar  lo  adquirido, 
el  genio  de  la  economía  gringa  que  palpitaba 
en  ella  por  la  línea  de  los  Onetos,  venía  á  pro- 
ducir un  justo  equilibrio  entre  el  valor  de  las 
compras  y  la  cantidad  asignada  por  D.  Jorge 
para  este  renglón  ele  la  vida  doméstica. 

Sucedíale  á  doña  Laura  en  estas  frecuentes 
luchas  de  su  complicado  temperamento,  algo 
de  lo  que  le  ocurría  á  Tartarin  con  su  doble 
naturaleza  de  conejo  casero  y  de  conejo  mon- 
tes. 

En  este  sentido,  Raquel  no  se  parecía  á  su 
mamá;  casi  no  se  advertían  en  ella  vestigios  ele 
sangre  onetiana,  en  lo  que  ésta  tuviera  de  ten- 
dencia á  conejo  casero.  Aquella  niña,  desti- 
nada á  un  profundo  y  perpetuo  disentimiento 
con  la  aritmética,  sin  noción  de  los  valores 
efectivos,  vana  como  una  almendra  seca  por 
dentro,  hubiera  sido  capaz  de  liquidar  por  ad- 
quisición tocias  las  tiendas  de  Buenos  Aires. 

Y  ahora  viene  la  parte  espinosa  del  retrato 
de  la  esclarecida  señora.     Bien  sabe  doñaLau- 
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ra,  con  cuya  amistad  me  honro,  lo  doloroso  que 
me  sería  perder  su  afecto  al  sacar  aquí  á  luz 
algo  que  pueda  causarle  enojo;  pero,  como 
dice  don  Juan  Valera,  mi  ilustre  censor  lite- 
rario, más  que  á  hilvanar  libros  de  entretenida 
lectura,  soy  yo  aficionado  á  escribir  documen- 
tos humanos,  posponiendo  la  verdad  al  arte, 
aunque  tengo  para  mí,  como  indesarraigable 
opinión  estética,  que  no  excluye  la  verdad  al 
arte  en  la  concepción  espiritual  por  reflejo  de 
vida  latente .  .  . 

Considerado  por  meras  apariencias  sociales, 
nada  tenía  que  envidiar  al  de  los  ángeles  el 
carácter  de  la  señora  Hortigüela  ele  Cascante. 
Era  una  blandura  exquisita,  manso,  dulce  y  aris- 
tocráticamente sencillo,  que  es  la  forma  más 
refinada  de  la  afectación  y  del  orgullo.  Su 
palabra,  aun  cuando  encerrase  una  crítica  ele 
esas  que  levantan  ampollas  en  la  epidermis  del 
amor  propio  ageno,  era  acaramelada,  melosa, 
dejando  caer  las  censuras  y  las  sátiras  con  cier- 
to tono  benevolente  y  hasta  quejumbroso  que 
les  daba  un  aspecto  de  verdad  doliente.  uFu- 
lanita.  .  .  ¡ay!  ¡vieran  ustedes.  .  . !  es  lo  más 
buena.  .  .  ¡Qué  lástima  (aquí  el  alfilerazo) 
que  sea  un  poquito  coqueta!,,  De  si  era  buena 
se  dudaba,  por  la  tendencia   que  en    el  mundo 

É  existe  á  no  creer  en  las  virtudes  agenas;  pero 
lo  de  coqueta,  ¿cómo  dudarlo  ante  aquel  tono 
de  pesadumbre  con  que  doña  Laura  lo  expre- 
saba? Además,  hay  tal  ambrosía  en  dar  por 
ciertos  los  vicios  de  nuestros  semejantes.  .  .! 

En  materia  de  aparentar  tierna  sensibilidad, 
¿quién  igualará  á  doña  Laura?  ¿Quién  podrá 
imitar  aquella  intensidad  suspirosa,  ni  aquellos 
extremos  en  el  compadecer,    ni  sus  expresivos 


56  F.    GRANDMONTAGNE 

silencios  con  revueltas  de  ojos  al  cielo,  invo- 
cando la  misericordia  de  Dios  hacia  todos  los 
desgraciados  del  orbe?  Nadie,  porque  doña 
Laura  era  la  imitación  viviente,  la  naturaleza 
misma  de  la  imitación,  como  esas  actrices  ce- 
lebérrimas cuyos  temperamentos  están  forra- 
dos con  la  posesión  real  ele  sentimientos  ficti- 
cios. La  menor  desgracia  que  oía  relatar  á  sus 
amigas,  la  muerte  de  un  perrito  faldero,  por 
ejemplo,  arrancaba  en  ella  exclamaciones  ele 
dolor.  "jAy,  pobrecito,  pobrecito  Pichicho!,,— 
decía,  enlazando  las  manos  y  clavando  arriba 
lo  blanco  de  los  ojos  con  expresión  de  angus- 
tia.— Si  la  comunicaban  que  un  canario  be 
había  muerto  de  sed,  parecía  que  se  le  queda- 
ba á  ella  seca  la  garganta,  formándosele  como 
un  nudo  opresor  que  le  agorrotabalos  suspiros, 
el  aliento,  la  vida:  y  si  por- casualidad  escucha- 
ba que  el  débil  pajarito  entregó  su  alma  al  Dios 
de  los  volátiles  entre  las  perversas  y  sacrilegas 
uñas  de  un  gato,  ¡ay,  Jesús!  ¡cómo  se  ponía 
la  buena" señora!;  era  cosa  de  ver  los  visajes  y 
aspa vimen  tos  que  hacía,  sus  estremecimientos 
de  horror,  sus  muecas  dolorosas,  como  si  toda 
la  raza  felina  hubiera  clavado  las  zarpas  en 
sus  filantrópicas  entrañas. 

Pero,  ;cuán  distinta  era  doña  Laura  de  um- 
brales adentro,  en  su  casa,  y  sobre  todo  en  sus 
actos  de  pésima  madrastra  con  Valentina  de 
Olorón!  A  este  pajarito  de  la  pampa  no  le  fal- 
taba agua;  pero,  en  cambio,  ¡cuántos  desgarro- 
nes propinaban  á  su  alma  las  hipócritas  uñas 
de  la  señora  H ortigúela  y  las  groserísimas, 
aunque  menudas  zarpitas  de  la  envidiosa  Ra- 
quel. 

Aquella  resplandeciente  belleza  de  la  Maído- 
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nada,  envuelta  en  no  se  qué  nimbos  de  luz,  con 
aquella  tristeza  serena  y  aquel  mirar  franco  de 
sus  grandes  ojos,  producía  en  doña  Laura  una 
antipatía  recóndita,  que,  iniciada  al  poco  tiem- 
po de  su  matrimonio,  se  fué  acentuando  cada 
vez  más,  aunque  trataba  de  encubrirla  con  sua- 
ves y  dulcificadas  palabras,  en  mala  conso- 
nancia con  sus  actos  opresores  á  cada  paso 
ejercitados  en  las  mil  minucias  de  la  vida  coti- 
diana. 

Solamente  el  respeto  forzoso  que  debía  guar- 
dar á  D.  Jorge,  pudo  moderar  en  ella  los  im- 
pulsos tiránicos  contra  aquella  infeliz  criatura, 
blindada  de  paciencia,  dándoles  una  forma  ele 
suprema  bondad  ante  el  público,  para  el  cual 
pasaba  la  esposa  del  señor  Cascante  por  la  mu- 
jer más  bondadosa  y  caritativa  que  contempla- 
ron humanos  ojos.  Tras  de  aquella  moderación 
puramente  externa,  que  era  en  doña  Laura 
como  un  remedo  de  la  mansedumbre  corderina, 
ocultábase  el  carácter  atrabiliario  de  la  alimaña, 
disfrazando  con  suma  agudeza  sus  enconos  y 
su  tirria  contra  la  pobre  Valentina. 

¿Y  por  qué  esta  ojeriza  ?  ¿  No  había  conve- 
nido con  D.  Jorge  en  admitir  á  la  huérfana  en- 
su  casa  y  hasta  en  ser  para  ella  como  una  ver- 
dadera madre?  ¡Ah!  no  hay  más  madre  ver- 
dadera que  la  que  ha  tenido  hijos  en  sus  en- 
trañas. Las  otras  son  postizas,  y  como  tocio 
lo  postizo,  dotadas  de  un  despego  helante,  sin 
esa  soldadura  de  la  sangre  que  es  la  liga  délos 
únicos  afectos  indestrutibles.  El  cariño  ani- 
mal, residente  en  el  seno  de  la  Naturaleza  des- 
interesada, e:"í  el  más  verdadero,  el  único  inal- 
terable en  las  relaciones  de  los  seres;  es  un 
cariño  físico,    excluido  de  los  dominios  del  ce- 
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rebro  y  de  la  voluntad,  el  gran  comediante  y 
la  maravillosa  actriz  en  todas  las  simulaciones 
que  forman  la  cadena  de  engaño  que  arrastra 
la  familia  social. 

En  lo  hondo  de  su  sentimiento  materno,  su- 
fría doña  Laura  el  malestar  de  la  envidia;  le 
parecía  que  sus  hijas  se  deslucían  ante  la  belle- 
za de  la  huérfana,  que  perdían  algo  de  su  brillo 
natural  y  hasta  de  su  importancia  histórica. 
Contribuyó,  por  otro  lado,  y  muy  poderosa- 
mente al  aumento  de  este  encono  la  preferencia 
afectiva  de  D.  Jorge  por  Valentina.  Aunque 
el  buen  mitrista  acariciaba  á  las  tres  muchachas, 
¡  qué  diferencia  notaba  su  esposa  entre  las  pro- 
digadas á  Raquel  y  Emilia,  y  las  mimosidades 
y  ternuras  de  que  hacía  objeto  á  su  ahijaditaí 
Había  su  razón  para  ello.  Pues  qué,  ¿no  me- 
recían esta  recompensa  los  calditos  que  Valen- 
tina le  llevó  á  la  cama  en  sus  tristes  horas  de 
enfermo,  allá^  en  las  soledades  de  General  Go- 
do f  redo  Cascante?  ¿No  habían  de  valer  nada 
aquellos  esfuerzos  penosos  para  gatearse  por 
el  taburete  hasta  la  cabecera  de  su  cama?  ¿Y 
el  arrancarse  el  delantalito  y  la  enagüita;  todo 
su  lujo,  para  taparle  las  heridas  ■  que  se  hizo 
cortando  leña?  ¿  Y  aquellos  sollozos  angustio- 
sos al  ver  cómo  le  brotaba  la  sangre?  ¿Y 
aquella  alegría  y  aquel  palmoteo  de  angelito 
cuando  le  decía, -'¡ya  no  sanglas1  ya  no  san- 
glas!v?  ¿Y  el  ttapito  que  le  quería  poner  en  el 
costado  para  curarle  la  tos?  ¿Y  las  siestas  que 
echaron  juntos,  recostada  ella  sobre  el  pecho 
ele  D.  Jorge  que  le  tapaba  la  cabecita  con  su 
pera,  como  si  fuese  el  ala  ele  un  pájaro  cobi- 
jando á  su  pollito?  ¿Y  tantísimos  besos?  ¿Y 
tantísimos  abrazos  como  le  dio  en  las  botas  de 
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montar,  porque  la  pobrecita  no  alcanzaba  más 
arriba .  .  .  ?  Convénzase  usted,  doña  Laura,  de 
que  todas  estas  cosas  pueden  mucho  en  el  co- 
razón de  un  hombre  de  índole  tan  generosa 
como  D.  Jorge. 

Pero  ¡cá!  no  se  convence.  Una  sospecha,  ha- 
ce tiempo  abrigada,  comienza  á  echar  raíces  de 
certeza  en  su  espíritu  ante  el  "ciego  cariño  que 
su  esposo  profesa  á  la  huérfana.  La  señora 
Hortigüela  es  mujer  experimentada  y  sagaz. 
Ella  conoce  la  realidad  de  la  vida,  y  lo  no  visto 
realmente,  surge  verídico  en  su  conciencia  por 
un  maravilloso  poder  de  presunción.  Además, 
ella  sabe  muy  bien  del  pié  que  cojean  los  Cas- 
cantes. Les  viene  de  casta  la  afición  mujerie- 
ga y  la  tendencia  á  los  amores  prohibidos. 
El  general  Grodofredo  Cascante  ha  dado  más 
que  hacer  á  los  historiadores  y  apologistas  con 
sus  empresas  galantes  que  con  su  rol  en  Aya- 
cucho.  ¿Y  don  Carlos?  ¡Buen  pájaro  estaba 
hecho!  ¡Qué  bríos  para  la  deserción  marital! 
Y  luego  á  casa  con  las  flores  mustias,  un  rosal 
que  daba  grima  en  lugar  de  despertar  afición, 
todo  ajado,  desgarrado  y  marchito;  y  sopor- 
ta, Laura,  soporta  su  fragancia  apestosa,  su 
olor  á  pueblo  perdido;  y  muérete  de  rabia  y  de 
despecho  al  lado  de  un  mostrenco  atronco  que 
dormita  con  sueño  de  modorra .  .  .  Pues  sí  don 
Carlos,  siendo  casado,  hacía  lo  que  hacía,  ¡qué 
no  habría  hecho  don  Jorge  en  su  vida  de  sol- 
terón?. ¡Oh!,  ella  conocía  ó  adivinaba  el  género 
de  existencia  de  esos  estancieros  ricos,  vivien- 
do en  plena  naturaleza,  á  presencia  de  sus  ges- 
taciones expontáneas  y  de  sus  alborozos  fecun- 
dos, en  medio  de  hombres  rudimentarios,  prís- 
tinos  en   todas  las  manifestaciones  del  senti- 
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miento,  y  de  mujeres  indóciles  á  la  disciplina 
orgánica,  sin  ese  grillete  social  de  educación 
temerosa  que  contiene  los  nuevos  brotes  del 
alma  y  ahoga  la  vida  ávida  de  vida. 

Doña  Laura  conocía  el  influjo  que  es.tos  re- 
yezuelos de  estancia  tienen  sobre  el  gauchage. 
Sin  duda  fué  la  madre  de  Valentina  una  linda 
gacela  de  la  pampa,  una  indiecita  de  ojos  ne- 
gros y  mirar  fogoso,'  y  Calixto  de  Olorón  un 
salvaje  domesticado  bajo  la  férula  patronil.  Don 
Jorge,  acosado  por  el  deseo  que  le  bramaba  en 
los  profundos  senos  de  su  mozo  organismo,  iría 
al  rancho,  y  con  sagacidad  urbana,  arrancaría 
á  la  gaucha  del  poder  de  su  esposo,  ó  de  su 
hombre,  para  llevarla  á  la  estancia,  y  una  vez 
allí.  .  .  ¡Oh!  doña  Laura  conocía  muy  bien  á  los 
Cascantes.  Hubo  lo  que  hubo,  y  después  hu- 
bo una  Maldonada .  .  .  ¿mal  donada?-  "¡Quién 
sabe  si  no  fué  bien  donada!,, 

El  gaucho  Calixto  se  murió,  como  un  caba- 
llo cansado,  con  la  yerba  mate  entre  los  dien- 
tes, en  una  cama  sin  sábanas,  quizá  en  el  suelo, 
envuelto  en  un  poncho  descolorido  y  rotoso, 
sin  toma  de  drogas,  ni  asistencia  de  médico,  ni 
unción  ele  sacerdote  representando  al  Espíritu 
Santo.  La  gaucha  se  fué  con  otro,  y  luego 
con  otro,  y  deS|3ués  con  otros .  .  .  La  que  fué  de 
dos,  bien  podía  ser  de  doscientos,  por  impulso 
propio,  por  simpatía,  por  variada  ley  de  atrac- 
ción, que  es  la  única  ley  que  rige  en  la  Natura- 
leza pura:  derecho  de  albedrío,  libertad  radi- 
cal, como  la  del  sol,  que  sale  y  se  oculta  cuando 
se  le  antoja. 

¿Y  por  qué  se  fué  la  gaucha  del  estableci- 
miento ?  Este  punto  lo  veía  oscuro  doña  Lau- 
ra. Quizá  D.  Jorge  la  echó  de  allí  con  desprecio 
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y  rabia  por  haberle  jugado  alguna  malapasada 
con  cualquier  domador  de  potros,  del  cual  se  ena- 
moraría ella  al  verle  rendir  un  bagual,  lo  mismo 
que  las  señoritas  vanas  se  enamoran  de  los  boni- 
tos lazos  que  los  cajetillas  se  hacen  en  sus  cor- 
batas. Luego,  al  irse  la  gaucha,  rendida  de 
amor  con  el  rendidor  de  animales,  pretendería 
llevarse  su  hijita;  pero  D.  Jorge, . .  "¡Oh,  como 
si  lo  viera. . .!,,  D.  Jorge  no  lo  consintió  y  la 
retuvo  á  su  lado  para  gustar  la  golosina  espi- 
ritual de  los  besos  de  aquel  angelito,  que 
era.  .."¡cómo  no!  ¡suyo,  suyo!,, —  exclamaba 
mentalmente  doña  Laura»  —  "No  hay  quién 
me  lo  quite  de  la  cabeza,  estoy  segura,  segura, 
segurísima!,, 

Y  llevada  de  esta  obsesión  tenaz,  se  le  figu- 
raba ver  entre  su  esposo  y  Valentina  un  pare- 
cido idéntico  al  existente  entre  una  bala  y  un 
perdigón.  No  había  más  diferencia  que  el  ta- 
maño y  el  sexo ;  en  lo  demás  le  parecían  igua- 
les, el  mismo  color,  la  misma  mirada,  á  ratos 
solemne,  á  ratos  vivaz,  y  hasta  cierta  similitud 
en  los  sentimientos,  pues  ambos  amaban  el 
campo  y  les  agradaba  enajenarse  en  el  puro 
ambiente  de  la  pampa,  entre  los  pájaros  y  los 
corderos,  sociedad  menos  ofensiva  y  quizá 
más  agradable  que  la  humana. 

Fuese  poco  á  poco  afianzando  en  su  mente 
la  idea  de  que,  bajo  la  fina  epidermis  de  Valen- 
tina, hervía  la  gloriosa  sangre  de  los  Cascantes, 
y  se  sintió  ofendida  al  verla  ingertada  en  tan 
humilde  casta  gauchesca,  sin  reparar  que  no 
era  menos  humilde  la  calabresa  rama  de  los 
Onetos.  De  día  en  día  fué  cobrando  á  la  mu- 
chacha mayor  antipatía,  oculta  siempre  en  un 
disimulo  sagaz  y  disfrazada  con  palabras  dul- 
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ees,  que  venían  á  ser  como  las  caricias  que 
prodiga  la  zorra  con  su  pomposa  cola  á  las 
víctimas  que  han  de  caer  seducidas  bajo  el  po- 
der atarazador  de  sus  mandíbulas. 

Por  de  pronto  convenía  deshacer  el  run  run 
que  circulaba  entre  sus  relaciones  apropósito 
del  vínculo  natural  que  podía  existir  entre  Va- 
lentina y  D.  Jorge,  destruyendo  presunciones 
infundadas  y  demostrando  que  era  simplemen- 
te una  niña  amparada  por  caridad,  sin  que  nin- 
gún lazo  de  parentesco  la  uniera  á  las  históricas 
estirpes  de  los  Cascantes  ni  de  los  Hortigüelas. 
Llevada  de  este  propósito,  y  con  un  acento  de 
suprema  condolencia  que  la  acreditaba  como  la 
estampa  misma  de  la  filantropía,  no  cesaba  de 
propalar  la  triste  condición  de  la  desgraciada 
niña,  recargando,  entre  simulados  suspiros,  su 
origen  miserable.  De  este  modo,  al  mismo 
tiempo  que  ponía  de  relieve  sentimientos  de 
generosidad  que  no  poseía,  dejaba  establecida 
la  diferencia  existente  entre  sus  hijas  y  aquella 
desgraciada,  recogida,  puede  decirse,  de  en 
medio  del  arroyo,  como  cosa  repugnante  ema- 
nada de  la  sensualidad  del  pueblo. 

La  señora  Hortigüela  no  se  conformó  con 
esta  divulgación.  Un  día  que  Valentina  des- 
pidió á  D.  Jorge  que  salía  para  General  Godo- 
freclo  Cascante,  diciéndole  :  "  Adiós,  papá,  que 
le  vaya  bien,,,  doña  Laura,  después  que  salió 
su  esposo,  preguntó  á  la  huérfana,  en  un  tono- 
muy  benévolo: 

— Decíme,  niña  :  ¿por  qué  le  llamas  papá,  si 
no  es  tu  padre? 

Valentina  quedóse  sin  saber  cómo  responder, 
pues  desde  que  se  inició  en  los  primeros  bal- 
buceos del  lenguaje,  llamaba  de  esta  manera  á. 
su  protector.  Al  fin,  aturdida,  dijo: 
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— Siempre  le  he  llamado  así.  Como  no  he 
conocido  más  padre  que  él.  Y'.  Pero  si  á  usted 
no  le  gusta.  .  . 

— No  es  eso.   ;Pobre  muchacha!  Es  que.  .  . 

Doña  Laura  no  acertaba  á  formular  la  prohi- 
bición. 

— Si  á  usted  no  le  gusta  que  le  llame  así — 
repitió  Valentina,  que  la  conocía  demasiado — 
le  llamaré  como  usted  quiera. 

— Vos  debes  saber  cómo  se  nombra  á  las 
jDersonas  que  no  son  parientes  por  ningún  la- 
do,— dijo  doña,  Laura,  ocultando  con  una  son- 
risa, disfrazadamente  amable,  la  frialdad  de  sus 
palabras. 

— Sí,  ya  sé;  pero.  .  .  Quisiera  pedir  á  usted 
un  favor. 

— ¿Favor  á  mí?  Pero  [niña!  ¡Valentina!  Si 
aquí-estás  como  de  la  familia,  lo  mismo,  mu- 
chacha, lo  mismo.  No  sos  nuestra  hija;  pero  te 
consideramos  como  oi  lo  fueras.  Aunque  tu 
origen  es  así,  tan,  tan .  .  . 

La  señora  Hortigüela  no  podía  hallar  la  pa- 
labra, á  la  vez  inofensiva  y  clara.  Por  último, 
dejando  trunco  el  concepto,  agregó: 

—Basta  que  Jorge  te  recogiera  de  chiquilina 
para  que  yo  te  quiera  tanto .  .  .    tanto  como  él. 

—  Sí,  señora,  sí;  yo  agradezco  á  usted  todo  lo 
que  hace  por  mí.  Gracias  á  su  buen  corazón  me 
veo  amparada  en  este  mundo. 

— ¿Y  qué  favor  era  ese? — preguntó  la  seño- 
ra— ¿Alguna  sonsera?  ¿no? 

— Que  me  permita  usted  llamar  á  su  esposo 
tío  Jorge,  como  le  llaman  Raqueí  y  Emilia. 

— Pero  ¡niña!  Si  no  es  hermano  de  tu  papá 
ni  de  tu  mamá.  Yo  no  te  privo  que  le  lla- 
mes como  queras;  pero  me  parece  impropio 
que . . . 
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— Cierto,  cierto, — la  interrumpió  Valentina, 
en  un  tono  quedo  y  profundamente  triste — Le 
llamaré  D,  Jorge.  Usted  tiene  razón,  porque 
la  gente  podría  decir  que  me  quiero  hacer  pa- 
sar por  pariente  ele  ustedes,  siendo  una  simple 
recogida,  que  debía  estar  sirviéndoles. 

—No  digas  esas  cosas,  Valentina.  ¿Vos  sir- 
viéndonos, como  una  mucama?  Para  eso  no 
te  hubiéramos  recogido. 

— Fué  D.  Jorge  el  que  me  recogió — se  aven- 
turó á  decir  la  huérfana. 

— Sí,  él  fué  realmente;  pero  yo  te  admití  lue- 
go en  esta  casa — repuso  la  señora  con  seque- 
dad incisiva,  volviendo  al  momento  á  su  son- 
risa con  máscara  de  afabilidad. 

La  Maldonada  guardó  .silencio  y  se  retiró, 
conmovida  por  hondísima  pena.  Una  vez  en 
su  cuarto,  pensó  en  D.  Jorge,  en  aquellos  feli- 
ces días  de  la  infancia  que  pasó  á  su  lado,  los 
dos  solitos  en  General  Godofredo  Cascante, 
amándose  con  toda  la  ternura  de  un  padre  y 
una  hija,  embobado  él  con  ella,  con  sus  sonri- 
sas infantiles,  con  sus  caricias,  con  sus  besos; 
gozosa  y  alegre  ella  cuando  le  veía  con  sa- 
lud, sin  aquella  picara  tos  que  le  sofocaba  y  le 
ponía  de  mal  humor  "Yo  quisiera  cuidarle 
sola — pensaba  Valentina, — sólita  no  más,  sin 
que  pongan  la  mano  en  él,  cuando  está  enfermo, 
ni  doña  Laura,  ni  Raquel,  ni  Emilia,  ni  nadie, 
vaya,  lo  que  se  dice  nadie.  Yo  le  había  de  cu- 
rar con  sólo  besarle,  con  sólo  estar  siempre  á 
.su  lado,  recordándole  cualquier  sonserita  de 
cuando  vivíamos  solitos  en  el  campo.  ¿Por- 
qué se  habrá  casado?  Por  mí,  no  hay  duda, 
lo  ha  hecho  por  mí,  para  que  yo  viva  en  fami- 
lia y  disfrute  de  las  cosas  de  Buenos  Aires,  de 
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la  Opera,  ele  Palermo,  ele  tocio.  Si  supiera  él 
que  doña  Laura  me  ha  prohibido  .  .  .  porque  me 
lo  ha  prohibido.  .  .Ella  lo  ha  dicho  así,  de  cier- 
ta manera .  .  .  pero  la  cosa  es  que  no  quiere  que 
le  llame  papá.  Y  no  tengo  más  remedio  que 
ciarla  gusto,  y  callar,  callar  siempre,  para  que 
esta  casa  no  sea  un  infierno  por  causa  mía.,, 

Y  á  todo  se  callaba,  con  una  prudencia 
reflexiva  que  no  suele  ser  propia  de  la  edad 
juvenil. 

Advertida  ele  la  deprimente  propaganda  de 
doña  Laura,  sufría  con  resignación  humilde, 
en  silencio  paciente,  todos  aquellos  vejáme- 
nes disfrazados  con  vocablos  de  miel,  lo  mis- 
mo que  los  envenenadores  envuelven  en  al- 
míbar el  arsénico  que  han  de  propinar  á  sus 
víctimas.  Ya  no  ignoraba  nada  acerca  ele 
su  origen,  historia  lúgubre  que  siempre  le 
había  ocultado  la  generosidad  ele  D.  Jorge. 
Sabía  que  era  hija  ele  dos  salvajes,  de  un 
gaucho  identificado  con  la  vida  ele  los  potros, 
y  de  una  china  montaraz  como  una  cabra, 
bestializada  en  bmzos  del  gauchaje,  regida 
puramente  por  su  instinto  animal  y  prosti- 
tuida á  la  luz  del  sol. 

De  todo  la  había  enterado  la  perversa  Ra- 
quel, con  esa  fruición  ele  precocidad  criminal 
que  experimentan  los  niños  cuando  hincan 
una  aguja  en  las  entrañas  de  una  mariposa, 
gozándose  en  el  horrible  martirio  ele  una 
agonía  por  clavazón. 

Doña  Laura,  ele  intento  para,  que  se  lo 
contara  á  la  huérfana,  le  había  relatado  á  su 
hija  tocia  aquella  historia  que  ennegrecía  la 
existencia  ele  la  infeliz  criatura.  Raquel  sa- 
tisfizo el   deseo     de  su  mamá  y  el  suyo  pro- 
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pió,  que  no  era  menos  hostil;  y  una  tarde, 
pero  esto  merece  capítulo  aparte. 


LA    VIBOREZNA 

Para  propinarla  el  esiiletazo  eligió  Raquel  el 
paseo  ele  Palernio,  donde  la  llevó  en  el  espléndi- 
do carruaje  de  la  familia.  En  el  fondo  del  lando, 
que  iba  descubierto,  destacábanse  las  dos  figu- 
ras, muy  elegantemente  ataviadas;  Valentina 
con  una  elegancia  que  emanaba  de  su  propia 
persona,  realzando  con  su  figura  al  traje  en 
lugar  de  ser  realzada  por  éste,  libre  de  toda 
afectación  y  coqueteo,  ostentando  una  seriedad 
dulce,  femenil  y  encantadora.  La  delgaducha 
figura  de  Raquel,  con  sus  miembros .  consumi- 
dos, palpitaba  dentro  de  un  ahuecado  traperío 
de  colores  saltantes;  parecíase  al  escurridizo 
cuerpo  de  una  culebra  envuelta  en  blondas  y 
encajes,  dentro  de  cuyas  suavidades  sedosas  se 
estremecía  de  celos  por  su  compañera,  y  la  re- 
torcían otras  fiebres  calcinantes  en  que  cons- 
tantemente se  freía  su  naturaleza,  ardorosa,  que 
venía  á  ser  como  la  sartén  ele  sí  misma. 

Al  atravesar  el  portón  que  dá  acceso  al  aris- 
tocrático paseo,  la  culebra  sacó  su  áspid  re- 
bosante de  veneno,  y  sin  que  ello  viniera  á 
cuento,  lo  derramó  todo  en  forma  de  un  relato 
que  produjo  una  impresión  tremenda  en  el 
ánimo  de  la  pobre  Valentina.  Creía  ésta,  por- 
que así  se  lo  dijera  D.  Jorge  en  una  ocasión 
siendo  todavía  ella  muy  niña,  que  sus  padres 
habían  muerto  en  General  Godofredo  Cascante. 

"Tu  papá  sí  que  murió  en  la  estancia- — dijo 
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el  hermoso  reptil;— pero  tu  mamá  vive,  y  está 
en  la  última  miseria,  hecha  una  arrastrada,  hi- 
jita, viviendo  entre  la  chusma  del  campo,  llena 
ele  vicios,  degradada.  .  .  esta  es  la  verdad.,, 

¡  Qué  rato  llevó  la  infeliz  Valentina!  Prime- 
ro se  le  formó  nudo  de  angustia  en  la  garganta, 
una  montaña  de  dolor  y  vergüenza  en  el  alma, 
que  luego  se  resolvió  en  una  explosión  de  so- 
llozos mal  contenidos,  como  la  corriente  de  un 
río  sugeta  en  represa  por  débiles  diques. 

Iban  por  medio  del  paseo,  en  el  centro  de 
una  larga  fila  de  carruajes,  ocupados  en  su  ma- 
yor parte  por  una  aristocracia  de  plata,  surgida 
de  improviso,  como  los  hongos  después  de  una 
noche  de  rocío.  Cuando  Raquel  observó  que 
á  los  ojos  ele  Valentina  se  agolpaba  el  llanto, 
apresó  una  de  sus  manos  entre  sus  escuálidos 
dedos,  convulsos  y  palpitantes,  remedo  eléctri- 
co de  las  recién  cortadas  patitas  de  una  rana, 
y .  .  .  "no  llores,  hijita — la  dijo, — porque  nos  va- 
mos á  poner  en  ridículo.  ¡Qué  vergüenza!  j  Ca- 
yáte,  por  Dios!  La  cosa  tiene  fácil  remedio.  Te 
vas  al  campo  á  reunirte  con  tu  mamá .  .  .  maña- 
na mismo  si  querés,  ó  pasado,  cuando  queras. 
Yo  influiré  con  tío  Jorge  y  con  mamá  para  que 
te  dejen  ir.  .  .  Mamá  te  dejará  enseguida  que 
vos  se  lo  pidas.  Pero  ahora,  cayáte.  ¿No  ves 
que  nos  miran?  ¡ Hijita!  no  se  puede  salir  con 
vos  á  ninguna  parte.,, 

Valentina  de  Olorón  hizo  un  esfuerzo  inau- 
dito para  serenarse,  primer  ensayo  ele  los 
amargos  disimulos  que  habían  de  rodear  su 
vida.  Puso  cara  sonriente,  violentando  las 
doloridas  fibras  de  su  alma,  como  las  santas 
que  en  el  potro  del  martirio  sonreían  á  sus 
verdugos.     Las    lágrimas,    expansión  física  de 
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todo  dolor7  pugnaban  por  salir  fuera;  pero  un 
movimiento  acelerado  de  los  párpados  las  con- 
tenía, diluyéndolas  dentro  de  los  ojos  y  que- 
mándoselos, cual  si  en  ellos  se  derramara  un 
líquido  corrosivo. 

¡Qué  fulgores  de  tan  extraña  belleza  despe- 
dían entonces  aquellos  luceros!  Era  la  poesía 
del  dolor  viviente,  real,  efectiva,  condensada 
en  las  ahogadas  lágrimas  de  aquellos  ojos  y  en 
las  palideces  de  agonía  de  aquel  rostro,  tra- 
sunto fiel  del  consorcio  creador  de  Dios  y  la 
Naturaleza,  para  unir  al  supremo  sentimiento, 
emanación  divina,  las  supremas  galas  del  mun- 
do físico.  Valentina  parecía  en  aquellos  ins- 
tantes el  símbolo  de  una  porfía  creadora  de  la 
extrema  hermosura.  Los  -  místicos  hubieran 
visto  en  ella  á  la  Rosa  de  Jericó  saludada  por 
el  arcángel  Gabriel;  los  naturalistas  una  encar- 
nación del  sol,  de  la  atmósfera  azul,  del  firma- 
mento estelífero  y  de  los  campos  floridos. 

Todos  los  paseantes  la  contemplaban  con 
expresión  de  asombro,  cautivador  por  su  belle- 
za que  eclipsaba  á  la  de  Raquel,  lo  mismo  que 
el  resplandor  de  los  astros  magnos  oscurece  la 
luz  de  sus  satélites.     "¡Qué  muchacha  linda!,, 

—  "Es  Valentina  ele  Olorón,,  —  "Dicen  que 
es  hija  natural  de  D.  Jorge  Cascante,,  —  "¡Fí- 
jate, che,  hermano,  fíjate.  .  A  ¡qué  muchacha!,, 

—  " ¡Compañero  ...!!..  ¡¡ qué  cosa  rica.  .  .  !!„ 

Y  en  todo  el  paseo  no  se  hablaba  sino  de  la 
belleza  de  Valentina,  con  mucho  entusiasmo 
los  hombres,  mezclando  á  los  elogios  inauditas 
groserías  con  tufo  de  potrero,  que  no  pueden 
decirse  aquí.  Las  mujeres  la  elogiaban  con  co- 
medimiento dictado,  más  por  la  envidia  que  por 
espíritu  de  justicia.     "Cierto  que    está  linda; 
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pero  ¡hijita!  no  es  para  tanto',,— se  decían  entre 
sí,  con  ese  perfecto  acuerdo  que,  contra  el  co- 
mún peligro,  emana  de  las  voluntades  más  di- 
solventes. 

En  aquel  instante  pasó  rozando  al  lando  un 
ligero  tílburi,  arrastrado  por  un  arrogante 
alazán  que  guiaba  un  joven  apuesto  y  en  extre- 
mo simpático.  Era  sumamente  conocido  de 
las  dos  muchachas,  á  las  cuales  dirigió  un  ex- 
presivo saludo.  Raquel  le  contestó,  poniéndo- 
le cara  de  merengue,  de  pastel  reblandecido  y 
todo  lo  dulzona  que  podía  dar  ele  sí  su  afila- 
da fisonomía.  Valentina,  apenas  hizo  un  leve 
movimiento  de  cabeza, .  aunque  abrió  mucho 
los  ojos,  asomando  á  ellos,  por  entre  aquellas 
fluctuaciones  de  amargas  sonrisas  y  lágrimas 
incontenibles,  un  chispazo  de  alegría  verdade- 
ra que  los  expiadores  ojos  de  Raquel  no  pudie- 
ron observar,  sin  duda  porque  la  emoción  del 
encuentro  había  atenuado  en  ellos  su  poder  pe- 
netrante. 

El  joven  del  tílburi  miró  á  Valentina  con 
amorosa  aunque  rápida  insistencia,  observando 
en  su  rostro  las  huellas  de  aquel  sufrimiento 
disimulado  que  de  manera  tan  excelsa  aquila- 
taba su  natural  hermosura. 

Las  vivas  emociones  que  entonces  agitaron 
su  alma,  resolviéronse  en  forma  de  un  despia- 
dado latigazo  sobre  el  lustroso  lomo  del  sober- 
bio alazán  que  partió  á  paso  de  relámpago, 
piafando  y  ciego  de  ira,  perdida  toda  noción 
de  su  civilizada  elegancia  y  vuelto  al  primitivo 
estado  bagualesco  de  sus  progenitores.  Justa 
ira  y  justo  desenfreno.  ¿  Qué  culpa  tenía  él  de 
la  tristeza  de  Valentina  de  Olorón.?  Era  cosa 
de  encalabrinarse  del  todo,  abandonar  el  trote 


70  F.    GKANDMONTAGNE 

pedantesco  con  que  se  lucía  su  amo  en  el' paseo, 
y  emprender  una  carrera  loca,  de  lebrel  hidró- 
fobo, hasta  estrellarse  contra  las  firmes  llantas 
de  un  carro  de  mercancías  ó  contra  los  muros 
de  un  palacio,  un  suicidio  por  hipomanía,  que 
produjera  al  mismo  tiempo  la  reducción  del 
tílburi  á  mil  astillas  y  el  rompimiento  de  la 
crisma  de  su  dueño.  No  lo  hizo  así  el  alazán, 
en  cuyo  arrogante  pecho  amainó  pronto  el 
tempestuoso  furor,  llevado  sin  duda  de  ese  ins- 
tinto de  conservación  que  casi  siempre  asoma 
á  través  de  las  más  desesperadas  situaciones  del 
ánimo:  ó  quizá.  .  .  yayarii  ustedes  á  saber  lo  que 
pasa  por  la  cabeza  de  un  corcel  tan  civiliza- 
do ..  .  .  puede  que  juzgara  su  atropelladora  ca- 
rrera como  un  desplante  de  mal  gusto  en  miem- 
bro tan  distinguido  de  la  aristocracia  caballar. 
El  caso  es  que  volvió,  aunque  dando  fuertes 
resoplidos  de  soberbia  y  enojo,  á  su  pausado  y 
coquetón  trotecito,  con  muchc  braceo  y  arquea- 
mi  ento  de  cuello,  mucha  tiesura  .de  orejas  y 
dando  de  vez  en  cuando  agudos  relinchos, 
como  para  anunciar  su  paso  por  las  calles  de 
Buenos  Aires,  pues  á  todo  esto  llegan  las  ínfu- 
las de  esos  animales  educados  en  la  atmósfera 
de  las  altas  vanidades. 

Pero  si  el  gallardo  pingo  llegó  completa- 
mente sosegado  á  casa  de  su  dueño,  no  gozaba 
éste  ele  la  misma  tranquilidad  de  espíritu. 
Guando  subió  á  sus  habitaciones,  (la  casa  del 
joven  aludido  era  de  altos)  se  hallaba  tan  de- 
sazonado y  furioso  como  el  alazán  al  recibir  el 
injusto  latigazo  en  Palermo.  Paseábase  á 
grandes  zancos,  y  no  cesaba  de  decir,  hablando 
consigo  mismo:  "Me  la  han  entristecido,  me 
la  han  hecho   llorar!     ¡Pobrecita  Maldonacla.! 
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Se  le  estaban  saltando  las  lágrimas  de  los  ojos, 
de  aquellos  ojos  hermosos  y  dulces  que  me  sa- 
can el  alma  de  quicio;  y  ella.  .  .  ¡si  es  más  su- 
frida .  .  . !  lo  disimulaba  con  sonrisas  de  hiél. 
De  seguro  ...  á  la  fija,  á  la  fija .  .  .  que  Ra- 
quel la  iba  mortificando.  ¡  Qué  muñeco  infame . ! 
Con  esos  ojos  de  gata  encelada  y  ese  bonito 
hociquín  de  comadreja .  .  .  nada,  no  puede  sa- 
lir nada  bueno  de  ella,  Esta  noche  he  ele  saber 
por  qué  lloraba  Valentina,  y  si.  .  .  jah,  no  hay 
qué  hacerle .  .  . !  Si  doña  Laura  sigue  deprimién- 
dola entre  sus  relaciones,  y  la  Michina  sacando 
sus  uñas  y  arañándola  á  cada  rato,  cualquier 
día  no  más  hago  una  barrabasada;  me  voy  allá, 
la  saco  de  la  casa  y  la  llevo  á  lo  del  general 
Concorra,  al  lado  de  misia  Carlota,  hasta  que  sea 
mayor  de  edad  y  nos  casemos.  Nada,  nada,  doy 
el  gran  campanazo;  yo  no  puedo  tolerar .  .  . 
¡estaría  bueno .  .  . !  que  esas  dos  viboritas  me  la 
estén  haciendo  sufrir  como  una  mártir .  .  .  „ 

En  este  orden  de  explosiones  amatorias  y 
pensamientos  decisivos  siguió  aquel  joven  lar- 
go rato,  con  la  persistencia  emanada  de  esa 
pasión  vigorosa  que  más  se  afianza  en  el  alma 
cuanto  mayores  sean  los  obstáculos  que  se 
opongan  á  la  consumación  dé  sus  anhelos. 

Mientras  tanto,  la  aristocracia  surgida  como 
los  hongos  al  influjo  fecundante  del  latrocinio 
político,  comenzaba  el  desfile,  y,  roto  el  dique, 
zurdamente  ceremonioso  que  imperaba  en  el  pa- 
seo, iniciaba  la  mayoría  de  los  paseantes  el  des- 
bande á  todo  el  galope  ele  los  rusos,  en  quienes 
parece  se  hubiera  condensado  el  brío  que  puede 
adquirirse  entre  las  nevadas  estepas  y  bajo  el 
tristísimo  sol  del  vasto   imperio  de  los  zares. 

Al  corto,  pero  seguro  trote  de   dos  mestizos 
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criados  en  los  pastizales  ele  General  Goclofreclo 
Cascante,  rociaba  el  laudó  en  que  Raquel  y  "Va- 
lentina regresaban  silenciosas  á  su  casa:  la  pri- 
mera exhibiendo  sus  galas  cuanto  podía  á  los 
transeúntes  y  repartiendo  sonrisas  á  sus  rela- 
ciones, no  tanto  por  la  alegría  del  encuentro 
como  por  mostrar  las  blancas  y  bien  enfiladas 
piezas  de  su  dentadura  de .  .  .  (aquí  viene  bien 
un  poco  del  marfil  tan  prodigado  por  esos  poe- 
tas que  tienen  lleno  el  cerebro  de  colmillos  de 
elefante...)  La  otra,  Valentina,  iba  medio 
oculta  en  el  fondo  del  carruaje,  sustrayéndose 
á  las  miradas  de  admiración  que  despertaba  su 
belleza,  cosa  rara,  ciados  los  instintos  vanido- 
sos de  toda  mujer  hermosa. 

Xo  se  hallaba  tan  triste  y  agobiada  como 
fuera  ele  presumir  después  ele  aquella  negra 
historia  que  Raquel  la  contara,  sin  circunlocu- 
ciones ni  atenuación  ele  ningún  género,  sino 
rucia  y  descarnadamente,  para  que  la  herida  fue- 
se más  honda  y  más  activo  el  veneno  de  su 
perverso  relato.  La  Maldonada  habíase  sere- 
nado y  rehecho  del  doloroso  efecto  que  al  pron- 
to le  produjo  la  noticia;  parecía  como  si  una 
resolución  extrema,  ele  esas  que  hasta  las  seres 
más  débiles  adoptan  en  las  situaciones  culmi- 
nantes ele  la  vida,  hubiera  llevado  á  su  ánimo, 
valeroso  ele  suyo,  los  gérmenes  del  sosiego,  de 
una  tranquilidad  en  gran  manera  útil  á  la  so- 
lución ele  los  problemas  más.  arduos. 

Pero,  hay  que  decirlo;  no  era  obra  exclusi- 
vamente de  su  razón  aquel  consuelo,  aquella 
confianza  en  el  porvenir.  Otro  ser  más  fuerte 
que  ella  se  había  introducido  en  su  pecho  y  vi- 
vía en  él,  en  espiritual  y  estrechísimo  consorcio, 
con  el  corazón  arrimado  al  suyo  para  sostener- 
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selo  é  infundirle  valor  en  las  horas  ele  desa- 
liento; otro  cerebro  meditaba  bajo  sus  rizos, 
hilvanando  ideas  muy  altas  que  ella  no  acerta- 
ba á  comprender  exactamente,  pero  que,  así  y 
todo,  tenían  la  virtud  ele  convencerla,  sin  saber 
fijamente  de  qué  se  convencía;  su  alma,  antes 
inquieta  y  azarosa,  veíase  ahora  envuelta  en 
los  anchos  pliegues  de  otra  alma,  grande  sobre 
toda  grandeza,  y  hermosa  sobre  toda  hermosu- 
ra, sintiendo  inefable  consuelo  en  aquella  pri- 
sión que  era  su  amparo,  su  guía,  su  sostén,  su 
luz,  su  religión,  su  universo,  su  todo .  .  .  Porque 
aquel  ser,  figura  efectiva  y  perecedera  en  la 
naturaleza  material,  pero. inmortal  encarnación 
emblemática  de  todas  realezas,  no  cesaba  de 
decirla  en  ese  lenguaje  sin  modulación  de  pa- 
labras que  inventó  el  amor:  "No  tengas  miedo, 
dueño  mío,  que  yo  te  elevaré  contra  los  que 
quieren  oprimirte.  No  te  asustes  de  tu  origen, 
porque  el  sol  siempre  sería  sol  aunque  naciera 
de  un  estercolero.  No  te  apenes  por  nada,  al- 
ma mía,  que  yo  te  daré  mi  nombre,  y  te  consa- 
graré mi  vida,  y  te  mostraré  al  mundo  como  el 
dechado  de  todas  las  divinidades.  Para  mí  no 
eres  humilde;  para  mí  no  hay  humildes  en  la 
tierra,  y  tú  vales  más  que  toda  la  aristocracia 
universal  con  su  corte  de  princesas.,, 

Y  mecida  por  la  dulce  melodía  de  estas  pro- 
mesas, obtenidas  por  una  excitación  de  la  fan- 
tasía que  tornaba  en  coloquio  lo  que  solo  era 
soliloquio,  se  ocultaba  más  todavía  en  el  fondo 
del  carruaje,  como  para  gozar,  en  éxtasis  libre 
de  extrañas  miradas,  de  aquella  latente  visión 
interior,  regocijo  de  su  alma  y  consuelo  ele  su 
atormentado  espíritu. 

De  pronto,    up  *eve  vestigio  de  independen- 
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cia  mental  y  sensible,  le  sugirió  esta  interroga- 
ción: "¿Y  mi  madre?,, 

— Quiero  lo  que  tú  quieras — repuso  el  otro 
pensamiento  que,  dentro  clel  suyo,  llevaba  la 
Maldonada. 

—  ¡  Oh,  gracias !  ¡  Qué  bueno  eres ! 

De  un  nuevo  movimiento  de  independencia 
cerebral,  mezclado  con  un  ligero  asomo  de 
desconfianza,  nacieron  estas  preguntas 

"¿Y  te  avergonzarás  de  ella?  ¿Podrás 
quererla?,, 

— No  me  avergonzaré,  y  he  de  amar  todo  lo 
que  tú  ames. 

— ¡Oh,  querido!  jalma  de  mi  alma!  ¡vida  de 
mi  vida! 

Y  se  agazapó  más  en  el  carruaje,  hasta  que- 
dar hecha  un  ovillo. 

Estaban  muy  cerca  de  la  casa  cuando  Raquel 
la  preguntó: 

— ¿Has  visto  á  Sebastián  Langredo? 

— Sí;  de  pasada  no  más  le  vi  cuando  nos  sa- 
ludó en  Palermo. 

— ¡Hijita!.  .y  ¡qué  orgulloso  se  ha  vuelto!  ¿A 
vos  te  gusta  ese  mozo? 

— ¿Te  gusta  á  vos? — preguntó  á  su  vez  Va- 
lentina de  Olorón. 

— ¿A  mí.?   Salí,  hijita,  ¡qué  me  ha  de  gustar! 

— Pues  á  mí  tampoco. 

Y  sin  decirse  más  llegaron  á  la  casa,  bajaron 
del  coche  y  penetraron  en  ella,  dirigiéndose 
cada  cual  á  su  habitación  respectiva. 

En  el  patio  salió  Emilia  al  encuentro  de  Va- 
lentina, y  en  medio  de  un  abrazo,  la  preguntó 
— ¿Te  has  divertido  mucho? 

Y  aproximando  los  labios  al  oído  de  la  huér- 
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faim,  confundió  con  un  beso  esta  otra  pre- 
gunta,   hecha  en  un  tono    bajito  y  misterioso: 

— ¿Le  has  visto,  che.?  Pasó  por  aquí;  yo  le 
vi  desde  el  balcón.  Me  pareció  que  me  pregun- 
taba por  vos  con  los  ojos,  y  yo  le  contesté  con 
los  míos:  "Allá  se  fué  hace  rato.,, 

— Me  he  divertido  mucho  ¡mucho! — dijo  Va- 
lentina, contestando  en  voz  alta  á  la  primer 
pregunta,  y  muy  bajito  á  la  segunda:  uSí,  le 
he  visto;  estaba  muy  triste.,, 

— Se  ha  divertido  lo  que  no  te  podes  ima- 
ginar— dijo  Raquel  á  su  hermana,  con  una  son- 
risa en  los  labios  como  no  la  tuvo  Juvenal  al 
escribir  la  más  punzante  de  sus  sátiras. 


vi 


INTERIORIDADES    DOMESTICAS 

El  matrimonio  de  D.  Jorge  y  doña  Laura 
Hortigüela,  resumen  insignificante  ele  una  es- 
tirpe de  guerreros  y  de  otra  ele  legisladores, 
vivía  en  un  pie  de  lujo  burgués  y  boato  es- 
tancieril  que  influía  sobre  manera  para  que  la 
alta  sociedad  bonaerense  no  echara  en  olvido 
aquellos  nombres  que  ilustraron  la  historia  de 
América.  El  viso  social  de  los  cónyuges  man- 
tenía en  la  memoria  del  mundo  activo  las  figuras 
del  legislador  tucumano  y  del  guerrero  de  Aya- 
cucho,  obteniendo  por  reflejo  cierta  importancia 
histórica  y  un  saboréete  de  familia  patricia 
que  envanecía  de  un  modo  extraordinario  tan- 
to á  D.  Jorge  como  á  doña  Laura. 

La  casa  que  el  matrimonio  ocupaba  en  la 
Avenida  de  Alvear  era  de  bonito  aspecto  exte- 
rior. Tenía  la  fachada  pintada  de  rojo,  simulan- 
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do  ladrillos  descubiertos,  con  un  balconaje  ele- 
gante y  severo,  producto  de  las  ferrerías  ingle- 
sas que  tan  grande  impulso  han  dado  á  la  in- 
dustria del  hierro  aplicada  á  las  artes  orna- 
mentales. Las  habitaciones  interiores  obe- 
decían á  un  plan  distributivo  que  no  carecía 
de  buen  gusto.  En  el  comedor,  amplio  y  plaga- 
do de  luz,  veíanse  lujosos  aparadores  cíe  roble 
tallado,  á  través  de  cuyos  vidrios  se  contem- 
plaba una  vajilla  de  plata  labrada,  herencia 
de  las  abuelas,  que,  viviendo  en  la  época  colo- 
nial, sintieron  afición  á  ese  lujo  castellano  que 
estriba  más  en  el  valor  efectivo  de  los  metales 
que  en  las  delicadezas  del  arte.  Con  estas  pie- 
zas antiguas  alternaban  otras  de  porcelana  de 
Sajonia  y  caprichoso  cristal,  pregonando  con 
su  relumbre  y  originales  dibujos  la  preferencia 
de  doña  Laura  hacia  las  corrientes  del  arte 
moderno.  Los  muebles  ele  la  sala  eran  ele  ab- 
soluto estilo  Luis  XYI,  según  opinión  de  la 
dueña  de  casa,  que  era  un  verdadero  prodigio 
de  erudición  en  las  evoluciones  históricas  del 
mueblaje. 

Junto  al  balcón,  por  cuya  amplia  cavidad  se 
zampaba  á  torrentes  la  luz  de  la  calle,  hallábase 
el  piano  de  media  cola,  muy  dolorido  en  su  orga- 
nismo sonoro  á  consecuencia  del  constante  te- 
cleo en  que  le  tenían  los  treinta  dedos  de  las 
señoritas  de  la  casa;  los  diez  de  Raquel,  con 
ínfulas  ele  concertistas,  extrayendo  del  alma 
mecánica  del  instrumento  las  armonías  que  se 
agitaron  en  el  artístico  espíritu  de  Beethoven; 
los  de  Emilia  enzambrados  con  todo  linaje  de 
bailables  y  alegres  tocatas,  música  que  servía 
de  respingaclero  á  su  feliz  corazón,  columpián- 
dose su  naturaleza  física  con  los  susurros  amo- 
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rosos  de  los  valses  y  las  mazurkas;  y  por  últi- 
mo, los  de  Valentina  dando  á  la  Vidalita  des- 
conocidos acentos  de  melodía  canrpestre  y  pro- 
curando copiar  con  sus  sonidos  todos  los  ecos 
armoniosos  de  la  Naturaleza. 

También  de  vez  en  cuando  solía  ser  víctima 
el  instrumento  de  las  expansiones  musicales  de 
doña  Laura,  que  evocaba  en  sus  teclas,  con 
mucha  revuelta  de  ojos  y  trastornables  vaive- 
nes de  cabeza,  las  reminiscencias  de  algún  aire 
de  minué,  á  cuyo  compás  quedó  prendido  su 
corazón  en  las  redes  amorosas  del  primer  Cas- 
cante^; Cuánto  líquido  había  corrido  desde  en- 
tonces por  el  cauce  del  .Rio  de  la  Plata.!  Sin 
embargo,  aún  existía  en  ella  algo  que  se  pare- 
cía á  chispas  de  ilusión,  mal  amortiguadas  en- 
tre las  pavesas  de  los  años;  pero  aquellas  chis- 
pas ¡  qué  lástima  !  animaban  ya  muy  poco  el 
cenicero  de  D.  Jorge,  cuyo  pecho  venía  á  sim- 
bolizar el  volcán  apagado  de  toda  una  raza  de- 
galanteador  es. 

A  la  sala  seguía  la  habitación  de  los  cónyu- 
ges, que  más  bien  era  aposento  ele  viuda,  por- 
que al  año  de  casados,  D.  Jorge  se  trasladó  á  la 
última  pieza,  en  el  fondo  del  patio  y  á  muy 
pocos  pasos  del  gallinero,  con  objeto  sin  duda 
de  estar  á  la  mira  de  todo  cuanto  ocurriese  en- 
tre sus  pensionistas  y  acudir  á  sus  alborotos. 
Acompañábale  en  su  cuarto  día  y  noche  el 
Gaucho  Pobre,  importante  personaje  plume 
del  cual  hablaré  más  adelante. 

En  la  intimidad  de  sus  nocturnas  soledades, 
doña  Laura  se  entregaba  á  profundas  medita- 
ciones sobre  la  esencia  vital  de  la  obra  huma- 
na, sacando,  por  especulación  sobre  su  propio 
organismo,    deducciones  desconsoladoras  acer- 
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ca  de  la  poca  concordancia  vivificante  que  sue- 
le existir  en  las  postrimerías  de  los  ayunta- 
mientos fínicos.  "¿Por  qué,  señor,  no  se  ha  de 
concluir  todo  á  un  mismo  tiempo?,, — interro- 
gaba doña  Laura  al  que  corra  con  esto  de  la 
armonía  universal.  Y  la  cristiana  señora  abo- 
gaba en  sus  soliloquios  por  la  caducidad  simul- 
tánea, entregándose  á  suplicantes  rezos  para 
pedir  á  Dios  que  avivara  á  D.  Jorge,  ó  le  pega- 
se un  porrazo  en  la  cabeza  á  la  sierpe  concupis- 
cente que  ella  llevaba  dentro  de  sí,  apretándo- 
la con  sus  anillos  de  fuego  y  haciendo  brotar 
con  los  picotazos  de  su  áspid  ideas  pecaminosas 
que  la  causaban  espanto. 

N-o  careció  de  ilusiones  el  primer  año  de  ma- 
trimonio. Al  poco  tiempo  de  realizado,  doña 
Laura  sintió  ciertos  amagos  de  náuseas  y  vo- 
mitillos,  y  hasta  tuvo  el  antojo  de  comer  unas 
cerezas  fuera  de  época.  Cuando  el  viejo  Cas- 
cante observó  estos  síntomas  de  repoblación, 
no  pudo  menos  de  exclamar  para  sus  adentros, 
con  aquel  prurito  bravio  que  fué  el  rasgo  sa- 
liente de  su  raza:  "¡Entoavía  sos  gaucho.  .  .!,, 
Pero  nada,  no  resultó  nada  de  todos  aquellos 
preludios  que  la  imaginación  de  doña  Laura 
llevó  á  los  extremos  concuasantes.  Las  náu- 
seas, los  vomitillos  y  los  antojos  fueron  "pura 
parada  de  embarazo,.;  coqueteos  y  gazmoñerías 
de  vieja  que  presume  ele  rosa  desflorada  y  se 
pirra  por  las  mimosidades  talámicas. 

Contigua  á  la  habitación  en  que  doña  Laura 
desbravaba  sus  espasmos  con  altísimos  pensa- 
mientos de  moralidad  fisiológica,  se  hallaba  el 
cuarto  de  Raquel,  un  estuche  digno  de  tal  alhaja. 
Era  aquel  aposento  una  especie  de  museo  de 
chucherías;  por  todas  partes  se  veían  gatitos  de 
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barro,  de  goma  y  de  laca,  con  el  pelaje  eriza- 
do, alborotadas  lasbarbejas  y  sacando  las  uñas, 
lo  mismo  para  reñir  que  para  hacerse  el  amor; 
infinidad  de  palomitas  de  porcelana  con  el  pico 
abierto  en  un  jadeo  de  sensualidad,  las  alas 
ahuecadas  y  repichoneándose  en  parejas.  La 
cama  en  que  reposaban  las  doncelleces  de  Ra- 
quel era  de  color  de  caña,  con  almohadones 
de  pluma,  colchilla  rellena  de  lo  mismo  y  fo- 
rrada con  seda  de  un  azul  muy  vivo.  Sobre 
la  pared,  encima  de  la  cabecera,  veíase  una 
alegoría  del  amor  humano  disfrazado  con  an- 
gelitos y  sirenas,  obra  de  un  acuarelista  fran- 
cés; el  doncel,  con  alas  de  buitre,  besaba  en  la 
boca  á  la  desposada,  que'  tenía  los  ojos  desma- 
yados y  fingía  carecer  de  fuerzas  para  no  dejar- 
se abrazar.  Debilidades  del  sexo  débil  cuando 
le  agrada  la  fuerza. .  .  . 

Sobre  el  tocador,  mueble  de  mucho  lujo,  to- 
da la  frasquería  con  que  las  elegantes  rocían 
sus  gracias,  para  oler,  más  que  á  mujeres,  á  cla- 
veles de  farmacia;  allí  el  arrebol  para  las  me- 
jillas, simulando  los  rubores  de  la  inocencia. 
¡Buena  estala  inocencia  en  nuestros  días!;  allí 
el  carmín  para  dar  el  fresco  rojo  á  los  labios,  se- 
cos por  las  emociones  sufridas  en  el  último 
sarao;  el  lápiz  de  carbón  para  pintar  ojeras  in- 
citantes, dando  á  la  mirada  profundidades  que 
sinteticen  la  pasión  rabiosa,  una  simulación  de 
poesía  plástica  que  es  pura  lujuria. 

Encima  del  velador  cito,  para  entretenimien- 
to nocturno,  una  novela  de  Jorge  Ohnet,  el 
cronista  de  la  prostitución  elegante,  doblada  la 
página  en  aquella  escena  que  la  condesa,  casa- 
da con  un  cacoquimio  viejo  banquero  que  ya 
no  puede  con  su  alma  ni  con  su  cuerpo,  se  deja 
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besar  y  algo  más  por  el  apuesto  capitán  de  ca- 
ballería en  el  más  oscuro  rincón  de  un  huerto 
florido.  De  memoria  sabía  Raquel  aquella  esce- 
na. Ayudada  por  el  detalle  plástico  del  fotogra- 
bado, veía  al  capitán  saltando  tapias,  como  ban- 
dolero de  buen  tono;  escuchaba  el  sonajeo  de 
sus  espuelas,  le  contemplaba  cruzando  el  jardín 
en  dirección  á  la  cita;  y  su  cuerpo,  envuelto  en 
finas  sábanas  de  Holanda,  extremecíase  bajo 
presiones  sensorias  de  alta  graduación,  cuando 
la  condesa  dice  al  capitán:  "No,  por  Dios,  no 
por  Dios!,,  y  más  se  deja  hacer  cuanto  más 
protesta,  sin  duda  por  dar  mayor  aliciente  á  lo 
que  el  banquero,  arrumbado  por  sus  achaques, 
no  puede  disfrutar  como  aquel  guapo  guerrero 
de  academias. 

Para  Raquel  venían  á  ser  los  libros  de  Ohnet 
cursos  de  intriga  social,  escuela  de  vicios  ele- 
gantes y  academia  de  terminología  amorosa, 
casi  siempre  cursi  y  más  empalagante  que  el 
jarabe  y  la  goma  arábiga. 

De  la  habitación  de  Emilia,  seguida  á  la  de 
Raquel,  hay  muy  poco  que  contar.  Como  deta- 
lle característico  de  su  índole  generosa,  se 
veían  en  las  paredes,  enganchados  en  un  apa- 
rato de  pintadas  pajas,  los  retratos  ele  casi  to- 
das sus  amigas.  Aquella  buena  muchacha,  ale- 
gre como  unos  cascabeles  y  linda  como  un 
lirio,  tenía  el  culto  de  la  amistad.  Gozaba  lo 
indecible  reclutando  afectos  y  haciéndose  que- 
rer por  todo  el  mundo.  ¡Que  satisfacción  la 
suya  cuando  podía  dar  ocasión  para  que  dos 
novios  se  juntaran,  se  hablasen  ó  se  pasaran 
guiños.!  Con  su  fino  instinto  y  natural  agudeza, 
era  el  ángel  tutelar  de  los  enamorados  en  salo- 
nes y  tertulias.     Gustaba  de  todo  lo  delicado  y 
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femenino.  El  mueblaje  de  su  cuarto  se  compo- 
nía de  piezas  pequeñas  y  de  extremado  buen 
gusto;  una  cama  de  boj  que  parecía  cuna,  cubier- 
ta todo  el  año  por  un  mosquitero  en  forma  de 
esparavel;  un  roperito  de  nogal  con  listones  de 
guindo,  lleno  de  compartimentos  y  separacio- 
nes, con  un  espejo  por  puerta,  y  en  él  un  ramo 
de  flores  pintadas  al  fresco;  un  tocador  suma- 
mente caprichoso,  con  todas  las  piezas  de  ser- 
vicio llenas  de  figuras  japonesas  bajo  sombri- 
llas de  mil  colorinches  y  con  el  dedito  tieso, 
como  si  fueran  á  decir  algo  de  substancia;  otro 
mueble  que  los  franceses  llaman  secreter,  lleno 
de  cajoncitos,  especie  de  nichos  donde  Emilia 
guardaba  infinidad  de  mariposas  muertas,  ca- 
zadas durante  la  primavera  entre  los  tilos  de 
General  Godo f redo  Cascante.  Había  además  en 
aquellos  cajones  pedacitos  de  tela  de  estampa- 
ción rara,  papelitos  de  color,  rizos  de  las  ami- 
gas, alhajas,  madejitas  de  seda  para  bordar, 
horquillas,  peinetas  de  nácar,  alfilerones  para 
el  moño  y  veinticinco  mil  cosas  más.  Sobre 
el  velador  un  tomo  de  inocencias  poéticas,  una 
compilación  de  versos  cortos,  desahogos  de 
amadores  inofensivos.  Por  cualquier  lado  que 
el  libro  se  abriera,  lo  primero  que  saltaba  á  la 
vista  era  este  título:  «  ¡A  ella!»  Y  debajo  una 
cuartetita  lo  más  cuca,  una  verdadera  monada 
mental,  con  muchas  exclamaciones  que  rajaban 
el  corazón  de  puro  sentimiento  por  aquellos 
terribles  dolores  que  sufría  el  poeta  cuando 
ella  no  le  amaba.  Como  si  las  muchachas  bo- 
nitas tuvieran  la  obligación  de  amar  á  los  poe- 
tas tontos  que  viven  en  una  queja  perpetua  por 
cualquier  simpleza,  porque,  (pongo  por  caso:) 
«El  cierzo  falaz  desgajaba  los  sauces.» 
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Pocas  eran  las  noches  que  Emilia  dormía  en 
su  cuarto,  pues  tenía  un  miedo  atroz  de.  los 
muertos  que  había  conocido  vivos,  á  los  cuales 
solía  ver  en  sueños,  enredados  dentro  del  mos- 
quitero, con  sus  manos  descarnadas,  desencla- 
vijados y  danzando  los  huesos  de  las  piernas, 
vacías  las  cuencas  délos  ojos,  la  cabeza  sin  un 
pelo,  como  una  sandía  amarilla,  las  encías  sin 
dientes,  petrificada  la  sonrisa  de  la  muerte  en 
la  boca  huesosa,  el  pecho  hueco,  lleno  de  som- 
bras, sin  corazón,  ni  pulmones,  ni  entrañas. 
Aquellos  cadáveres  anclantes,  engendros  fan- 
tásticos de  la  superstición,  producían  en  su 
espíritu  indecible  pavor.  Se  le  figuraba  que 
la  decían  cosas  espantables  acerca  de  lo  que 
viene  á  parar  la  belleza  física;  y  ella,  aterrori- 
zada, se  sujetaba  con  las  manos  los  nacientes 
senos  y  palpaba  por  todas  partes  las  redonde- 
ces de  su  cuerpo,  temerosa  de  que  aquella  car- 
ne pura,  tibia,  palpitante,  halagada  por  pre- 
suntos idilios,  se  le  escapara  como  por  ensalmo, 
dejándola  con  la  osamenta  pelada,  con  el  co- 
lor terroso  de  los  espectros  y  aquella  sonrisa 
sarcástica  con  que  sella  la  muerte  todas  las 
comedias  de  la  vida. 

Para  librarse  de  tan  desagradables  aparicio- 
nes, más  frecuentes  en  las  horas  de  soledad, 
la  graciosa  muchacha  se  iba  á  dormir,  unas  no- 
ches al  cuarto  de  su  mamá,  otras  al  de  Raquel, 
y  la  mayoría  de  las  veces  al  de  Valentina.  Al 
efecto  había  hecho  comprar  un  catre  portátil, 
el  cual,  empujado  por  la  gallega  Filomena,  ro- 
daba todas  las  noches  de  habitación  en  habita- 
ción. Más  no  bastaba  ésto  á  quitarla  el  miedo 
á  los  fantasmas,  y  no  bien  se  había  acostado  en 
su  improvisado    lecho,    daba  un  par  de   saltos 
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como  los  pájaros,  y  se  colaba  en  la  cama  de  la 
compañera,  acurrucándose  á  su  lado,  con  ese 
regocijo  que  experimentan  los  seres  miedosos 
cuando  se  ven  amparados.  Lo  que  entonces 
charlaba  y  se  reía  aquella  criatura  denotaba  la 
propensión  de  su  ánimo  á  la  alegría.  Hasta 
las  tantas  de  la  noche  no  cerraba  el  pico,  sal- 
tando de  un  tema  á  otro  con  esa  flexibilidad 
imaginativa  propia  de  la  juventud,  y  mucho 
más  de  la  juventud  americana.  Con  Valentina, 
los  parlamentos  eran  interminables,  y  frecuen- 
temente las  sorprendía  el  alba  en  lo  más  intere- 
sante de  sus  confidencias.    • 

El  aposento  de  la  huérfana  era  un  primor; 
por  todas  partes  había  búcaros,  vasos  de  fino 
cristal  llenos  de  agua  fresca,  y  dentro  de  ellos 
rosas,  heléchos  arborescentes,  claveles  y  jazmi- 
nes olorosos  que  parecía  se  esforzaran  en  dilatar 
su  agonía  en  honor  á  tan  amable  compañera. 
Nada  de  frascos  en  su  tocador,  aparte  de  uno 
muy  pequeño  conteniendo  extracto  de  violeta 
para  el  pañuelo.  Los  muebles  eran  sencillos,  con 
aquel  detalle  de  elegancia  que  ella  sabía  unir  á 
lo  modesto;  blanco  el  lecho  como  la  nieve  de 
los  Andes,  cubierto  con  una  colchilla  de  fino 
hilo,  caprichosa  labor  de  ganchillo  ejecutada 
por  Valentina,  donde  se  veían,  entre  mil  ána- 
des de  relieve,  dos  cisnes  correctamente  dibu- 
jados, nadando  en  un  lago  de  aguas  azules  y 
poblado  ele  verdes  espadañas  y  esbeltos  jun- 
cos. En  el  decorado  del  techo,  ramos  ele 
flores  doradas  sobre  fondo  blanco,  con  ángeles 
en  las  esquinas  en  actitud  de  echarse  á  volar. 
Colgado  en  el  marco  de  la  puerta  un  palacio 
de  pintados  alambres,  habitado  por  el  príncipe 
de  las  aves  canoras,  un  jilguero    que    despedía 
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de  su  pico,  sin  sugeción  á  pentagrama,  como  su 
dueña,  armonías  que  nunca  podrá  concebir  el 
más  grande  de  los  músicos  humanos.  En  los 
ratos  de  recogimiento  íntimo,  Valentina  llama- 
ba á  su  huésped  Langredito,  sosteniendo  con 
él  interminables  conversaciones  y  coloquios. 
Muchas  veces  le  aprisionaba  en  el  hueco  de  su 
mano  y  le  daba  á  beber  la  saliva  de  su  boca, 
cogiéndole  el  pico  entre  sus  labios.  Al  paja- 
rito se  le  desmayaban  los  ojitos  por  el  deleite 
que  le  producía  la  toma  de  aquel  almíbar,  y 
agitaba  sus  patitas  por  entre  los  dedos  de  Va- 
lentina, como  si  ele  este  modo  quisiera  expresar: 
"¡Qué  rico  es  este  licor,  y  qué  bien  estoy  en  tu 
mano!,, 

Aquella  noche  (la  correspondiente  á  la  tar- 
de del  paseo  á  Palermo)  Valentina  se  acostó 
muy  temprano,  excusándose  de  asistir  á  la  me- 
sa, porque  le  dolía  mucho  la  cabeza  y  sentía 
un  malestar  general. 

"¿Queré.s  que  te  pongamos  algún  remedio?,, 
— la  preguntó  doña  Laura  con  forzada  solici- 
tud y  como  obligada  por  la  presencia  de  don 
Jorge  que  tenía  clavados  los  ojos  en  el  sem- 
blante de  su  ahijada,  cual  si  quisiera  penetrar 
en  las   causas  de  su  tristeza  y  malestar. 

— No  señora,  muchas  gracias — repuso  la 
huérfana. — Esto  no  es  nada.  Se  me  ha  de  pa- 
sar en  cuanto  me  acueste.     Buenas  noches. 

Dirigíase  hacia  su  cuarto,  cuando  Emilia  la 
dijo: 

— Luego  voy.  ¿Te  molestaré,  che,  Valen- 
tina ? 

— No,    ¡qué  esperanza.!  Vení  no  más. 

— Entonces,  déjame  sitio,  ¿sabes.?  En  el  rin- 
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con  ¿eh?,  porque,  hijita,  tengo  un  miedo  atroz 
de  D.  Claudio,  el  almacenero  déla  esquina,  que 
se  murió  el  otro  día.  ¡Ay,  hijita!  me  parece 
que  viene  con  aquellos  dedazos  peludos,  ¿te 
acordás?  y  me  agarra  por  la  cintura,  y  me  lle- 
va yo  no  sé  adonde.  {Extremeciéndose)  ¡Uy, 
hijita  ! 

— Qué  te  lia  de  llevar.     Locuras  tuyas. 

— Sí,  clié,  Valentina.  Te  juro.  Y  hasta  me 
quiere  dar  un  beso.     ¡Ay,  hijita,  qué  asco! 

— Tené  miedo  álos  vivos,  porque  á  los  muer- 
tos. .  . — elijo  Valentina. 

— Pues  á  los  vivos,  yo  no  les  tengo  miedo, 
¡  qué  esperanza!;  pero  á  los  muertos,  ¡hijita!  que 
se  me  meten  por  cualquier  parte  sin  decir  na- 
da. .  . 

— No  tengas  miedo,  que  yo  te  defenderé  con- 
tra los  muertos. 

— Y  yo  á  vos  contra  los  vivos — repuso  Emi- 
lia con  no  poca  intención. 


VII 


PAPA    JORGE 


En  el  intermedio  de  los  postres  y  el  café, 
D.  Jorge,  visiblemente  contrariado,  levantóse 
de  la  mesa  y  se  fué  á  la  habitación  de  Valen- 
tina. Golpeó  en  la  puerta  con  los  nudillos,  y.  .  . 
"¿Se  puede?,, — preguntó,  temiendo  sorpren- 
derla en  el  momento  de  estarse  desnudando. 

— Adelante — dijo,  envuelta  en  un  sollozo,  la 
voz  de  Valentina. 

Hallábase  ésta  cuando  entró  D.  Jorge  senta- 
da:.en  una  silla  á  la  cabecera  de  la  cama,  apo- 
yado el  codo  en  las  almohadas,  y  la  mejilla  en  la 
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palma  de   la  mano,  tapándose  con  el  pañueli- 
to  los  llorosos  ojos. 

---¿Qué  tenes,  mi  hijita.?  ¿Por  qué  estás 
llorando.?  ¿Qué  te  han  hecho.?  Decímelo 
¿qué  te  han  hecho? — preguntóla  agitadamente 
el  buen  viejo  Cascante. 

—Nada,  no  me  han  hecho  nada,  D.  Jorge. 

—  ¿Cómo.?  ¿Qué  es  eso  ele  D.  Jorge.?  ¿Poi- 
qué me  llamas  D.  Jorge .? 

No  queriendo  responder  la  verdad  acerca 
del  cambio  de  calificativo,  la  pobre  muchacha 
rompió  á  llorar. 

—  ¡¿Eh!?  ¡Valentina!  ¿Qué  es  eso.?  ¿Por 
qué  lloras.?    ¿Ya  no  tenes  confianza  en  mí.? 

— Sí,  señor, — gimió  Valentina. 

—  ¿Y  entonces.  .  .?  ¡Contáme,  pues,  mi 
hijita!  lo  que  te  pasa. 

Don  Jorge  se  acercó  á  ella  y  la  tomó  de  la 
mano. 

— Vamos  á  ver:  ¿Qué  te  sucede?  Y,  sobre 
todo:  ¿Por  qué  me  llamas  D.  Jorge.? 

La  muchacha  guardó  silencio. 

—  ¿No  querés  responderme.? 
— Sí,  señor;  pero .  .  . 

— Pero  .  .  .? 

— Se  va  usted  á  disgustar,  y  yo  no  quiero 
que  se  enoje  con  nadie  por  causa  mía. 

— Por  vos  me  enojo  yo  con  todo  el  mundo! 
— dijo  D.  Jorge  con  ímpetu  dramático. —  ¡Pues, 
amigo!  ¡Estaría  lindo!  Vamos  á  ver,  clecí- 
me: .  .  .    ¿Acaso  Laura.  .  .? 

La  huérfana  rompió  á  llorar  más  agitada- 
mente. 

—  ¿Qué  te  ha  dicho?  ¿  Qué  te  ha  hecho ?— 
preguntó  D.  Jorge,  apretándola  la  mano  con 
imperiosa  energía. 
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La  Maldonada  no  tuvo  más  remedio  que 
responder: 

—Me  ha  prohibido  que  le  llame  á  usted 
papá. 

Nunca  irguió  el  viejo  mitrista  su  hermosa 
cabeza  con  tan  bizarra  energía,  ni  la  pera  del 
general  Godofredo  Cascante  tuvo  en  Ayacucho 
arranque  tan  infuloso  y  soberbio  como  la  de 
D.  Jorge  en  aquellos  instantes. 

—  ¡Vas  á  ver! — dijo  á  la  huérfana,  dirigién- 
dose á  la  puerta  en  actitud  amenazante. 

— ;No,  por  Dios! — exclamó  Valentina  col- 
gándose á  su  cuello. — Yo  haré  lo  que  usted  me 
mande.  Le  llamaré  como  usted  quiera;  pero 
no  le  diga  nada  á  doña'  Laura.  Yo  no  quiero 
que  ustedes  riñan  por  mí;  yo  no  quiero  dar  lu- 
gar á  desavenencias  y  disgustos.  No  la  diga 
usted  nada.     Se  lo  suplico,  se  lo  ruego. 

Don  Jorge  se  contuvo  ante  las  súplicas  de 
la  huérfana,  la  cual  agregó  con  respetuosa  ti- 
midez. 

— Al  fin.  .  .  doña  Laura  tiene  razón.  Usted 
no  es  mi  padre. 

—Eso .  .  . 

— ¡¿Cómo!? — exclamó  la  huérfana,  abrazán- 
dose más  fuerte  á  su  protector. 

— Es  como  si  lo  fuera, — agregó  D.  Jorge. — 
Estoy  acostumbrado  á  la  idea  de  que  lo  soy. 
¿No  me  querés  vos  tanto  como  si  lo  fuera? 
Decíme:  ¿no  me  querés  igualito  no  más  que  si 
lo  fuera? 

— Le  quiero  más .  .  .  ¡  más  que  á  mi  vida . !  Ya 
lo  sabe  Vd. 

— Ya  lo  suponía,  mi  hijita.  Nunca  te  tuve 
por  ingrata. 

—  ¿  ¡  Ingrata  con  usted .  .  . !  ? 
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—  ¿  ¡  Qué  usted !  ?  Decí  con  vos,  con  tu  padre. 
— Bueno,  con  vos — repitió  Valentina — Con 

vos  que  me  recogiste   de  la  miseria,  me.  edu- 
caste y  me  hiciste  gente. 

— No  te  acordes  de  esas  cosas.  Hice  lo  que 
debía  de  hacer,  y  nada  más.  Yo  te  amparé  y 
te  seguiré  amparando  mientras  viva,  porque 
vos.  .  .  tenélo  presente.  .  .  no  tenes  más  am- 
paro ni  más  padres  que  yo;     ¿lo  oís? 

—  ¿Y  mi  madre?  —  preguntó  Valentina,  le- 
vantando tímidamente  sus  grandes  ojos,  inun- 
dados de  lágrimas,  hasta  el  rostro  de  D.  Jorge. 

—  ;Ah!  ¿Ya  te  lo  han  dicho?  ¿Ya  te  han 
revelado  todas  las  negruras  de  tu  triste  origen .  ? 
¿Raquel,  ¿no?  A  la  fija  que  ha  sido  esa  avis- 
pa,    ¿eh?    ¿cierto?    ¡ qué  cosa  bárbara ! 

— Sí,  ella  ha  sido.  Me  lo  ha  contado  todo 
esta  tarde,  en  medio  del  paseo  de  Palermo. 
¡Qué  vergüenza  tener  una  madre  así! — agregó 
Valentina,  llorando  sobre  el  pecho  de  don 
Jorge. 

— Sosegáte,  mi  hijita,  sosegáte  no  más,  y 
no  llores.  Hacéte  la  cuenta  de  que  no  existe 
esa  mujer. 

— ¡Es  mi  madre! — dijo  Valentina  angustio- 
samente. 

— Cierto;  pero .  .  .  Vamos,  tranquilízate^  mi 
hijita,  y  hablemos  con  calma. 

D.  Jorge  la  obligó  á  sentarse  en  la  silla 
próxima,  y  tomando  él  otra,  se  colocó  á  su 
lado.     En  seguida  la  habló  en   estos  términos: 

— Yo  pensaba  revelarte  la  existencia  de  esa 
desgraciada  que  te  dio  la  vicia;  pero  creí  pru- 
dente esperar  á  que  fueras  una  niña  crecida 
¿sabes?,  capaz  de  comprender  tu  verdadera  si- 
tuación en  el  mundo  y  con  valor  suficiente,  mi 
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hijita,  para  arrostrar  semejante  desgracia.  Esa 
perversa  Raquel,  que  tanta  envidia  te  tiene  y 
tan  mal  te  quiere .  .  . 

— jAy,  Dios  mío!  yo  no  sé  por  qué  me  tiene 
envidia,  ni  por  qué  me  quiere  tan  mal, — mani- 
festó Valentina  con  profunda  pena. 

— Yo  sí.  Te  tiene  envidia  porque  vos  sos 
mucho  más  linda — dijo  don  Jorge  con  cierta  jac- 
tancia, — y  porque  los  mozos  que  ella  desearía 
que  la  festejaran  ¿sabes?,  te  festejan  á  vos;  sobre 
todo  uno  que .  .  .  pero  no  quiero  decir  más.  Creo 
que  tenes  la  obligación  de  comunicarme  lo  que 
haya  respecto  á  este  asunto  cuando  sea  de 
oportunidad. 

Valentina  se  puso  roja  y  bajó  los  ojos. 

— No  te  avergoncés,  mi  hijita.  Es  muy  na- 
tural, [cómo  no!  que  la  juventud  se  enamore. 
Te  prevengo  que  si  salen  ciertas  mis  sospechas, 
te  alabo  el  gusto  .  .  .Lindo  muchacho  .  .  .  gran  ta- 
lento y  gran  corazón .  .  .  Vale,  vale,  yo  te  ga- 
ranto que  el  mozo  vale  mucho. 

Para  determinar  el  rubor  de  Valentina  en 
aquel  instante  hay  que  recurrir  al  manoseado 
símil  de  las  ascuas.  Parecía  que  aquellos 
elogios  fuesen  dedicados  á  ella  misma.  Don 
Jorge  la  contempló  un  momento  con  expre- 
sión paternal,  volviendo  en  seguida  sobre  el 
interrumpido  hilo  de   su  primer  pensamiento. 

■ — Pues,  como  te  decía,  mi  hijita;  esa  envi- 
diosa Raquel,  que  tanto  se  complace  en  morti- 
ficarte, se  me  ha  adelantado  en  la  revelación 
de  lo  que  yo  mismo  pensaba  decirte  cuando 
llegara  el  momento  oportuno.  Supongo  que 
ella  te  habrá  enterarlo  con  sobra  de  detalles, 
¡cómo  no!  de  todo  cuanto  se  refiere  con  la  vicia 
de  tu  desgraciada  madre;  por  lo  tanto,  mi  hiji- 
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ta,  no  quiero  aumentar  tu  dolor  con  nuevas 
noticias  que  te  la  presentarían  en  toda  la  ho- 
rrible desnudez  de  su  enorme  degradación. 

— ¿Tan  mala  es  ¡Dios  míoí?  — gimió  Va- 
lentina. 

— Mihijita.  .  . — repuso  D.  Jorge,  arqueando 
las  hirsutas  cejas  y  haciendo  otros  signos  de 
perplegidad, — ahí  tenes  una  pregunta  á  la  cual 
no  se  cómo  contestar.  Si  contemplamos  el 
caso  del  punto  de  vista  de  nuestro  mundo  ¿sa- 
bes?, de  la  culta  sociedad  de  este  barrio,  esa 
desgraciada  mujer  resulta  un  verdadero  mons- 
truo de  corrupción;  pero  considerándola  en  su 
esfera  de  ignorancia  casi  indígena,  sin  puli- 
mentos cerebrales  ni  espirituales,  con  vaguísi- 
mas ideas  religiosas,  viviendo  en  puro  estado 
de  naturaleza  y  entregada  á  todos  sus  ímpetus, 
no  se  puede  decir  que  sea  buena  ni  mala,  si  no 
simplemente  irresponsable;  ¿me  entendés  lo 
que  te  quiero  decir? 

— Cierto,  cierto,  irresponsable,  completamen- 
te irresponsable — dijo  Valentina,  tratando  de 
hallar  un  consuelo  en  aquella  idea. 

— Es .  .  ■  ¿  cómo  te  diría  yo  ?  Tengo  la  idea, 
¿sabes?;  pero  me  faltan  las  palabras .  .  .  En  fin, 
es  como  si  no  hubieran  pasado  para  ella  los 
diez  y  nueve  siglos  de  civilización  que  pesan 
sobre  la  humanidad.  Vive  en  estado  primitivo 
¿sabes?,  á  la  buena  de  Dios,  como  los  animales, 
para  decirlo  de  una  vez. 

— ¡  Qué  vergüenza! — exclamó  Valentina. 

— La  cosa,  mi  hijita,  no  tiene  remedio;  así 
es  no  más,  y  no  hay  que  hacerle.  Lo  que  te- 
nes que  procurar  vos  ahora  es  no  entregarte 
á  desesperaciones  inútiles,  ni  dejarte  llevar 
de  un  exaltado  sentimiento  que  no  conduciría 
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: 

más  que  á  martirizarte.  El  amor  filial  no  es, 
como  algunos  creen,  una  afección  residente  en 
la  misma  naturaleza.  .  .  no,  no  es  eso,  ¡qué 
esperanza .  .  .  í  si  no  un  sentimiento  que  nace 
y  se  va  desarrollando  ¿sabes?  entre  el  calor 
de  mil  caricias,  en  ese  momento  que  los  seres 
se  inician  en  la  vida  de  las  pasiones.  Yo  juz- 
go estas  cosas  por  mis  observaciones  sobre  los 
I  animales,  que,  aparte  el  alma  ¿sabes?  son  igua- 
lito  no  más  que  nosotros.  El  cordero  siempre 
tiene  mayor  querencia  á  la  oveja  que  le  crió 
que  á  su  misma  madre.  Y  es  porque  hay  ma- 
yores causas  de  afecto  hacia  quien  nos  sostuvo 
la  vida  que  hacia  quien  nos  la  dio.  El  darla 
es  un  accidente  fatal,  inevitable  y  sin  mérito 
alguno;  el  sostenerla .  .  .  ¡  eso,  eso .  .  .  í  el  soste- 
nerla en  medio  de  toda  clase  de  cuidados  y  ter- 
nezas es  lo  que  tiene  importancia  para  saber 
quién  tiene  mejor  corazón.  Por  eso,  mi  hijita, 
yo  te  pregunto: 

(Antes  de  formular  la  pregunta,  D.  Jorge 
dio  un  apretado  abrazo  á  su  ahijada.  En  se- 
guida quedóse  mirándola  fijamente,  mientras 
la  interrogaba:) 

—  ¿A  quién  queros  más:  ¿á  tu  madre  que 
te  abandonó  cuando  recién  abrías  los  ojos,  ó 
á  mí  que  te  recogí,  velé  tu  delicada  infancia  y 
te  consagré  y  te  seguiré  consagrando  todos  los 
momentos  de  mi  vida? 

La  muchacha  guardó  silencio. 

—  ¿Dudas?- — dijo  D.  Jorge  con  tanta  ansie- 
dad, que  parecía  le  fuera  la  vida  en  la  res- 
puesta. 

Valentina  rompió  en  acongojantes  sollozos 
y  se  abrazó  al  cuello  de  don  Jorge. 

— Decíme,    hijita:  ¿no    me    he    equivocado? 
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¿Es  á  mí  á  quien.  .  .? — exclamó  el  buen  hom- 
bre con  inusitado  alborozo. 

— Sí,  á  usted. 

— ;Qué  usted!  Me  haces  enojar  con  ese  us- 
ted. .  .. 

—  A  vos  —  repuso  Valentina  con  exaltado 
cariño, — á  vos,  á  mi  único,  á  mi  verdadero 
padre  es  á  quien  amo  yo  sobre  todas  las  co- 
sas de  este  mundo.  No  te  pagaré  con  mi 
vicia  todo  lo.  .  . 

— ¡Oh,  mi  hijita!  Ya  estoy  bien  pagado  con 
tu  cariño, — la  interrumpió  el  excelente  don 
Jorge,  en  cuyo  semblante  se  reflejaba  un  re- 
gocijo inmenso,  mezclado  con  todos  los  eflu- 
vios de  la  ternura. 

Ambos  siguieron  abrazados  breve  rato;  Va- 
lentina lloraba  hilo  á  hilo,  en  silencio,  con 
ese  llanto  profundo  que  produce  como  un 
fenómeno  erectil  en  las  más  vivas  potencias 
del  alma.  Su  estado  moral  en  aquellos  ins- 
tantes era  una  conjunción  de  dolores  y  consue- 
los. Veíase  á  un  mismo  tiempo  desgraciada  y 
protegida,  acongojándola  el  infortunio  y  con- 
moviéndola el  generoso  amparo,  todo  lo  cual 
arrancaba  á  sus  ojos  aquellas  lágrimas,  que, 
sometidas  al  más  fino  alambique  ele  la  sico- 
logía, daría  por  resultado  la  percepción  ele 
cuantos  complicados  sentimientos  agitan  el 
alma  humana  en  las  situaciones  culminantes 
de  la  vida.  También  á  don  Jorge  se  le  sal- 
taron las  lágrimas,  rodando  en  gruesas  go- 
tas sobre  las  ásperas  y  angulosas  mejillas, 
semejantes  á  las  cortezas  de  los  robles,  y 
yendo  á  disolverse  entre  el  tupido  boscaje 
de  su  pera  militar esca.  ¡Qué  vergüenza!  ¡Llo- 
rar   un    descendiente    del  general    Godofredo 
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Cascante!  ¡Llorar  él,  que  había  enlazado  to- 
ros como  furias  divinas,  y  volteado  bagua- 
les más  soberbios  que  el  potro  de  Santiago.! 

— Parece  mentira,  mi  liijita,  que  yo,  Jorge 
Cascante,  se  ablande  y  conmueva  como  un 
chiquillo, — dijo,  enjugándose  al  mismo  tiempo 
los  ojos. — Soy  más  maula  que  la  Cenicienta, 
la  gallina  que  tengo  destinada  á  servir  para 

f  calcio  de  enfermo. 
A  través  de  las  lágrimas  asomó  una  sonrisa 
.  al  rostro  ele  Valentina,  producida  por  aquel 
leve  enojo  contra  sí  mismo  que  manifestaba 
D.  Jorge,  como  una  protesta  contra  las  blan- 
duras que  tan  mal  se  se  le -figuraba  debían  sen- 
tar en  el  descendiente  de  un  afamado  guerrero. 
Hay  muchos  hombres,  muchísimos,  que  les  dá 
vergüenza  el  conmoverse,  presumiendo  que 
toda  terneza  y  toda  vibración  delicada  son  sín- 
tomas de  apocamiento  femenil,  carencia  de 
energía  hombruna,  debilidades. pueriles.  Son 
las  falsas  arrogancias  de  dureza  con  que  quie- 
ren revestirse  las  almas  buenas,  en  esta  época 
que  el  pedernal  y  el  hierro  imperan  en  los  sen- 
timientos de  la  humanidad. 

Valentina  volvió  á  sumirse  en  graves  triste- 
zas. Entre  el  torbellino  de  pensamientos  ago- 
biosos  que  invadía  su  mente,  experimentada  en 
todas  las  suspicacias  que  el  infortunio  sugiere, 
tuvo  una  idea,  un  presentimiento,  mejor  dicho, 
que  la  causó  gran  inquietud  y  desazón  profun- 
da. D.  Jorge  la  observaba  con  interés  paternal. 

"Una  cosa  me  preocupa,, — manifestó  ella 
con  viva  intranquilidad. 

— ¿Qué  cosa,  mi  hijita? 

— Lo  que  pensará  de  mí  la  gente,  y,  sobre 
todo,  doña  Laura  y  Raquel. 
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— ¿  Y  qué  pueden  pensar  ? 

— Pueden  pensar  que,  después  de  saber- yo 
que  existe  mi  madre,  me  quedo  aquí  por  dis- 
frutar de  las  comodidades  y  del  lujo  que  vos 
me  das.  ¡Ay,  Dios  mío.!  Dirán  que  sigo  vi- 
viendo en  esta  casa,  no  por  cariño  hacia  usted, 
hacia  vos,  sino  por  egoísmo,  porque  quiero  ser 
una  señorita,  no  debiendo  ser  más  que  la  hija 
de  una  gaucha  infeliz.  No  podrán  ó  no  han 
de  querer  comprender  que  yo  pueda  tener  más 
cariño  á  otra  persona  que  á  mi  madre.  Dirán 
que  soy  una  hija  sin  entrañas,  una  criatura 
perversa,    ¡  qué  se  yo . !    Dirán  también  que .  .  . 

— Basta,  hijita,  basta — dijo  D.  Jorge  sin  de- 
jarla terminar. — Digan  lo  que  digan,  ¿  á  vos  qué 
se  te  importa.?  Porque  ellas  critiquen  y  char- 
len y  joroben,  ¿te  has  de  ir  de  mi  lado?  ¿Has 
de  abandonarme  después  que  te  he  criado 
y.  .  .  ?  ¡Estaría  bueno!  Además,  aunque  vos 
quisieras  abandonarme,  ¿irías  á  meterte  en  el 
rancho  donde  vive  tu  desgraciada  madre.? 
¿Pensás  vos  que  podrías  vivir  allí,  entre  aque- 
lla chusma,  con  la  educación  y  los  hábitos  que 
tenes  ? 

— No  podría,  no;  porque,  jay  Dígs  mío!, 
¿cómo  presenciar  la  vida  de  mi  madre  sin 
morirme  de  vergüenza? 

— ¿Y  entonces .  .  .  ? 

— Yo  no  sé,  yo  no  sé, — dijo  la  pobre  mu- 
chacha sollozando  y  aturdida  por  ese  enma- 
rañamiento ele  ideas,  que,  al  fin,  produce  el 
estado  caótico,  una.  parálisis  de  la  gestación 
mental. 

Don  Jorge,  llevado  ele  aquel  genio  lleno  de 
vivos  arranques  que  carecterizó  á  los  Cas- 
cantes, enderezóse  en  la  silla,  irguió  la  pera 
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con  aquella  suprema  energía  que  parecía  in- 
dicar la  existencia  de  un  resorte  de  acero  en 
la  mandíbula  inferior,  puso  su  mano  en  la 
frente  de  su  ahijada  para  obligarla  á  levan- 
tar la  vista  hasta  él,  y  cuando  e]la  le  mira- 
ba con  inquieta  sorpresa,  nuestro  gran  mi- 
tris  fca  la  hizo  esta  pregunta: 

— ¿Querés  que  me  divorcie,  mi  hijita? 

— ¡Jesús! — exclamó  la  muchacha  horroriza- 
da.— ¡Un  escándalo  por  causa  mía! 

— Ños  largamos  los  dos  de  esta  casa, — pro- 
siguió don  Jorge,  con  la  pera  convertida  en 
gatillo  de  escopeta. — Nos  mandamos  mudar  á 
la  estancia,  y  allí  viviremos  solitos  no  más, 
como  cuando  vos  eras  una  chiquilina,  una 
ratita  que  no  levantabas  del  suelo  ni  tanto 
así  (señalando  un  palmo  de  espacio),  y  ya  me 
querías  poner  un  tlapito  en  el  costado  para 
curarme  la  tos,  ¿te  acordás.?  Allí  estaremos 
lo  más  bien,  no  te  mortificará  nadie,  ni.  .  . 
pero  ¡ah!  no  puede  ser. 

— Está  claro  que  no  puede  ser.  A  quién  se 
le  ocurre .  .  .  í? 

— No  puede  ser,  mi  hijita,  porque  en  el  mun- 
do hay  muchas  lenguas  que  todo  lo  apestan, 
como  los  zorrinos  ¿sabes?,  y  á  la  fija  que  ha- 
bían de  decir.  .  .  En  fin,  no  puede  ser,  mi 
hijita,  no  puede  ser. 

Tras  de  breve  silencio,  D.  Jorge  añadió: 

—  ¡Cómo  me  he  chasqueado  con  Laura!  Yo 
que  me  casé  para  que  ella  te  amparara,  como 
me  lo  prometió .  .  bien  me  acuerdo.  De  este 
modo  (pensaba  yo),  mi  Valentina  estará,  como 
la  gente,  en  familia,  autorizada  en  sociedad 
por  una  señora  respetable,  y  en  compañía  de 
dos   hermanas,  mis  sobrinas,  que  la  tomarán 
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gran  cariño.  ¡Cómo  no!  ¡Estaba  fresco.!  To- 
cio ésto  pensaba  yo,  y.  .  .  ¡fíjate  vos  cómo  ha 
salido  todo  ello.  .  .  !  Te  he  venido  á  meter.  .  . 
¡qué  cosa  bárbara!.  .  .  en  la  boca  del  lobo,  en 
un  verdadero  infierno.  Gracias  que  Emilia 
es.  .  . 

— Un  ángel.  Me  quiere  .  .  .  ¡vos  vieras  có- 
mo me  quiere.!  ¡Qué  muchacha  tan  buena. ! 
Guando  estamos  solas,  déle  y  déle  abrazos  y 
besos.  "Ya  que  no  te  quieren  en  esta  casa,  to- 
ma, toma,  y  toma!,, — me  dice  á  medida  que  me 
vá  besando. 

— ¿Ella  sabe  cómo  te  quiero  yo? — elijo  clon 
Jorge  con  pueril  envidia. 

—  ¡Cómo  no  lo  ha  de  saber! — repuso  Va- 
lentina sonriénclose, — si  delante  ele  todo  el 
mundo  me  llenas  de  caricias  y  de  mimos.  Gra- 
cias que  yo,  aunque  por  dentro  sienta  una  gran 
alegría,  no  lo  manifiesto,  ¡qué  esperanza!,  por- 
que á  ellas  les  disgusta  verme  feliz.  Yo  no  sé 
qué  hacer,  ¡ay,  Dio?  mío!,  para  evitar  que  se 
disgusten  y  me  pongan  unas  caras  que-  .  . 

— Nada,  no  tenes  que  hacer  nada.  Que  pon- 
gan la  cara  que  pongan,  vos .  .  ni  caso;  déjalas 
no  más.     Pior  la  han  de  poner  dentro  de  poco. 

— ¿Por? — preguntó  Valentina  coi  curiosi- 
dad. 

— Oh!,  vas  á  ver.  Déjalas  no  más.  Es  un  pro- 
yecto que  va  á  resohTer  definitivamente  tu  por- 
venir. 

—¿Mi  porvenir? — repitió  Valentina  como 
si  desconociera    el  significado  de  esta  palabra. 

— Sí,  tu  porvenir,  mi  hijita.  Suponéte.  .  . 
"'o  que  Dios  no  quiera.  .  .  que  mañana  te  falta- 
ra mi  apoyo,  que  me  muriera. 

Valentina  se    puso    pálida    cual  la  cera  que 
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alumbra  á  los  difuntos,  y  comprendió  en  todo 
su  horrible  significado  la  palabra  porvenir. 

— No  te  asustes,  mi  hijita— dijo  D.  Jorge 
al  notar  la  palidez  y  el  aspecto  medroso  de 
Valentina. — Entuavía  no  pienso  entregar  el 
rosquete,  ¡qué  esperanza!;  pero  ya  voy  para 
viejo  ¿sabes?,  y  bueno  es  estar  precabido  por 
lo  que  pudiera  suceder.  La  muerte,  como 
decia  el  gaucho  Liandró  Bolívar,  es  una  ve- 
leta que  tan  pronto  apunta  pa  un  lau  co- 
mo pa  utro.  Si  mañana.  .  .  es  un  suponer.  .  . 
me  apunta  á  mí  y  me  voltea,  ¿  qué  será  de 
vos?  Si  te  has  casado  para  entonces,  bueno 
va;  pero,  ¿y  si  no  te  hubieras  casado?  ¿que- 
rés  decirme  cómo  te  las  ibas  á  campaniar.? 

La  muchacha  guardó  silencio,  mientras 
D.  Jorge  prosiguió  diciendo: 

— Te  verías  condenada  á  la  más  espanto- 
sa miseria,  sin  nadie  que  te  amparase,  ni.  .  . 

—  No,  eso  no — le  interrumpió  la  huérfana 
con  viveza. — Aunque  no  con  el  amor  entra- 
ñable de  papá  Jorge,  alguien  me  ampararía 
con  generosidad  y  cariño  el  día  que  vos .  .  .  jay, 
no  quiero  ni  pensarlo .  .  . ! 

— ¿Quién  te  ampararía.?  ¿Laura.?  ¿Raquel.? 
¡Estás  fresca.! 

— Ya   sé  que  ellas  no  harían  nada  por  mí. 

— ¿Emilia  ¿no?  ¡Pobrecita.!  ¿Qué  había  de 
I hacer  ella,  metida  entre  ese  par  de  diablos? 

— Es  otra  persona  de  más  poder — dijo  Va- 
lentina. 

— ¿Quién? — preguntó  D.  Jorge  con  viva 
ansiedad. 

— Doña  Carlota  y  el  general  Concorra,  que 
me  quieren,    no  tanto  como  vos,  porque  tanto 
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como  vos  no  me  quiere  nadie  en  este  mundo. 

— Lo  que  tiene  que  hacer  doña  Carlota-  es 
meterse  en  su  casa  y  dejarte  á  vos  en  paz — 
manifestó  D,  Jorge  con  enojo. 

— Mi  papaito,  no  seas  así! — dijo  Valentina, 
rodeándole  el  cuello  con  sus  brazos.  —  Tenes 
celos  de  todas  las  personas  que  me  quieren 
bien,  y  en  eso  haces  muy  mal;  porque  yo  á 
nadie  he  de  querer  ¡qué  esperanza!  como  á 
vos  te  quiero.  Doña  Carlota  es  muy  buena 
conmigo  y.  .  . 

— Ya  sé,  ya  sé,  que  de  buena  gana  te  llevaría 
con  ella  ¡cómo  no!,  y  bástate  adoptaría  por 
hija  suya;  pero  primero  estoy  yo  para  hacer  lo 
mismo.  Precisamente  en  ésto  consiste  el  pro- 
yecto de  que  antes  te  hablaba.  Pienso  adop- 
tarte. Hace  tiempo  que  vengo  trabajando  en 
ello;  pero  se  presentan  algunos  inconvenientes 
que  no  sé  entuavía  cómo  los  allanaré. 

—  ¿Quién  se  opone.?  ¿Acaso  mi  madre  no 
quiere  que.  .  . 

— No,  no  es  ella.  Es  decir,  ella  es  la  que  dá 
la  cara   ¿sabes?,  reclamando  su  hija;  pero... 

Don  Jorge  se  detuvo,  no  sabiendo  con  qué 
palabras  formular  una  noticia  vergonzosa  pa- 
ra la  pobre  muchacha.  Al  fin,  dijo: 

— Mi  hijita,  es  necesario  que  lo  sepas  todo; 
ya  no  sos  ninguna  chiquilina,  y  conviene  que 
estés  avisada  por  lo  que  pudiera  acontecer. 

La  muchacha  se  alarmó. 

— No  hay  por  qué  alarmarse,  mi  hijita.  Lo 
que  te  voy  á  decir  es  doloroso;  pero  no  encie- 
rra ningún  peligro.  Se  reduce  á  ésto.  El  gau- 
cho crápula  que  actualmente  vive  con.  .  . 

Valentina  se  echó  á  llorar  sin  oir  más. 
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—  ¡Qué  le  hemos  de  hacer  mi  hijita.f  Tené 
paciencia.  (Acariciándola) .  Yamos,  no  llores, 
sosegáte.  No  te  digo  más.  Cuando  esté  todo 
arreglado,  entonces.  .  . 

— No,  no,  ahora,  clecímelo  ahora, — manifestó 
la  niña,  con  esa  impaciente  curiosidad  que 
hasta  las  malas  noticias  inspiran. 

— Bueno;  pero  no  vas  á  llorar  ¿eh.?  Todo  se 
arreglará,  mi  hijita;  perclé  cuidado;  yo  te  lo 
garanto. 

— No  lloraré.  ¡Ay,  Dios  mío!  — gimió  la  po- 
brecita,  enjugándose  los  ojos. 

— Pues  él — prosiguió  D.  Jorge — el  gaucho 
Peralta,  es  quien  la  impide  á  ella  que  dé  su 
consentimiento  para  que  yo  te  adopte.  Yo  sé 
muy  bien  lo  que  pretende  ese  canalla,  á  quien 
aconseja  su  patrón,  D.  Román  Basurto,  el  cual 
me  tiene  muy  mala  ley  por  cuestiones  políticas 
¿sabes?,  y  por  cierto  asunto  de  intereses  que 
tuvimos  los  otros  años  en  los  tribunales  de  La 
Plata,  donde  le  dejé  apabullado  con  muchas 
pruebas  que  le  condenaban.  Entre  él  y  Peral- 
ta, que  es  un  paisano  vicioso  y  de  los  de  peor 
especie,  matrero  y  haragán,  quieren  aprove- 
charse de  mí  inicuamente.  La  última  vez  que 
lo  vi  á  Peralta,  me  dijo  que  si  le  daba  treinta 
mil  pesos,  él  le  arrancaría  á  tu  madre  el  con- 
"  sentimiento. 

—  ¡  Quieren  comerciar  conmigo !  —  exclamó 
Yalentina,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

— Eso  es  lo  que  pretenden;  pero  falta  que  lo 
consigan — repuso  don  Jorge  con  firmeza. 

— ¿Y  tanta  influencia  tienen  ellos  sobre  mi 
madre? — preguntó  Yalentin a. 

— Absoluta,  una  influencia  absoluta.      Ella 
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no  tiene  voluntad,  ni  es  capaz  de  pensar  nada. 
Está  como  atrofiada,  idiota,  entre  la  miseria  -y 
los  vicios.  Es  como  una  máquina  ¿sabes?, 
como  una  máquina  parada,  porque  no  cabe  ma- 
yor dejadez,  mayor  abandono.  Al  verla  inspi- 
ra lástima  y  repugnancia  ala  vez;  aquello,  más 
que  persona,  es  un  poste  arrumbado.  En  fin, 
mi  hijita,  no  quiero  mortificarte  pintándola  tal 
como  es.  Ya  conoces  vos  esta  clase  de  muje- 
res de  nuestra  pampa,  que  en  casi  nada  se  dife- 
rencian de  los  animales. 

— ¡Oh,  sí,  sí,  ya  las  conozco! — manifestó  la 
huérfana  horrorizada  de  vergüenza. 

Don  Jorge  se  levantó  de  la  silla,  disponién- 
dose á  salir. 

— No  te  apures,  mi  hijita, — la  dijo  al  tiempo 
de  despedirse. — En  este  mundo  hay  que  hacer- 
le frente  al  dolor,  y  cuanto  mayores  sean  las 
desgracias,  hay  que  mostrarse  más  valiente  .  . 
duro  y  duro  no  más  hasta  salir  á  flote.  El  va- 
lor siempre  infunde  respeto,  ¿sabes?;  y  á  los 
débiles  todo  el  mundo  les  pisotea.  Así  es,  mi 
hijita,  la  misericordia  que  impera  en  la  vida, 
y.  .  .no  hay  que  hacerle.  .  .Yo  te  garanto  que 
he  de  conseguir  adoptarte  para  asegurar  tu 
porvenir.  Cuento  con  el  apoyo  de  mi  gran 
amigo  el  general  Concorra,  al  cual  debe  D.  Ro- 
mán Basurto  muchos  servicios,  y  no  tendrá 
más  remedio  que  influir  con  Peralta  para  que 
éste  transija  en  que  ella  dé  su  consentimiento. 
Entonces  yo  seré  tu  padre,  real  y  verdadero 
ante  la  ley,  ya  que  en  lo  otro,  en  el  cariño, 
¿sabes?,  lo  soy  desde  que  naciste. 

Valentina,  de  pié,  silenciosa,  con  ese  mutis- 
mo de  las  trajedias  íntimas,   y  fija  la  vista  en 


LA    MALDONADA  101 

el  suelo,  cual  si  estuviera  leyendo  en  el  piso  la 
historia  de  su  futuro  calvario,  escuchaba  á  su 
generoso  protector  sin  hacer  objeción  alguna. 
Era  aquella  actitud  como  el  detalle  externo 
que  indica  la  concentración  absoluta  de  la  vo- 
luntad, de  las  potencias  cerebrales  y  de  las  pa- 
siones todas  del  alma  hacia  un  punto  dado. 
Absorción  total  de  las  ideas  y  sentimientos  por 
una  sola  pasión,  en  la  cual  se  reasume  toda  la 
vida.  Cuando  más  adelante  tengamos  ocasión 
de  conocer  á  fondo  el  temperamento  de  aquella 
divina  criatura,  hija  del  campo  y  de  las  vivas  y 
robustas  pasiones  del  pueblo,  veremos  hasta 
qué  extremo  de  hondura  y  arraigada  vehemen- 
cia llevaba  las  sensaciones  más  activas  de  su 
corazón. 

— Bueno,  mi  hijita — dijo  D.  Jorge,  sacándola 
de  aquel  silencio,  —  ahora  acostáte  y  dormí 
tranquila  no  más.  Un  abrazo... 

Valentina  le  abrazó,  besándole  en  la  frente 
nobilísima. 

—Y  ya  sabes,  mi  hijita — agregó  él: — digan 
lo  que  digan  ellas,  vos  nada...  ni  caso.  Seguí 
no  más  como  hasta  ahora,  humildita  y  callada 
la  boca. 

— Sí,  sí,  calladita  no  más,  hasta  que... 

La  muchacha  quedóse  en  suspenso.  D.  Jorge, 
adivinando  su  pensamiento,  dijo: 

— Hasta  que  te  cases  y  todo  quede  resuelto 
lo  más  lindo.  Desde  ese  día.  .  .acordáte.  .  .me 
divorcio.  Ahora  sería  un  disparate,  un  campa- 
nazo. Nuestros  nombres,  nuestra  posición  so- 
cial... Pero  entonces,  sin  escándalo,  sin  decir 
que  me  divorcio,  ¿sabes?,  estaró  casi  siempre 
en  tu  casa.   Aquí  vendré  todos  los    días,    un 
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momeiitíto  no  más,  porque  no  digan...  Supongo 
que  no  me  echará  tu  esposo.  jQué  esperanza! 
Creo  que  vamos  á  ser  como  chanchos.  Yaya, 
adiós,  liijita,  adiós,  y  no  te  quebrés  la  cabeza. 

Al  aproximarse  á  la  puerta  que  conducía  por 
las  otras  habitaciones  hasta  la  sala,  sintió  en 
ésta  el  murmullo  de  animada  conversación  fe- 
menil. 

— Me  parece  que  hay  gente  en  la  sala — dijo, 
volviéndose  hacia  la  huérfana. — ¿No  sentís? 

— A  ver — repuso  Valentina,  metiéndose  en- 
tre D.  Jorge  y  la  puerta,  y  aplicando  el  oído  á 
la  cerradura.  Al  cabo  de  un  momento  de  acti- 
tud escuchante,  dijo:— Sí,  están  de  tertulia;  oi- 
go la  voz  de  doña  Carlota...  y  ahora  la  de  doña 
Inés  Grorbea  de  Eandrán.  También  está...  ñola 
distingo  bien...  pero  me  parece  que  es  la  voz 
de  doña  Trinidad  Soldevilla,  la  esposa  del  doc- 
tor Pisapatrias. 

— Pues  para  evitarme  el  engorro  de  los  salu- 
dos y  los  cumplimientos — elijo  D.  Jorge, — me 
voy  por  esta  otra  puerta  que  dá  al  patio.  Al 
mismo  tiempo  echaré  un  vistazo  al  gallinero. 
El  Ráculo  y  el  Crestón  andan  hechos  unos  dia- 
blos, alborotándome  tocia  la  hacienda.  Adiós, 
muchacha,  y  dormí  bien. 

— Adiós,  adiós. 

— Adiós,  mi  hijita. 

— Adiós,  papá. 

Don  Jorge  dirigióse  al  fondo  del  patio  á  vi- 
sitar á  sus  héroes.  Valentina,  después  de  cerrar 
la  puerta,  contempló-  breA^es  instantes  al  jilgue- 
ro á  través  de  los  dorados  alambres  de  su  pala- 
cete, y  le  preguntó:  "¿A  vos,  Langredito,  qué 
te  parece  de  todo  esto?.,, 
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La  contestación  fué  un  trino  interminable, 
en  el  cual  recorrió  el  pajarito  todas  las  escalas 
y  tonos  del  diapasón  jilgueresco.  "Está  bueno,, 
— dijo  ella  con  una  sonrisa  á  la  vez  dulce  y 
triste,  que  era  el  rasgo  más  encantador  de  su 
semblante. 

Antes  de  acostarse,  sacó  Valentina  de  uno  de 
los  cajoncitos  de  su  secreter  una  carta  escrita  en 
papel  azul  con  monograma  de  flores.  La  leyó,  y 
al  llegar  al  final,  estampó  mil  besos  en  la  firma. 

VIII 

visita  s 

En  la  sala  se  bailaban  tres  señoras  de  lo  más 
copetudo  entre  el  cogollito  ele  nuestra  sociedad 
femenil.  No  se  había  equivocado  Valentina. 
Eran  doña  Carlota  Ibáñez  de  Concorra,  esposa 
del  general  Concorra,  matrona  excelente  y  res- 
petabilísima, dotada  de  cuantas  virtudes  y  be- 
llos sentimientos  forman  el  ideal  de  la  mujer 
perfecta  dentro  de  lo  humano;  doña  Inés  Gor- 
bea  de  Randrán,  consorte  del  coronel  Randrán, 
mequetrefe  ele  espadón  que  se  distinguía  por 
ser  uno  de  los  militares  más  insubordinados 
del  ejército,  y  cuyo  valor,  bien  probado  en  to- 
do linaje  de  revoluciones  y  motines  de  cuartel, 
estaba  revestido  con  ciertas  formas  de  guapeza 
y  compadraje  propias  de  un  cobrador  cíe  bara- 
to, exento  de  esa  cultura  y  distinción  que  debe 
poseer  tocio  militar  de  alta  jerarquía;  y,  final- 
mente, doña  Trinidad  Soldevilla  de  Pisapatrias, 
adlátere  del  doctor  Pisapatrias,  famoso  saltea- 
dor del  Tesoro  Público,  estafador  con  máscara 
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de  político,  polilla  de  los  bancos  bajo  aparien- 
cia de  negocios  legales,  sanguijuela  del  Fisco  en 
forma  de  defensor  ele  contrabandistas,  cultor 
del  cohecho  y  del  cubileteo  electoral,  jugador  de 
bolsa  y  de  naipes,  tahúr  de  buen  tono,  com- 
prador de  la  justicia,  vendedor  de  su  propia 
conciencia  y  corredor  en  conciencias  ajenas, 
hombre,  en  fin,  tan  repugnante,  que  la  misma 
basura  se  sentiría  rebajada  estando  á  su  lado. 
Su  esposa  era  como  el  emblema  de  lo  más  va- 
no y  superficial  que  se  ha  conocido  en  el  com- 
plicado mundo  de  las  faldas,  desde  Eva  hasta 
nuestros  días.  Reducida  la  humanidad  á  líqui- 
do, ella  sería  la  espuma,  la  blanca  pompa  in- 
flada de  aire,  porque  aquella  señora  era  todo 
viento.  Al  hablar  no  parecía  que  sus  palabras 
fueran  una  consecuencia  dé  la  gestación  mental. 
Diríase  que  nacían  en  sus  labios  sin  dictadura 
del  cerebro,  que  parecía  una  hornacina  vacía, 
sin  el  altar  de  la  idea.  Su  cabeza  era  un  puro 
adorno  físico,  digna  de  atención  £an  sólo  por 
el  peinado,  que  era  empinadísimo  como  el  or- 
gullo y  la  extraordinaria  vanidad  de  su  dueña. 
Su  hermosura  parecíase  á  la  monótona  hermo- 
sura de  la  camelia,  sin  fragancia,  sm  alternati- 
vas de  colores  en  sus  pistilos,  sin  venas  rojas; 
un  organismo  de  alemana  á  quien  los  besos  ar- 
dientes, calcinados,  no  demudan  el  color,  por- 
que su  naturaleza  amoro>a  se  ha  muerto  des- 
pués del  primer  impulso  de  la  pasión.  Su  blan- 
ca carne  parecía  carecer  de  jugo  de  nervios,  fo- 
fa, apática,  como  estatua  de  mantequilla  mode- 
lada por  Fidias  en  el  momento  de  morírsele  la 
inspiración. 

No  había  en  ella  nada    del    temperamento 
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de  las  americanas  meridionales.  La  indolen- 
cia nativa  por  un  lado,  y  por  otro  la  preo- 
cupación ele  no  descomponer  el  insulso  aire 
de  buen  tono,  había  matado  en  ella  esa  sen- 
sibilidad inconsciente  y  esa  alegría  algazaro- 
sa, llena  de  regocijos  pueriles,  que  constitu- 
yen el  mayor  atractivo   en  la  mujer. 

Su  conversación  parecíase  á  lo  que  apren- 
den los  loros  por  pura  retentiva  del  órgano 
auditivo  y  á  fuerza  de  repetirles  la  misma 
palabra.  Así  como  este  pájaro,  el  más  es- 
túpido del  reino  de  los  volátiles,  sólo  lo- 
gra decir  de  un  modo  mecánico:  "Lorito, 
dame  la  patita,, — de  igual  modo,  doña  Tri- 
nidad Soldevilla,  á  cualquier  cosa-  que  la 
contaran,  respondía  casi  siempre  con  esta 
interrogación  de  corte  criollo:  "¿Ha  visto?,, 
Algunas  veces  la  variaba  con  esta  mezcla  de 
admiración  y  asombro:  ujQuó  cosa!  ¿no?„ 
Y,  por  fin,  como  el  mayor  rasgo  de  su  ori- 
ginalidad conversacionista,  lo  unía  todo,  di- 
ciendo; "¿Ha  visto?    !Qué  cosa!  ¿no?„ 

Hasta  su  organismo  había  sido  invadido  por 
la  insulsez,  resultando  estéril,  como  flor  de  es- 
tufa. 

Gastaba  un  lujo  deslumbrador;  los  gusanos 
de  seda  tenían  que  precipitar  sus  digestiones 
para  abastecerla;  su  peinado  y  sus  orejitas 
parecían  el  escaparate  de  un  joyero;  sus  de- 
dos valían  más  que  lo  que  debe  la  república 
Argentina  á  Inglaterra;  y  hasta  en  aquella  par- 
te donde  la  espalda  cambia  de  nombre  llevaba 
un  brillante  tremebundo,  sirviendo  de  broche 
á  la  sobrefalda.  La  mitad  de  la  ruina  del  país 
estaba  en  el  atalaje  de  aquella  señora,  pues  to- 
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dos  los  avances  ele  su  marido  contra  el  Tesoro 
publico  resplandecían  en  ella  con  las  fulguran- 
tes luces  de  una  montaña  de  alhajas.  Era  como 
el  faro  bel  rastacuerismo  alumbrando  á  la  in- 
moralidad política. 

La  esposa  del  coronel  Uandrán  era  obra  mu- 
jer muy  distinta;  llevaba  un  lujo  apropiado  á 
su  graduación  de  coronela.  Aunque  no  ¡poseía 
muy  agudo  ingenio,.  Dios  la  dotó  de  un  pico 
maravilloso  en  el  sentido  de  no  tenerle  nunca 
cerrado.  En  aquella  señora  parecía  que  se  hu- 
bieran encarnado  los  desahogos  parlanchines 
de  todas  las  mudas  del  universo  que  de  pronto 
adquiriesen  el  don  de  la  palabra.  Era  una 
mujer  pequeñita,  bonitilla,  con  un  tejido  ele 
nervios  que  diríase  formado  con  barbas  de  ga- 
to, rabos  de  lagartija,  y  alas  de  murciélago,  con 
todo  lo  más  inquieto  que  existe  en  la  naturale- 
za. Poseía  un  corazón  generoso,  propenso  al 
bien,  á  la  condolencia,  al  cariño.  Su  tempera- 
mento, lleno  de  impaciencia  femenil,  sufría  mil 
transformaciones  por  minuto,  pasando  con  ce- 
leridad inverosímil  de  la  tristeza  á  la  alegría  y 
viceversa. 

Estaba  locamente  enamorada  de  su  marido, 
de  aquel  instinto  de  guapeza  que  le  adornaba, 
teniéndole  por  el  hombre  más  hombre  de  cuán- 
tos han  comido  pan  de  munición,  desde  Julio 
César  hasta  Napoleón  I.  La  cautivaba  aquel 
lenguaje  de  cuartel,  tosco,  imperioso,  que  has- 
ta en  las  horas  de  afecto  íntimo  con  ella  usaba 
aquel  centauro  de  barricadas.  Le  parecía  á 
doña  Inés  que  tener  por  esposo  al  coronel  Ean- 
drán  era  como  acostarse  con  la  escuadra.  Su 
preocupación  constante  consistía  en  ver  sobre 
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los  brazos  de  aquel  dragón  revolucionario  los 
entorchados  del  generalato. 

Entre  ella  y  clona  Laura  mediaba  una  amis- 
tad muy  íntima,  pues  habían  sido  compañeras 
de  colegio,  y  más  tarde  amigas  inseparables  en 
todos  los  saragüetes  que  la  alta  sociedad  por- 
teña  celebraba  hace  veinticinco  años.  Juntas 
se  ejercitaron  en  la  esgrima  ele  los  ojos  y  lu- 
cieron sus  gracias  en  salones  y  tertulias,  ha- 
ciendo roncha  con  sus  figuras  entre  la  pollada 
de  aquellos  tiempos. 

La  amistad  de  ambas  con  la  de  Pisapatrias 
era  pura  etiqueta,  una  relación  adquirida  acci- 
dentalmente en  los  salones  y  cultivada  luego 
nada  más  que  por  curiosidad.  Con  doña  Car- 
lota, que  era  señora  de  mucho  más  edad,  las 
unía  un  afecto  respetuoso,  porque  la  esposa 
del  general  Concorra  era  mujer  que  se  imponía, 
tanto  por  sus  virtudes  y  buen  juicio  como  por 
su  carácter  que  era  la  suma  dulzura. 

Versó  la  charla  de  las  cuatro  señoras  sobre 
diversos  temas,  siendo  muy  fecunda  en  murmu- 
raciones, dulce  ambrosía  hasta  para  las  más  res- 
petables matronas.  La  murmuración  es  lo  más 
descollante  en  el  ejercicio  mental   de  la  mujer. 

Después  de  una  revista  general  á  lo  más  co- 
petudo de  la  sociedad  bonaerense,  recayó .  la 
conversación  sobre  la  cosa  pública,  los  desa- 
ciertos del  Gobierno,  el  descontento  del  pue- 
blo, y,  finalmente,  sobre  las  probabilidades  de 
una  próxima  revolución  que,  suponiéndola 
triunfante,  daría  lugar  á  un  cambio  de  hom- 
bres y  de  acontecimientos,  encauzando  por  la 
amplia  avenida  de  la  moralidad  los  felices  des- 
tinos de  la  República. 
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"Pues  por  ahí  se  dice  que  va  á  estallar  una 
tremenda — dijo  al  punto  doña  Inés  Gorbea. — 
¡  Ay,  Dios  mío,  qué  miedo!  Yo  no  me  canso  de 
machacarle  á  Randrán:  "vos,  hijito,  no  te  metas 
en  nada;  que  allá  se  las  campaneen  ellos  como 
quieran;  vos  cobra  tu  sueldo  y  servíle  no  más 
al  Gobierno,  que  es  el  que  dá  los  grados ,. — 
Ya  han  estado  á  verle  una  porción  de  mucha- 
chos para  que  se  ponga  de  su  lado;  pero  me 
parece  que  no  lo  van  á  conseguir,  porque  él 
está  dispuesto  á  servirle  al  Gobierno.  ¡Ay, 
gracias  á  Dios.!  Ya  á  ser  la  primera  vez  que 
no  se  mete  á  revolucionario.  Hora  es  también 
de  que  escarmiente,  porque  en  todas  las  revo- 
luciones. .  .  ustedes  vieran.  .  .  le  ha  ido  como 
el  diablo.  Siempre  ha  salido  con  una  mano 
atrás  y  otra  adelante,  y  algunas  veces  con  un 
balazo  en  el  cuerpo,  como  le  sucedió  el  año 
80.  ¿Te  acordás,  che,  Laura.? 

— Cómo  no.  Lo  que  entonces  sufriste.  .  . 

— Yo  solamente  lo  sé,  hijita.  jBuen  trabajo 
me  dio.!  Creí  que  se  me  moría;  el  pobrecito  es- 
cupía sangre,  y  yo,  al  verle,  me  desesperaba 
pensando:  a¡se  muere,  ¡Dios  mío!,  se  muere,  nu 
hay  que  hacerle!,,  ¡Qué  intranquilidad!  Luego, 
cuando  ya  fué  enderezando  un  poquito,  se  me 
quedó .  .  .  ustedes  le  hubieran  visto .  .  .  flaco, 
flaco,  flacucho  como  la  pata  de  un  tero.  ¿Te 
acordás,  che,  Laura.?  Yos  le  viste. 

— Cómo  no!  Estaba .  .  . 

— En  los  puros  huesos,  hijita, — la  interrum- 
pió doña  Inés,  que  no  dejaba  meter  baza  á  na- 
die cuando  ella  estaba  hablando. — Pensé  que 
se  me  iba  á  volver  tísico.  Imagínate  vos,  Lau- 
ra: Randrán  tísico;   él,  Dios  mío,    que  siempre 
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ha  sido  tan  fuerte  y  tan  duro  para  todo.  Fe- 
lizmente sanó,  porque,  eso  sí,  tiene  una  encar- 
nadura de  perro,  tremenda,  vaya,  tremenda.  Es 
necesario  que  le  metan  la  bala  en  el  corazón  ó 
en  los  sesos  para  que  logren  voltearle. 

— ¡Qué  cosa!  ¿no? — dijo  doña  Trinidad. 

— Es  muy   valiente — agregó    doña   Carlota. 

— ¿Ha  visto  ? 

—  ¡Oh,  eso  sí!  Le  garanto,  señora,  que  es  tan 
valiente  como  San  Martín.  Por  lo  mismo  que 
es  tan  arrojado  le  digo  yo  siempre:  "si  vos  hu- 
bieras servido  al  Gobierno,  á  estas  horas,  qué 
tiempo  haría  que  serías  ya  general.,,  Pero  los 
hombres,  ya  se  sabe,  hacen  lo  que  se  les  dá  la 
gana.  ¡  Ay,  Jesús,  y  qué  paciencia  se  necesita 
tener  con  ellos! 

— Pues  á  mí  Concorra  no  hay  quien  le  saque 
de  la  cabeza  la  revolución — manifestó  doña 
Carlota  con  mansedumbre  de  esposa  resignada. 

—  ¿Ha  visto.?  ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— Igualito  no  más  me  sucede  á  mí  con  Jorge 
— repuso  doña  Laura. — Ahí  anda  á  vueltas  con 
los  muchachos,  y  que  la  patria  arriba,  y  que  la 
patria  abajo,  y  que  hay  que  salvar  á  la  patria. 
"Déjate  vos  de  patria — le  digo  yo. —  Bastante 
la  defendieron  nuestros  abuelos,  el  tuyo  en 
la  batalla  de  Ayacucho,  y  el  mío  en  el  Congre- 
so de  Tucumán.,,  Porque  ustedes  saben  que 
nuestros  abuelos .  .  .  Ya  habrán  leido  la  historia. 

—  ¡Cómo  no!  —  dijo  doña  Inés,  que  no  había 
leído  nada. 

— Lo  que  ellos  lucharon...  ¡Ave  María!  ¡Po- 
bres señores! — agregó  doña  Carlota,  que  cono- 
cía la  historia  por  oírsela  leer  al  general  Con- 
corra todas  las  noches  en  la  cama. 
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— ¡Qué  cosa!  ¿no? — añadió  la  de  Pisapatrias, 
que  ni  la  había  leído  ni  la  oyó  leen  nunca  á  su 
esposo. 

— Pero,  nada — prosiguió  doña  Laura; — por 
más  que  le  digo,  no  me  hace  caso.  "Acordáte 
— me  sabe  decir,— que  me  llamo  Cae  cante,  que 
llevo  el  apelativo  de  un  hombre  ilustre,  y  que 
cuando  la  patria  está  en  peligro,  los  Cascantes 
han  de  ser  siempre  los  primeritos  no  más  en 
acudir  á  salvarla.,, — Yaya  todo  por  Dios;  yo 
creo  que  esos  muchachos,  esa  montonera  de 
doctorcitos,  me  le  calientan  la  cabeza  con  tan- 
to discurso  y  tanta  declamación,  porque...  fí- 
jense Vds .  .  .  parecen  todos  ellos  discípulos 
de  aquel  actor  español  que  estuvo  los  otros 
años  en  el  Nacional. 

— De  Calvo — dijo  doña  Inés,  que  era  muy 
aficionada  á  teatros. 

— Eso  es,  ele  Calvo.   Todos  parecen   Calvos. 

— ¿Ha  visto? — dijo ...  ya  se  sabe  quién. 

—Es  una  cosa  tremenda.  Y  sí  hablaran  bien, 
vaya,  menos  mal;  pero.  .  . 

—Pues  no  lo  hacen  tan  mal,  che,  Laura, — la 
interrumpió  doña  Inés. — Hay  algunos  mozos 
que. . . 

— Muy  pocos,  che,  Inesita.  Aparte  del  doc- 
tor Langredo  y  del  doctor  Bolívar,  el  hermano 
de  Teresita  Foronda,  los  demás  son  una  cosa 
inaguantable. 

— ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— ¿Y  dónde  dejan  Yds.  aldoctor  Porcadell? — 
preguutó  festivamente  doña  Carlota. 

— ¿Ha  visto? 

— ¿El  doctor  Sonajas,  como  le  llaman  las 
muchachas? — re}:)itió  doña  Laura. — Salgausted, 
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doña  Carlota,  salga  usted  con  ese  Dantón.  de 
la  pampa.  Es  una  cosa  atroz,  pero  atroz,  va- 
mos, lo  que  se  dice  atroz,  atroz.  ¡Qué  manera 
de  Hablar!   ¡qué  groserías. 

— ¡Qué  cosa!  ¿no? 

Está  bueno  que  se  critique  al  gobierno,  si  es 
que  es  malo  como  dicen;  pero  de  otro  modo, 
con  palabras  finas.  Yo  creo  que  es  bueno  cuan- 
do todavía  no  le  ha  metido  en  la  cárcel  por 
alborotador  y  gritón.  ¡Qué  discursos  y  qué 
doctrinas  políticas.!  Todo  lo  arregla  con  colgar 
á  la  gente  de  los  faroles.  Pero,  señor,  ¿en  dón- 
de habrá  bastantes  faroles  para  toda  la  gente 
que  él  quiere  ahorcar.?  En  ninguna  parte  ¡qué 
esperanza!,  en  ninguna  parte  hay  bastantes. 

—¿Ha  visto?     ¡Que  cosa!  ¿no? 

— Lo  más  probable — continuó  doña  Lau- 
ra,— es  que  el  doctor  Sonajas  sólo  quiera  ahor- 
car á  los  que  están  por  encima  de  él,  con  objeto 
de  producir  vacantes  y  ocupar  el  puesto  de  al- 
gún ahorcado.  Es  un  angurriento  de  puestos 
públicos.  Aquí  sabe  venir  día  por  medio,  á 
conversar  con  Jorge  sobre  la  organización  del 
Comité  cívico  de  la  Parroquia. 

— Yo  tengo  oído — dijo  doña  Inés, — que  no 
viene  solamente  por  lo  del  comité,  sino  por 
otra  cosa  más  interesante. 

— ¿Ha  visto? 

— ¿Qué  me  decís?  ¿Acaso  pretende? ....  — 
preguntó  doña  Laura  en  tono  de  asombro. 

— Unos  dicen  que  á  Raquel,  y .  .  .  . 

— ¿A  Raquel? 

— Y  otros  que  á  Valentina.  Yo  no  sé  nada, 
hijita;  pero  algo  debe  de  haber  de  cierto,  por- 
que él  las  mira  mucho,  sobretodo  á  Ra.  .  .  . 
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—  jQué  esperanza,  Inesita! —  exclamó  doña 
Laura  sin  dejarla  terminar  el  nombre  de  •  su 
hija. — Lo  que  es  Raquel  te  garanto  que  no  le 
tiene  ninguna  simpatía,  ni  tan  siquiera  le  pue- 
de ver.  En  lo  tocante  á  Valentina,  quién  sabe. . . 
Es  tan  difícil  penetrar  en  el  alma  de  una  gau- 
chita.  .  . 

— jQué  cosa!    ¿no? 

Después  de  una  breve  pausa,  agregó  doña 
Laura  con  mucho  disimulo: 

— Lo  mismo  que  dicen  por  el  doctor  Forca- 
dell  podían  decir  por  el  doctor  Langredo,  que 
también  mbe  venir  con  mucha  frecuencia  á 
conferenciar  Con  Jorge  sobre  lo  del  Comité. 

— También .  .  .  no  te  penses  .  .  .  también  se 
dice  algo, — repuso  la  señora  Grorbea  de  E,an- 
drán  — ;  pero,  según  las  habladurías  que  corren, 
parece  que  la  intención  de  Langredito  está 
más  definida,  más  clara  ¿sabes?  que  la  del  doc- 
tor Sonajas.  A  mí  me  han  asegurado .  .  quién 
sabe  si  será  cierto  .  .  que  se  inclina  por  Valen- 
tina, y  hasta  hay  quién  afirma  que  ella  le  lleva 
el  apunte  sin  que  vos  ni  nadie  lo  note. 

—  ¿Ha  visto  ? 

Doña  Laura  hizo  un  marcado  visaje  de  dis: 
gusto  y  se  mordió  los  labios,  Al  observarlo  do- 
ña Carlota,  que  estaba  muy  interesada  en  este 
asunto,  se  apresuró  á  desmentir  la  noticia. 

— No  hay  que  hacer  caso — dijo. — Son  cuen- 
tos de  gente  desocupada.  Yo  no  creo,  ¡qué  es- 
peranza!, que  entre  Langredito  y  Valentina  ha- 
ya amoríos  de  ningún  género.  Ni  él  se  acuerda 
de  ella  ni  ella  de  él.  Me  consta — añadió  con 
solemnidad  de  señora  respetable — que  no  hay 
absolutamente  nada  de  lo  que  por  ahí  se  charla. 
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— Y  como  linda,  la  muchacha  está  lo  que  se 
dice  lindísima — manifestó  doña  Inés. — Es  un 
verdadero  chiche,  una  monada. 

— ¿Ha  visto? 

— Es  un  ángel — dijo  doña  Carlota. 

— ¡Qué  cosa!  ¿no? 

La  señora  Hortigüela  de  Cascante  se  abstuvo 
de  manifestar  su  conformidad  con  estos  sími- 
les; pero,  en  cambio,  aprovechó  la  coyuntura 
para  poner  una  vez  más  de  relieve  el  desmedi- 
do cariño  que  profesaba  á  la  huérfana,  atribu- 
yéndola al  mismo  tiempo  perversas  condiciones 
de  carácter  y  oscureciendo,  como  siempre  lo 
hacía,  la  negra  historia  de.su  origen. 

"La  quiero  —  dijo, — igualito  no  más  que  á 
mis  propias  hijas.  (Suspirando)  ¿Pobrecita! 
Ella .  .  ya  se  vé .  .  no  tiene  la  culpa  de  su  ori- 
gen miserable,  ni  de  ser  hija  de  una  india  que 
vive  como  un  pingo  por  esas  pampas,  hecha 
una  arrastrada  y  llena  de  vicios.  (Suspirando 
y  poniendo  los  ojos  en  blanco:)  ¡Ay,  Jesús!  ;qué 
mujer!  Por  allá  anda.  .  .  quién  sabe  por  dón- 
de... una  vez  con  éste,  otra  vez  con  aquél...  Ya 
ha  tenido  no  sé  cuántos  hijos...  puros  guachi- 
tos.  ¡Qué  cosa,  señor! 

— ¿Ha  visto.? 

— Ya,  ya.  ¡Por  Dios, ¡qué  mujeres! — dijo  es- 
candalizada doña  Inés. 

— A  mí  no  me  extraña  nada  en  ellas — repu- 
so doña  Carlota. — He  visto  en  nuestras  pam- 
pas tantísimas  gauchas  que  hacen  esa  vida, 
que  ya  no  me  llama  la  atención.  Y  ahora  no  es 
tanto;  pero,  ¡vieran  ustedes  antes.!  Casi  ninguna 
se  casaba;  vivían  con  quién  se  les  daba  la  ga- 
na, en  montón,  á  la  buena  de  Dios.  Hoy  mis- 
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rao,  saliendo  un  poco  afuera,  ahí  no  más,  en 
pasando  la  tablada  del  Azul,  bien  pocas  son 
las  que  se  casan:  y  en  los  campos  de  las  pro- 
vincias ¡ufí  se  vé  cada  entrevero...! 

— ;Qué  cosa!  ¿no? 

— Tremenda,  señora,  tremenda — dijo  doña 
Carlota,  dirigiéndose  á  la  lora. — Y  la  cosa  se 
explica  fácilmente.  Son  mujeres  ignorantes, 
casi  indígenas,  que  siempre  lian  vivido  en  un 
rancho,  en  medio  de  la  pampa,  sin  haber  visto 
muchas  de  ellas  ni  tan  siquiera  un  pueblo.  No 
tienen  preocupaciones  sociales  de  ningún  gé- 
nero, ni  saben  tampoco  lo  que  es  sociedad.  En 
cuestiones  de  amor,  para  ellas  no  hay  más  ley 
que  la  de  los  pájaros,  pura  simpatía.  Pasa  un 
gaucho  joven  por  la  puerta  del  rancho,  jinete 
en  un  pingo  bravo,  con  lindos  aperos  y  estri- 
bos de  plata:  el  mozo,  con  cualquier  disculpa, 
se  queda  aquella  noche  en  el  rancho,  enamora 
á  la  muchacha,  y...  ¡vieran  ustedes!...  delante 
ele  los  padres  no  más  pasan  cosas.  .  .! 

— ¿Ha  visto?  ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— Luego,  á  la  mañana  siguiente, — agregó 
doña  Carlota — se  la  lleva  á  su  campo  en  las 
ancas  de  su  pingo:  ó  se  queda  allí  no  más  si  le 
gusta  la  estancia,  y  viven  todos  juntos  en  el 
mismo  rancho,  cuidando  la  misma  majada.  Si 
congenian,  bueno  va:  siguen  tan  tranquilos  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios:  pero  si  no  congenian, 
cada  cual  se  alza  por  su  lado,  él  con  otra  y  ella 
con  otro,  sin  reñir  ni  nada,  porque  el  gaucho 
rara  vez  riñe  con  su  gaucha,  ni  la  maltrata,  pues 
lo  tiene  en  menos,  y  más  bien,  cuando  tiene  ce- 
los, hunde  en  ella  su  cuchillo,  la  mata.  Lepare 
ce  que  ésto  es  más  de  hombres  que  el  castigarla 
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—¡Qué  cosa!  ¿no? 

—Y  tienen  razón  los  gauchos — dijo  doña 
Inés. — -Es  más  decoroso  matar  que  pegar  á  una 
mujer.  Yo  por  mí  sé  decirles  que  si  alguna  vez 
hubiera  tenido  algo  con  Randrán .  .  .  Felizmen- 
te, ¡qué  esperanza!  nunca  hemos  tenido  nada 
y  nos  hemos  llevado  lo  más  bien .  .  .  pero  si 
alguna  vez  hubiéramos  tenido  '  algo .  .  .  disgus- 
titos,  sonseras  que  nunca  f  altan ...  hubiera 
deseado  que  me  matara  antes  que  ponerme  las 
manos  encima. 

— ¿Ha  visto.? 

—  ¡Cómo  no!  Es  preferible, — repuso  doña 
Laura. 

—  ¡Hijita!,  y  Randrán  me  mata  si  yo  le  hi- 
ciera algo  así .  .  .  vamos,  algo  que  no  se  pueda 
pasar.  Me  hace  peclacitos.  ¡Cómo  no!;  ¡bueno 
es  él.! 

Al  decir  ésto,  al  imaginarse  que  el  coronel  la 
redujera  á  picadillo,  doña  Inés  experimentaba 
cierto  regocijo,  una  especie  de  dolor  deleitoso, 
considerando  lo  muy  hombre  que  era  su  mari- 
do. A  ella,  avecilla  tierna,  le  gustaba,  ser  po- 
seída por  el  cuervo  robusto.  Sansón  hubiera 
sido  el  ideal  de  su  debilidad.  Hay  muchas  mu- 
jeres de  esta  clase,  poéticamente  débiles,  de  es- 
píritu cerámico,  de  carne  dócilísima,  de  feme- 
nismo  llevado  al  grado  extremo,  y  á  las  cua- 
les, por  ley  natural,  enamora,  ante  todo,  el  vi- 
:  gor  de  los  hombres  dentro  de  una  forma  de 
i  caballerosidad  de  hierro.  Es  el  masoquismo  de 
■  que  hablan  los  científicos  de  última  hora;  pero 
un  masoquismo  que  no  admite  el  cachete,  in- 
digno del  hombre,  y  como  todo  lo  indigno,  dé- 
bil, y  como  todo   lo   débil,  femenino   en  cierta 
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manera,  sino  el  aniquilador  estrujamiento  que 
produce  la  muerte.  Existe  en  la  mujer  el  delei- 
te moral  de  ser  poseída  por  el  hombre  de  ge- 
nio varonil,  vigoroso  de  espíritu  y  hasta  de 
musculatura;  pero  no  el  de  estar  bajo  lo  ig- 
nominioso y  grosero. 

Doña  Laura  volvió  la  conversación  hacia  la 
madre  de  Valentina.  Indudablemente  era  una 
vergüenza  para  la  señorita  de  Olorón.  "Porque, 
vea  usted,  doña  Carlota,  la  situación  de  la  mu- 
chacha es.  .  .,, 

— ¿Pero  ella  qué  culpa  tiene?— la  interrumpió 
doña  Carlota. — Vamos  á  ver  ¿queros  decirme, 
Laurita,  qué  culpa  tiene  la  pobre  muchacha? 

- — La  verdad,  ¿qué  culpa  tiene? — repitió  do- 
ña Inés. 

— ¿Ha  visto.? 

— Está  claro;  ella,  la  pobrecita,  no  tiene  la 
culpa — afirmó  doña  Laura; — pero  ustedes  sa- 
ben cómo  es  la  sociedad.  Justas  ó  injustas  tie- 
ne sus  preocupaciones,  y  por  eso  creo  yo  muy 
difícil  casar  á  Valentina  á  mi  gusto.  Aunque 
ella  es  bastante  linda.  .  .  no  tanto  como  uste- 
des dicen .  .  .  los  mozos  bien,  distinguidos, 
siempre  han  de  mirar  que  es  hija  de  una  mujer 
asi.  .  .  Mientras  le  sale  alguna  proporción,  vi- 
ve con  nosotros  como  en  familia.  Es  algo  in- 
grata y  bastante  zorrita;  pero  no  hay  remedio; 
el  mundo  es  así,  y  no  hay  que  hacer .  .  .  Los 
que  siembran  beneficios  recogen  ingratitudes. 
(Con  un  suspiro  envuelto  en  una  sonrisa.)  Vaya 
todo  por  Dios.!  Yo  no  lo  digo  porque  la  mu- 
chacha me  lo  agradezca,  ¡qué  esperanza!;  nada 
de  eso;  lo  digo  porque  me  parece  que  tan  si- 
quiera debía  de  ser  agradecida. 
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—  Es  muy  muchacha  Valentina  para  darse 
cuenta  de  esas  cosas — dijo  la  bondadosísima 
doña  Carlota. 

— Claro,  ¡pobrecita! — añadió  doña  Inés. 

— ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— No  crea,  doña  Carlota — dijo  la  señora  de 
Cascante. — El  agradecimiento  se  manifiesta  en 
todas  las  edades,  siempre  que  las 'personas  fa- 
vorecidas sean  de  buen  natural.  Pero  esta  ni- 
ña. .  .  vea  usted,  doña  Carlota.  .  .  es  inútil  y 
es  inútil.  Las  indias  siempre  son  indias.  Usted 
las  'saca  de  la  miseria,  las  hace  gente,  y  cuando 
menos  se  lo  piensa  la  dan  un  disgusto,  pero  un 
disgusto  gordo,  porque  ya.  sabemos  cómo  son 
en  cuanto  tienen  algún  dragoneo. 

— ¿Ha  visto?  ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— ¡Qué  esperanza,  Laura! — dijo  la  del  coro- 
nel Randrán. — Valentina  es  toda  una  señorita, 
y  no  creo  que  en  el  sentido  que  vos  decís  te 
vaya  á  dar  ningún  quebradero  de  cabeza.  La 
muchacha  es  tímida,  humilde,  y  nunca  se  atre- 
verá. .  .  no  lo  creas.  .  .  ¡qué!  ¡ni  por  sueños...!  á 
cometer  la  picardía  de  enamorarse  sin  tu  con- 
sentimiento. 

— Sí,  fíate  vos  de  estas  señoritas  tirando  á 
pardas.  Cualquier  día  no  más  se  le  sube  á 
Valentina  la  indiada  á  la  cabeza  y  ¡adiós!,  na- 
die puede  con  ella.  Porque,  hijita,  como  apa- 
sionadas, yo  te   garanto    que  las  indias  son . . . 

— ¡Hijita  !  una  cosa  bárbara.!  En  ellas  todo 
lo  ocupa  el  corazón,  y  nada  la  cabeza;  no  re- 
paran, no  reflexionan.  En  enamorándose, 
¡allá  vá  todo  á  rodar.!  Su  corazón  es  un  pol- 
vorín incendiado.  Cuando  un  mozo  se  les  me- 
te en  el  alma,    ¡Ave   María!,  no   hay   quien  se 
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lo  saque,  ¡qué  esperanza.!  Primero  se  dejan 
hacer  pedazos.  Se  aferran  y  se  aferran,  y  na- 
da, ¡qué  cosa,  señor! 

— ¿Ha  visto.? 

— -Hay,  que  matarlas  ó  dejarlas.  ¡Qué  cons- 
tancia y  qué .  .  .  ! 

— ¡Qué  cosa!   ¿no? 

— Una  cosa  atroz,  señora.  Eso  sí,  todas  las 
oposiciones  las  sufren  en  silencio,  sin  protestar, 
lo  más  calladitas,  con  humildad  aparente,  pero 
con   mucha  soberbia  oculta  y .  .  . 

■ — ¿Ha  visto?  ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— Cierto,  che,  Inesita — dijo  doña  Laura — 
Así  son,  igualito  no  más  que  vos  decís.  Ahí 
está  Valentina  que  es  buen  ejemplo  de  ello. 

— No,  Laura;  yo  no  lo  digo  por  Valentina, 
¡qué  esperanza!     Ella  es  otra  cosa. 

— También.  .  ¡cómo  no!,  .también  tiene  algo 
de  india.  Si  alguna  vez  la  reto  (*)  por  cualquier 
sonserita,  nunca  me  contesta,  ni  siquiera  se 
disculpa;  se  queda  calladita  la  boca,  sin  levan- 
tar los  ojos,  ni  hacer  el  menor  ademán  ele  re- 
beldía, lo  más  humilde  que  te  podes  imaginar. 
Y  lo  mismo  es  cuando  Raquel  se  disgusta 
con  ella .  .  .  cosas  de  muchachas.  Pues  Valen- 
tina siempre  le  dá  la  razón,  aunque  no  la  ten- 
ga: y  si  la  otra  le  dirije  alguna  palabra  fea, 
algún  insulto .  .  .  porque,  como  mi  Raquel  ¿sa- 
bes? tiene  ese  genio ...  la  indiecita  se  achanta 
y  lo  sufre  todo  con  una  resignación  que  pa- 
rece verdadera;  pero  que  no  lo  es,  ¡qué  espe- 
ranza.! Otra  le  queda.  Si  la  tengo  yo  más 
conocida.  .  .  ! 


(*)    En  el  modismo  criollo  se  di.*e  retar  por  reprender. 
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— ¿Ha  visto? 

— ¡Cómo  no.!  Al  cabo  del  tiempo  que  está  á 
tu  lado.  .  . — dijo  doña  Inés. 

— Lo  cierto  es, — argüyó  doña  Carlota — que 
la  muchacha  se  porta  con  humildad. 

— ¡xAh,  eso  sí.!  Tiene  que  ser  humilde  aun- 
que no  quiera.  Por  su  bien,  por  su  propia  fe- 
licidad tiene  que  ser  modesta. y  sencilla.  Yo 
nome  canso  de  machacarla  sobre  ésto:  aVos, 
Valentina, — la  digo  á  tocias  horas — tenes  que 
hacer  de  cuenta  que  sos  una  infeliz,  sin  padre 
ni  madre,  ni  donde  caerte  muerta.  No  te  pen- 
ses que  te  hallas  en  la  misma  situación  que 
Raquel  y  Emilia,  porque  ellas,  al  fin,  algo  tie- 
nen, y  mañana  ú  otro  día  pueden  encontrar 
una  buena  proporción,  un  mozo  bien  y  ele  for- 
tuna que  las  elija  por  esposas.  En  tanto,  vos 
sólo  podes  aspirar  á  un  mozo  modesto,  algún 
dependiente  ó  encargado  de  estancia.  Por  eso, 
mi  hijita,  conviene  que  no  te  aficiones  á  un 
lujo  que  luego  no  podría  sostener  tu  esposo.,, 

— Haces  bien  en  darla  esos  consejos — afirmó 
doña  Carlota,  sonriéndose  con  bondadosa 
ironía. 

— ¿Ha  visto?     ¡Qué  cosa!  ¿no? 

—  Y  no  se  figuren  ustedes  — añadió  clona 
Laura, — que  yo  la  digo  todo  ésto  por  no  gastar. 

— ¡Qué  esperanza! — exclamó  doña  Carlota 
con  ampulosidad  humorística. 

— Porque,  al  cabo, — prosiguió  clona  Laura — 
un  vestido  más  ó  menos,  no  nos  ha  de  hacer  ni 
más  ricos  ni  mas  pobres.  Lo  digo  porque,  den- 
tro de  la  modestia  que  á  ella  le  corresponde, 
yo  quiero  que  sea  feliz.  La  muchacha.  .  .  la 
verdad  sea  dicha ...  no   es   que  digamos  muy 
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amiga  del  lujo,  y  se  conforma  con  cualquier 
sonserita,  siempre  que  esté  arreglada  con  cier- 
to gusto  y  cierta  elegancia.  Tanto  la  he  sermo- 
neado sobre  la  modestia,  que  los  otros  días,  ;po- 
brecita!,  me  dijo  sollozando:  "Vea,  doña  Laura, 
si  usted,  quiere,  ahora  mismo  me  desnudo  y  me 
meto  para  toda  la  vida  en  el  cuarto  de  baño. 
Creo  que  más  humilde  y  más  sencilla. .  .„ 

— ¡Qué  muchacha  diabla! — exclamó  riéndose 
doña  Carlota. 

— Ya,  ya,  ;qué  bueno! — dijo  doña  Inés. 

— ¿Ha  visto? 

Y  añadió  doña  Laura: 

— No,  mujer;  ni  tanto  ni  tan  calvo.  ¿Qué  di- 
ría de  mi  la  gente  si  te  viera  andar  desnuda  ó 
desastrosamente  vestida.?  Yo  quiero  que  te  vis- 
tas elegante,  pero  sin  lujo:  Tocio  por  tu  bien, 
hijita.  Ya  verás  cuando  seas  mayor  y  conozcas 
el  mundo  cómo  yo  tengo  razón.  Lo  que  deseo, 
sobre  todo,  es  que  no  te  aficiones  á  las  joyas, 
que  suelen  ser  la  perdición  de  muchas  familias. 
(Volviéndose  hacia  la  esposa  del  general  Conco- 
rra):— "Usted,  misia  Carlota,  me  la  echa  á  per- 
der un  poquito  en  este  sentido  con  sus  repeti- 
dos regalos.,, 

— ¡Bah!  cuatro  sonseritas.  ¿Qué  vale  eso? 

— ¿Cuatro  sonseritas?  ¡Cómo  no!  ¡Vaya  unas 
sonseritas.!  Un  prendedor  de  rubiés  y  esmeral- 
das, unos  pendientes  de  oro  con  tremendo  so- 
litario, un  collar  de  brillantes,  un  anillo  cuaja- 
do de  piedras  preciosas,  un  bastidor  de  palo 
santo,  una  cartera  con  iniciales  de  plata,  y 
además,  canastillo  de  alambres  de  bronce,  de- 
dales de  oro,  crochet  de  marfil  y  ;qué  sé  yo 
cuántas  cosas  más.!  ¿Le  parece  á  usted  pocoí 
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¡Pero  si  todo  ello  junto  vale  una  fortuna.!  Lo 
que  digo,  ¡¡una  verdadera  fortuna.!! 

—¡Cómo  no! — dijo  doña  Inés. 

— ¿Ha  visto? 

— No  tanto,  mujer, — manifestó  doña  Carlota. 
Y  agregó  con  cierta  intención  mordaz  : — -Pero, 
si  como  vos  decís,  valiera  todo  eso  una  fortuna, 
mejor  que  mejor.  De  este  modo,  aunque  Va- 
lentina se  case  con  un  mozo  pobre,  no  les  fal- 
tará qué  comer  el  primer  año.  Con  vender  las 
alhajas .  .  . 

— ¡Oh,  sería  una  lástima! — exclamó  doña 
Inés. 

— -¡Qué  cosa!  ¿no? 

— ¡Por  Dios,  misia  Carlota.!  ¿Usted  cree  que 
ni  Jorge  ni  yo  daríamos  lugar  á  eso.?  ¡Qué  es- 
peranza! ¡Pues  no  faltaba  más.!  Cargaríamos 
con  ella,  con  su  esposo  y  con  todo  lo  que  se 
derivara  de  su  esposo  y  de  ella.  La  estancia  de 
General  Goclofredo  Cascante  es  muy  grande,  y 
allí  habían  de  caber  todos. 

— Antes  pasarían  por  mi  casa — dijo  doña 
Carlota. — No  somos  ricos;  pero  el  sueldo  ele 
Concorra  nos  sobra  para  nosotros  dos,  y  po- 
dríamos repartirlo,  ya  que  no  tenemos  hijos, 
con  Valentina  y  su  pobre  esposo.  ¿Pobre?  ¿Y 
quién  te  dice  á  vos,  Laurita,  que  Valentina  no 
se  llegue  á  casar  con  un  mozo  rico.?  Cierto  que 
ella  no  tiene  dónde  caerse  muerta  y  es  bien 
triste  su  origen,  como  vos  repetís  tantísimas 
veces;  pero  todo  lo  que  tiene  de  desgraciada  y 
de  pobre,  lo  tiene  también  de  linda  y  de  buena; 
porque,  como  buena,  hijita ...  no  me  digas .  .  . 
no  puede  ser  mejor .  .  . ;  y  si  bien  los  mozos  de 
ahora  son  groseramente   interesados,  todavía 
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hay  algunos  con  el  corazón  muy  grande  y  el 
gusto  muy  refinado  que  se  prendan  ele  los  ros- 
tros hermosos  y  ele  las  almas  delicadas.  Puede 
que  le  toque  alguno  de  éstos  á  Valentina.  El 
mundo  dá  tantas  vueltas .  .  . ! 

— Bien  podría  ser, — dijo  doña  Inés  Grorbea 
de  Ranclrán,  que  como  inferior  en  graduación, 
siempre  estaba  de  acuerdo  con  la  generala. — 
De  menos  nos  hizo  Dios. 

— ¿Ha  visto?   ;Que  cosa!  ¿no? 

— Quién  sabe.  Cosas  más  raras  se  ven  todos 
los  días — manifestó  doña  Laura;  y  en  seguida 
añadió,  como  para  que  sus  amigas  se  conven- 
cieran del  interés  que  sentía  por  la  felicidad 
de  Valentina: — "Nadie  ¡que  esperanza!  se  ale- 
graría tanto  como  yo  cíe  que  la  pobrecita  tu- 
viera buena  suerte  en  el  matrimonio.  Al  fin, 
se  trata,  como  quien  dice,  de  una  hija  mía. 

(Doña  Carlota:)  "¡Cómo  no!,. 

(La  de  Kandrdn:)  "¡Está  claro!,, 

(La  lora: j   "¿Ha  visto?,. 


Muy  poco  más  hablaron  las  respetables  se- 
ñoras. Doña  Inés  fué  la  primera  en  ciar  por 
levantada  la  sesión,  como  se  dice  en  lenguaje 
parlamentario.  "¡Hijita!  no  se  puede  venir  á 
tu  casa.  Se  pasa  una  aquí  las  horas  muertas. 
¡Qué  escándalo.!,. 

— ¿Ha  visto?  ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— Esta  Laurita  es  muy  amena, — elijo  doña 
Carlota,  levantándose  del  asiento. 

— ¡Qué  esperanza.!  Pero  no  se  ATayan  toda- 
vía.    Si  es  muy  temprano. 

— Cayáte,  hijitaí — elijo  doña  Inés. — Ya  hace 
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dos  lloras  que  estará  esperándome  Randrán. 
-(Riéndose:)    ¡Quién  sabe  lo  que  pensará.! 

—Que  le  has  abandonado,  que  te  han  rapta- 
do como  á  una  Sabina. 

Las  buenas  señoras  celebraron  con  grandes 
risas  la  ocurrencia  de  doña  Laura. 

— El  pobrecito — agregó  doña  Inés, — llega  á 
casa' lo  más  cansado  de  los  ejercicios  militares. 
¿Y  de  tierra?  Ustedes  vieran.!  No  se  le  pue- 
de ni  mirar.  Hasta  el  bigote  lo  trae  lleno  de 
polvo.  De  negro  se  le  vuelve  rojo.  Pero,  ¿y 
cómo  no.?  Figúrense  ustedes:  todo  el  santo  día 
al  trote  con  los  soldados  Está  claro:  se  tie- 
ne que  poner...  perdido,  vamos,  perdido.  Me 
da  un  trabajo...!  Ustedes  no  saben,  jay,  Jesús! 
el  trabajo  que  me  clá.  Porque  para  limpiarle  la 
ropa,  una  no  se  puede  fiar,  ¡qué  esperanza!  ni 
del  asistente,  ni  de  la  sirvienta.  Y  luego,  con 
tantos  botones  dorados...  es  una  cosa  tremenda. 
Está  una  dale  y  dale,  frota  y  frota...  y  nada, 
la  tierra  no  sale.  Se  mete  entre  el  gorro  fri- 
gio, entre  las  manos  enlazadas  que  componen 
el  escudo,  entre  las  letras,  y,  ¿saben  cómo  tengo 
que  hacer?  Pues  tengo  que  irlo  repasando 
todito,  todito  con  la  punta  de  un  alfiler.  ¡Ay, 
Jesús,  qué  engorro!  Yo  no  sé  cuándo  se  van 
á  concluir  los  dichosos  ejercicios.  Con  esto 
de  si  habrá  ó  no  habrá  revolución,  el  Gobierno 
no  me  le  deja  sosegar.  Todo  se  vuelven 
órdenes  y  contraordenes,  y  que  vaya  y 
que  vuelva,  y  que  vuelva  á  ir  y  que 
vuelva  á  venir,  un  día  para  acá,  otro  día  para 
allá.  ¡Cómo  se  conoce  que  el  Gobierno  no  tie- 
ne que  andar  al  trote.!  Desde  el  Ministerio... 
está  claro...  todo  se  arregla  lo  más  bien,  y  los 
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militares  que  se  joroben.  ¡Qué  cosa,  señor.! 
Después  estalla  la  revolución,  y  una  no  duer- 
me, ni  come,  ni  vive.  Que  si  se  le  matarán, 
que  si  no  le  matarán;  que  si  caerá  herido  y  se 
le  morirá  á  una  entre  los  brazos;  que  si  ascen- 
derá, que  si  no  ascenderá;  que  si  le  darán  de 
baja  y  le  meterán  preso;  que...  en  fin,  que  ésto 
no  es  vivir.  Aquí,  doña  Carlota,  na  de  saber 
también  lo  que  es  estar  casada  con  un  militar. 

— ¡Oh!,  lo  que  yo  he  sufrido,  mihijita...! 

— ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— Sufren  mucho  las  esposas  de  los  milita- 
res— dijo  doña  Laura. 

— ¿Ha  visto.? 

— Usted  no  se  lo  puede  imaginar — agregó 
doña  Inés  con  cierto  orgullo  ele  mártir. — Es  un 
sufrir  constante,  que  no  la  deja  á  una  tener 
gusto  para  nada. 

—  ¿Ha  visto?  ¡Qué  cosa!  ¿no? 

Al  dirigirse  las  señoras  á  la  puerta  de  salida, 
Raquel  y  Emilia,  que  habían  estado  en  el  bal- 
cón del  comedor,  salieron  á  su  encuentro. 

—  ¿Y  Valentina? — preguntó  doña  Carlota  á 
las  dos  niñas. 

— Se  hallaba  algo  indispuesta  y  se  acostó — 
dijo  Emilia. — No  es  nada.  .  .  un  poquito  dolor 
de  cabeza.  Estuvo  en  Palermo  con  Raquel,  y 
le  ha  debido  hacer  mal  el  aire.  Mañana  ya  es- 
tará bien.  Espérenos  usted  por  la  tarde,  por- 
que vamos  á  ir  á  visitarla,  Yalentina  y  yo. 

— Muy  bien,  hijita.  Yengan  no  más. 

— Tenga  preparados  pastelitos,  de  aquellos 
que  nos  dio  la  otra  tarde,  ¿se  acuerda?-^ 
agregó    Emilia,  abrazándose  á  doña  Carlota. 

— Bueno,  mi  hijita,  bueno.  Ya  las  trataré  bien. 
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¡Ay,  Jesús,  qué  muchacha!  —  dijo  la  buena  se- 
ñora, dándola  un  beso. 

—  ¡Pero  niña!  —  exclamó  doña  Laura  — 
¿Dónde  se  ha  visto  pedir  pasteles  cuando  se 
vá  de  visita? 

— Tenemos  confianza — dijo  Emilia  alegre- 
mente.—  ¿Verdad,  doña  Carlota;?  ¿Y  el  ge- 
neral, ¿está  bueno.? 

— Sí,  mi  hijita,  está  muy  bueno.  Ya  sabes 
que  te  espera  á  comer  el  día  28,  que  es  su  san- 
to. Y  también  á  Raquel  y  á  Valentina.  Des- 
pués habrá  un  poquito  de  baile.  Van  á  ir  mu- 
chas niñas,  Teresita  Foronda,  las  de  Doronso- 
ro,  las  de  Jaureguizar,  las  de  Miquelena,  las 
de  Twist,  las  de  Petrucheli  de  la  Catina  y  otras 
muchas  más.  También  habrá  mozos,  el  doctor 
Langredito,  Puck  de  Antequera,  Julián  For- 
cadell,  Simón,  el  hermano  de  Teresita,  Javier 
Domenech,  Damián  Eizaguirre,  Arturo  Cane- 
vari,  Rodrigo  Migueleña  y... 

— Todos  los  cívicos — la  interrumpió  Emilia, 
alegremente. — Son  los  mejores  mozos  de  Bue- 
nos Aires.  Yo  no  me  casaría  jqué  esperanza! 
con  ningún  mozo  que  no  fuera  cívico.  Esos  que 
están    con  el  Gobierno  son  unos...  repelentes. 

Las  señoras  se  echaron  á  reír. 

— Viera  usted,  doña  Carlota, — dijo  la  señora 
Hortigüela.  —-Viera  usted  lo  afanadas  que  an- 
dan Emilia  y  Valentina  con  el  regalo  que  le  van 
á  hacer  al  general...  Es  un  gorro  bordado  para 
andar  entre  casa.  ¿Sabe  qué  figuras  le  han  bor- 
dado alrededor?  Gallos  peleando.  ¡Hágame  el 
favor.!  Ya  me  han  hecho  gastar  no  sé  cuánto 
en  hilo  de  oro. 

— ¡Qué  muchachas! — exclamó  doña  Carlota. 
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- —  ¿  Ha  visto  ? 

—  ¡  Ah,  la  juventud! — dijo  doña  Inés. 

—  ¡  Qué  cosa !  ¿  no  ? 

La  esposa  del  general,  dirigiéndose  á  Raquel 
que  permanecía  silenciosa,  la  dijo: 

— ¿Y  á  vos,  mi  hija,  ¿cómo  te  vá.?  (Acari- 
ciándola:) "Pero,  juina }  te  estás  quedando 
muy  délgadita.  ¿Qué  te  sucede?  ¿Estás  en- 
ferma ó  tenes  amores.?,, 

- — Yo  no  sé — elijo  doña  Laura — ,  lo  que  de 
un  tiempo  á  esta  parte  le  pasa  á  esta  niña.  Es 
una  cosa...  yo  no  sé,  yo  no  sé.  Unas  veces  se 
queda  ensimismada,  los  ojos  abiertos,  como  los 
de  un  carancho,  y  vagando  por  todas  partes; 
¡pero  qué!  sin  fijarlos  en  ninguna,  como  una 
sonámbula;  y  á  ratos...  ¡vieran  ustedes  el  tra- 
bajo que  me  dá  con  sus  nervios .  í  Se  le  dispa- 
ran, y  yo  tengo  un  miedo  atroz,  porque  se  me 
figura  que  le  va  á  dar  algún  ataque.  Tiene 
días  que  quiere  reñir  con  tocio  el  mundo,  y 
otros  que  por  cualquier  pavada,  por  cualquier 
sonserita  no  más,  se  está  las  horas  muertas  llo- 
ra que  te  llora.  Algunas  veces,  cuando  toca  el 
piano,  parece  que  le  está  machacando,  con  una 
rabia  y  una  cosa...!  como  desesperada,  igualito 
no  más  que  una  desesperada,  sin  sacarle  subs- 
tancia á  lo  que  toca.  Otras  veces,  en  cambio... 
¡qué  cosa,  Señor...!  se  le  caen  las  lágrimas 
cuanclo  toca  el  Cielito ,  un  vals  muy  lindo;  ¿no 
le  han  oído  ustedes.? 

(Doña  Carlota  y  doña  Inés:)  .'Cómo  no!  Es 
precioso.- 

— ¿Ha  visto? 

— Pues  hay  días — prosiguió  doña  Laura, — 
que  sin   saber  por  qué  ni  por  qué  no,  ya  no  le 
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gusta  el  Cielito  y  aporrea  el  piano  sin  funda- 
mento. ¡Ay,  Jesús,  y  qué  paciencia  se  necesita 
tener  con  ella.!  Pero,  ¿no  ven  ustedes  cómo  se 
está  quedando  de  flaca.?  (Tomándola  de  la  ma- 
no:) Fíjese,  doña  Carlota;  tiene  los  brazos  como 
un  alfiletero,  igualito  no  más  que  un  alfiletero; 
los  dedos...  llágame  el  favor,  fíjese...  parecen 
palillos  de  dientes;  el  cuello  como  una  flauta, 
y...  ¡la  vieran  ustedes  el  talle!...  Eso  sí,  muy  ele- 
gante... el  corsé  lo  lleva  flojísimo...;  pero  cual- 
quier día...  lo  que  yo  digo...  se  va  á  quebrar. 
El  doctor  la  ha  recetado  pildoras  de  hierro, 
aceite  de  hígado  de  bacalao  y  unas  gotitas  de 
un  líquido...  creo  que  es  arsénico..,  Háganme 
el  favor...  veneno  para  curar  á  la  gente.  A  es- 
tos médicos  de  ahora  se  les  ocurren  unas  co- 
sas...! 

— Si  un  clavo  saca  á  otro  clavo,  el  veneno 
debe  sacar  al  veneno, — dijo  doña  Carlota  con 
una  intención  que  no  acertó  á  comprender  cla- 
ramente el  agudo  ingenio  de  doña  Laura,  que 
tomó  la  perífrasis  en  sentido  físico  y  no  en 
sentido  moral. 

— No  pueden  darse  una  idea — agregó  doña 
Laura — del  trabajo  que  me  da  para  hacerla 
tomar  estas  medicinas. 

— ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— Voy  á  ver  si  en  entrando  el  verano  la  lle- 
vo á  Córdoba,  para  que  tome  el  aire  de  aque- 
llas sierras. 

— Allí  se  te  va  á  componer — dijo  pronta- 
tamente  doña  Inés. — Yo  estuve  los  otros  años 
con  Ranclrán  y  me  sentaron,  hijita,  admirable- 
mente. Y  también  á  Randrán,  que  con  los  tro- 
tes de  los  ejercicios,  se  me  había  puesto .  .  .  vos 
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vieras,  hijita.  .  .lo  más  endeble;  pálido,  pálido 
como  una  monja. 

— ¿Ha  visto?  ¡Qué  cosa!  ¿no? 

— Muy  linda  cosa,  señora,  muy  linda.  Bueno, 
adiós,  Laurita,  adiós.  Estará  Randrán,  ¡Virgen! 
desesperado.  Adiós,  hijita,  adiós.  Recuerdos  á 
Jorge.  Adiós,  niñas,  Raquel,  Emilia,  adiós. 
¡Qué  tarde!  ¡qué  escándalo.!  Adiós,  todos,  adiós. 

— Sí,  sí,  vamonos— dijo  doña  Carlota. 

— jAcliós,  mujer,  adiós.!  Pero,  ¡qué  prisa,  qué 
nervios,  qué  cosa,  señor! — -exclamó  doña  Laura. 

— ¿Ha  visto.? 

— Siempre  ha  sido  igual.  En  acordándose  de 
que  Randrán  la  estará  esperando,  le  entran 
unas  prisas...! 

— ¡Qué  cosa!  ¿no?  ¿Ha  visto? 

IX 
CONFIDENCIAS 

Dos  horas  más  tarde  hallábase  Valentina  de 
Olorón  acostada  boca  abajo  en  su  lecho,  el  ros- 
tro enterrado  en  las  almohadas  y  extendida  la 
cabellera  sobre  las  almidonadas  fundas,  yendo 
algunos  cabellos,  rebelados  de  la  mata,  á  con- 
fundirse con  el  plumaje  de  hilo  blanco  de  los 
cisnes  de  la  colchilla. 

Apretados  los  pagados  en  un  cierre  total, 
el  mundo  exterior  permanecía  en  tinieblas 
para  sus  ojos,  que  sólo  hacia  adentro  miraban, 
cual  espectadores  atónitos  de  la  tragedia  dolo- 
rosa  iniciada  en  su  corazón. 

Emilia  entró  con  paso  de  sigilosa  cautela,  no 
por  temor  de  agravar  la  enfermedad  de  Valen- 
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tina  con  el  ruido  de  sus  pasos,  sino  por  sor- 
prenderla en  alguna  íntima  escena  amorosa, 
en  algún  coloquio  con  Langredito,  el  doncel  de 
amarillas  plumas  que  en  la  imaginación  de  la 
huérfana  simbolizaba  la  persona  real,  dueña 
de  su  alma.  La  señorita  Hortigüela,  como  to- 
da mujer,  sufría  la  curiosidad  insaciable  de  co- 
nocer todas  las  formas  de  amor  de  sus  congé-, 
neres. 

Acercóse  al  leclio  la  miedosa  de  los  muertos 
sin  que  Valentina  la  sintiera.  Después  ele 
contemplarla  un  momento  á  la  luz  de  una  lám- 
para semi-apagada,  la  tocó  en  el  cuello  desnu- 
do, llamándola  al  mismo  tiempo  con  voz  ca- 
riñosa: "Che,  Valentina:  ¿estás  dormida?,, 

Con  movimiento  de  asustada  dióse  vuelta  la 
señorita  de  Olorón.  ";Ah!,  ¿sos  vos?,, — dijo, 
moviendo  aceleradamente  las  pestañas,  largas 
y  negras  como  alas  de-mariposa  nocturna,  mo- 
vimiento que  servía  para  diluir  las  lágrimas, 
con  lo  cual  se  le  abrillantaron  los  ojos  igual 
que  en  Palermo,  en  aquella  tarde  ya  mencio- 
nada. 

— Sí,  yo  soy.     Creí  que  estabas  dormida. 

— No,  no  dormía;  no  puedo  dormir. 

— ¿Estás  peor? 

— No,  estoy  bien;  pero  no  puedo  dormir. 
Sueño  despierta  cosas  terribles;  que  me  aban- 
dona Dios  y  la  gente;,  que  ya  no  me  quiere  Se- 
bastián,, que  »es  peorxcJne  el  abandonarme  Dios... 
¡Ay,  no!;ipeor  jio.  Hé^iejio  una  cosa  mala,  un 
pecado.  ¿Cierto,  Gshe^  l^rnilia,  que  es  pecado  lo 
que  lie  dicho?  Pero  si  lo  siento  así,  ¿qué  le  he 
de  hacer  yo?  ¿Cómo  se  puede  no  sentir  lo  que 
se  siente .  .  .  ¿eh?,  decíme,  che,  Emilia:  ¿cómo, 
¡ay,  Dios  mío!  cómo  se  puede.  .  .? 
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— Cayáte,  hijita,  cayáte.  Dios  es  lo  más  bue- 
no y  perdona  todas  las  cosas  malas  que  se 
hacen  por  amar  mucho.  Mira,  ché;  Valentina, 
hace  una  cosa  por  si  acaso  se  hubiera  enojado. 
Rézale  á  la  Virjen  una  Salve  ¿sabes?,  para  que 
Ella  le  pida  que  te  perdone.  Y  tiene  que  per- 
donarte no  más .  .  ,  qué  remedio  .  .  .  En  pidién- 
doselo Ella  .  .  .  está  claro .  ..-■.'El  se  tiene  que  fasti- 
diar, ¡cómo  no!  Por  una  sonserita  no  se  va  á  po- 
ner á  condenarte,  ¡qué  esperanza!  Pero,  ¿á  qué 
viene  todo  eso  ele  que  te  abandona  Dios  y  la 
gente?  Decíme:  ¿á  qué  viene  todo  eso?  ¿Estás 
loca?  Avisa  si  estás  por  volverte  loca. 

— Loca  ó  tonta:  no  sé,  hijita,  lo  que  me  vol- 
veré. Me  duelen  Iqs  huesos  de  la  cabeza;  parece 
que  me  los  taladran  las  ideas;  unas  ideas  que 
hago  por  olvidarlas  y  no  puedo.  Se  me  fijan  y 
ahí  están  no  más,  unas  veces  zumbando  como 
moscas,  y  á  ratos  se  quedan  quietas,  quietas, 
pesadas  y  ardiendo  como  plomo  derretido  ¿sa- 
bes? 

Tras  de  breve  silencio,  Valentina  preguntó: 
"Decíme:  ¿se  fueron  ya  las  visitas?,, 

—¡Qué  rato  hace!  Han  charlado  .  .  .  ¡hijita!,  no 
te  podes  imaginar  lo  que  han  charlado. 

—Ya  las  he  oído. 

—¿Todo  lo  que  han  dicho? — preguntó  Emi- 
lia alarmada. 

- — Sí,  todo — dijo  Valentina,  rompiendo  en 
una  explosión  de  sollozos. 

Emilia  sentóse  en  la  cama,  tomó  entre  las 
suyas  las  manos  de  su  casi  hermana  y.  .  ."Teñó 
paciencia,  no  llores,, — la  dijo  profundamente 
conmovida. 

No  sabiendo  qué  palabras  emplear  para  con- 
solarla,  Emilia    se    quedó  callada.     La  buena 
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muchacha  temía  abordar, el  problema  de  la  gau- 
cha. Era  un  asunto  demasiado  espinoso,  para 
andar  en  labios  tan  castos  y  en  imaginación  tan 
pura.  "No  llores,  tené  paciencia,, — volvió  á 
repetir  con  inmensa  sencillez. 

Consuela  más  la  palabra  de  los  inocentes 
que  el  consejo  de  los  analíticos.  Aquellos  pa- 
rece que  ayudaran  á  sufrir,  con  lo  cual  se  nos 
figura  que  se  reparten  las  punzadas  del  tor- 
mento; un  reparto  ideológico,  pero  positivo  en 
sentido  de  consuelo,  porque,  á  veces,  también 
duele  la  imaginación.  Los  otros,  los  razonado- 
res, con  su  agudo  entendimiento,  semejante  á 
un  bisturí,  parece  que  nos  descarnaran  toda- 
vía más  la  herida,  descubriéndola  del  tocio  y 
haciendo  brotar  de  ella  nueva  sangre  y,  por 
lo  tanto,  nuevos  quejidos.  "No  llores,  teñó  pa- 
ciencia,,— lié  ahí  todo,  más  un  beso  de  compa- 
sión y  cariño,  surgido  del  corazón  oprimido  á 
los  labios  amantes:  y  con  el  beso  una  lágrima 
caldeada  por  la  pena  común;  porque  comunes 
hacen  los  simples  de  corazón  las  penas  de  los 
seres  queridos.  Aquella  lágrima  ele  Emilia  fué 
á  confundirse  con  el  aluvión  que  de  los  ojos 
de  Valentina  brotaba,  sintiendo  con  su  influen- 
cia, en  el  pecho  alivio,  calma  en  la  mente,  so- 
siego en  el  atormentado  espíritu. 
.  "Ya  hace  algunos  días  que  sabía  lo  de  mi  ma- 
dre,,— dijo  Valentina  con  palabras  cortadas 
por  esa  congoja  tranquila  que  sigue  á  la  crisis 
del  llanto. 

— ¿Cómo?  ¿No  lo  has  sabido  esta  noche? 

— Esta  noche  lo  he   oído  repetir;  pero  ya  lo 
sabía. 

— ¿Quién  te  lo  elijo?  Pero  no;  no  me  lo  digas. 
Ya  caigo,  ya  sé  quién  es.  ¿E/aquel ...    á  la  fija 
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¿no? ...  á  la  fija  que  ha  sido  Raquel?  ¿Cierto, 
che,  Valentina?  Decí:  ¿no  ha  sido  ella? 

— Sí,  ella  ha  sido.  Me  lo  dijo  en  medio  del 
paseo  de  Palermo,  aquella  tarde.  .  .  ¿te  acordás 
cuando  vos  la  preguntaste  si  nos  habíamos  di- 
vertido mucho,  y  ella,  por  burlarse  de  mí,  te 
contestó  que  yo  me  había  divertido  muchísi- 
mo? Pues  aquella  tarde  me  lo  dijo. 

— ¡Qué  muchacha  perversa!  Pero,  ¿qué  saca- 
rá con  ser  así,  tan  mala? 

— Yo  no  sé,  che,  Emilia,  yo  no  sé.  Fijáte 
vos;  ya  que  quería  decírmelo,  bien  me  lo  podía 
haber  dicho  aquí,  en  casa.  Pues  no  señor;  qui- 
so darme  el  mal  rato  allí,  entre  toda  la  gente. 

—De  puro  mala;  porque,  hijita,  tiene  un  co- 
razón .  .  .  ;qué  cosa! .  .  .  Duro;  duro  como  una 
piedra. 

— Cuando  me  vio  acongojada,  aturdida  y  á 
punto  de  salírseme  las  lágrimas,  tuve  que  sor- 
bérmelas con  los  mismos  ojos,  echarlas  hacia 
adentro  ¿sabes?,  porque  ella  me  agarró  las  ma- 
nos lo  más  apurada,  diciéndome  que  era  una 
vergüenza  llorar  en  medio  del  paseo  y  que  todo 
tenía  fácil  remedio  yendo  á  reunirme  con  mi 
mamá  en  el  rancho  donde  vive.  • 

- — ¡Cómo  no!  ¡Está  fresca  mi  señorita  herma- 
na! En  seguidita  te  vas  á  ir.  ¡Qué  cosa  linda! 

— ¿Y  si  me  echaran  entre  ella  y  tu  mamá, 
que  me  quiere  todavía  .peor  que  Raquel? 

— Me  ponía  yo  en  la  puerta  y  no  te  dejaba 
salir,  ¡qué  esperanza!  Y  si  al  fin  te  arrojaban, 
me  iba  yo  también  con  vos  al  rancho.  Sola  no 
te  ibas.  .  .no,  no,  no,  eso  no,  ¡qué  esperanza! 

— ¡Pobre  Emilia!  ¡Tan  cariñosa,  tan  buena 
hermana! — exclamó  Valentina  abrazándola. 

Langreclito  lanzó  un  trino  en   el   cual   hizo 
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alarde  su  garganta  de  las  mayores  complica- 
ciones musicales. 

— ¿Por  qué  no  te  acostás? — preguntó  la  Mal- 
donada  á  su  buena  amiga. 

— ¿No  te  molestaré,  che,  Valentina? 

— No,  hijita,  ¡qué  esperanza!  Anda,  desnú- 
date. 

Emilia  comenzó  á  desnudarse.  Al  sacarse  los 
zapatitos,  sentada  en  la  orilla  ele  la  cama.  Va- 
lentina, ya  más  tranquila,  se  incorporó  sobre 
las  almohadas  y  la  dijo : 

— Che,  Emilia:  tenes  unos  pies  lo  más 
lindos. 

— Raquel  dice  que  son  más  lindos  los  suyos. 

— ¡Cómo  no!  ¡Ya  quisiera! 

Cuando  se  quitó  el  corsé  y  quedaron  desnu- 
dos sus  niveos  brazos,  maravilla  de  los  tornos 
de  la  Naturaleza,  Valentina  volvió  á  decir,  en- 
vuelto el  rostro  en  sonrisas  y  lágrimas: 

— Tenes  un  cuerpo  lindísimo,  hijita. 

— Pues  mamá  dice  que  es  más  lindo  el  de 
Raquel. 

— ¡Qué  esperanza!  Raquel  está  en  los  puros 
huesos;  tiene  el  cuerpo  como  una  tabla.  Entre 
las  picardías  y  la  envidia  la  van  comiendo  to- 
das las  formas. 

— ¡Hijita!  yo  me  estoy  temiendo  que  se  va  á 
desarmar  cualquier  día.  Será  cosa  de  numerar- 
la los  huesos  para  saber  cómo  se  los  hemos  ele 
volver  á  colocar. 

Emilia  terminó  de  desnudarse  en  medio  de 
incesante  charla,  quedando  con  el  camisón  es- 
cotado y  de  mangas  cortadas  al  rape  de  los 
hombros. 

Con  ese  movimiento  de  pudor  instintivo  que 
hasta  entre  sí  poseen  las  niñas,  cruzó  los  bra- 
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zos  por  encima  del  seno,  cubriéndose  con  ellos 
pecho  y  garganta,  y  con  las  manos  la  desnuda 
nuca.  Ningún  pintor  ha  tenido  la  visión  de  se- 
mejantes escorzos,  ni  de  una  apostura  con  tal 
encanto  femenil.  De  pronto  estremecióse  la 
buena  muchacha,  exclamando:  "¿Uy,  hijita, 
;qué  miedo!  Me  parece  que  le  estoy  viendo  por 
todos  los  rincones  del  cuarto.,, 

— ¿A  quién? 

— A  don  Claudio  el  almacenero!  Abrí,  hijita, 
abrí  pronto  la  cama.  {Chillando:)  ¡Ah!  jmirále, 
mírale!  ¡allí!    ¡allí!  en  aquel  rincón! 

— ¡Qué  miedosa! — exclamó  Valentina,  levan- 
tando al  mismo  tiempo  las  cobijas. 

Con  un  salto  parecido  al  que  dan  los  peces 
cuando  salen  á  flor  del  agua  á  cazar  mosquitos, 
Emilia  se  metió  dentro  ele  la  cama,  abrazándo- 
se en  seguida  á  Valentina  y  besándola  repeti- 
das veces  con  una  efusión  ele  cariño  como  sólo 
aquel  corazón  podía  albergar.  La  huérfana  de- 
volvíala  los  besos  con  toda  la  ternura  de  su  al- 
ma generosa,  mientras  Langredüo  sostenía  en 
su  pico  una  romanza  en  tono  altísimo,  con  va- 
riantes y  modulaciones  como  nunca  se  las  ima- 
ginó el  genio  musical  de  Éossini. 

— Yo  no  quiero  que  estés  triste;  yo  no  quie- 
ro que  llores — dijo  Emilia  sin  cesar  de  besarla. 
— Vos  no  tenes  la  culpa  de  lo  que  sea  tu  mamá. 
Por  más  que.  .  .  atendéme  una  cosa,  che,  Va- 
lentina: yo  digo  que  no  ha  de  ser  mala,  sino 
una  infeliz  ¿sabes?;  una  gaucha  pobrecita  que 
vivirá  en  el  campo  á  la  buena  de  Dios. 

— Eso  digo  yo  también;  pero,  hijita,  para  mí 
es  una  vergüenza  tener  una  madre  así — dijo 
Valentina  acongojándose. — Además  me  dá  mu- 
cha pena  saber  que  está  en  la  última  miseria. 
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Y  lo  que  más  me  desespera  es  que  yo  no  puedo 
hacer  nada  por  ella,  porque  tampoco  tengo 
nada,  ni  siquiera  donde  caerme  muerta,  como 
me  dice  tu  mamá. 

— ¿Que  no  tenes  nada?  ¿Que  no  tenes  dónde 
caerte  muerta?  Eso  no,  hijita,  porque  lo  que 
yo  tengo  es  para  las  dos,  y  silo  necesitas  tocio, 
pues  todo  para  vos. 

— ¡Oh,  pobre  Emilia!  ¡Gracias,  muchas  gra- 
cias!— exclamó  Valentina  conmovidísima. 

— Verás,  verás.  Mañana  mismo  le  digo  á  tío 
Jorge  que  me  dé  lo  de  mi  papá  y .  .  .  Pero,  hiji- 
ta,  ahora  que  me  acuerdo;  soy  menor  de  edad, 
y  no  me  van  á  querer  darnada.  (Con  impacien- 
cia): ¿Pero  qué  le  importará  al  Presidente  de 
la  República  que  haga  yo  lo  que  quiera  con  mi 
plata? 

—El  Presidente  no  se  mete  en  eso — dijo  Va- 
lentina sonriéndose — Son  las  leyes  las  que .  .  . 

—Bueno,  serán  las  leyes — manifestó  Emilia 
interrumpiendo  á  su  amiga; — no  digo  que  no; 
pero  si  el  Presidente  dice:  uden  ustedes  á  Emi- 
lia lo  que  pide,,  se  tienen  que  jorobar  las  leyes, 
y  mamá  ó  el  tío  Jorge  no  tienen  más  remedio 
que  darme  lo  de  mi  papá;  porque,  hijita,  el 
Presidente  manda  más  que  las  leyes;  y  si  no 
fíjate  vos  en  lo  que  dicen  todos  los  días  los 
diarios;  no  leerás  más  que  ésto:  "Aquí  no  hay 
leyes,  porque  el  Presidente  dispone  de  ellas  á 
su  antojo.,,  Pues  que  disponga  que  me  den  lo 
de  mi  papá.  A  él,  ¿qué  le  cuesta  hacerlo? 

— No  cligás  locuras,  Emilia, — repuso  Valen- 
tina acariciándola. — Ni  eso  puede  ser,  ni  yo  lo 
admitiría.  Yo  socorreré  á  mi  madre  cuando 
pueda  hacerlo  por  derecho  propio,  cuando .  ,  . 
¿me  entendés? 
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— ¡Cómo  no!  Querés  decir  cuando  te  cases. 
Pero  mientras  tanto,  vos  no  salís  de  esta  casa, 
¿sabes?;  y  si  te  echaran  ó  vos  te  fueras  no  más 
porque  te  mortificaban  mucho,  yo  me  iba  tam- 
bién. Y  en  seguidita .  .  .  ibas  á  ver .  .  .  empezaba 
á  gritar  por  la  calle:  "¡Señores,  señores,  mi  ma- 
má nos  ha  echado  de  casa!,,  Ya  verías  vos  cómo 
ella  nos  hacía  volver  en  seguidita  no  más, 
por  "el  qué  dirán,,  de  la  gente.  ¿Y  tío  Jorge? 
¿Te  pensás  que  nos  dejaría  salir  de  aquí?  ¡Qué 
esperanza!  ¡Bonito  se  pondría!  Agarraba  un 
palo  del  gallinero  y  mataba  á  golpes  á  mamá 
y  á  E-aquel.  Luego  se  venía  con  nosotras,  por- 
que á  vos,  á  mí  y  al  Gaucho  Pobre,  al  gallo  que 
tiene  en  su  cuarto  ¿sabes?,  nos'  quiere  más .  .  . 
¡ya  lo  creo'  ¡cómo  no ... !  mucho  más  que  á 
Raquel  y  á  mamá. 

Callóse  un  momento  y  empezó  á  jugar  en  la 
cama,  besando,  abrazando  y  haciendo  cosqui- 
llas á  Valentina.  No  se  podía  estar  quieta  ni 
aún  durmiendo;  parecía  una  azogada;  se  enco- 
gía, se  estiraba  y  dábase  mil  vueltas  para  todos 
lados  en  un  cambio  constante  de  posición.  De 
repente  exclamó  con  un  estremecimiento  ge- 
neral: "¡Uy,  hijita!  ¡Don  Claudio!  ¡mirále!  ¡mí- 
rale!,,— y  se  cubrió  la  cabeza  con  las  cobijas, 
ocultando  el  rostro  entre  el  seno  de  su  amiga, 
los  brazos  rodeados  á  su  cuello  con  esa  firmeza 
que  dá  el  miedo,  el  cuerpo  hecho  un  ovillo, 
contenida  la  respiración  y  cerrados  apretada- 
mente los  lindos  ojitos  azules. 

— ¡Que  me  ahogas,  Emilia! — elijo  Valentina 
sofocada,  pero  sin  enojo. 

— ¿Se  fué  ya?  ¿Se  fué,  che,  Valentina?  ¡Ay, 
hijita,  qué  miedo!  Encendé  la  lámpara;  dale 
toda  la  luz .  .  .  que  se  vea  bien. 
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Valentina  obedeció,  iluminando  todo  el  cuarto. 

—¿Se  vé  bien? — preguntó  Emilia  desde  las 
tinieblas  en  que  estaba. 

— Está  clarito,  clarito,  lo  mismo  que  la  plaza 
Victoria.  Saca  la  cabeza,  no  tengas  miedo. 

Emilia  comenzó  á  sacarla  despacito,  y  cuan- 
do sus  ojos  percibieron  la  luz  plena,  engendro 
de  confianzas,  quedóse  con  la  cara  sonriente, 
inundada  de  alegría,  sobre  el  rostro  dulcemente 
severo  de  Valentina.  "  ¡Toma,  toma  y  toma!,, — 
dijo,  reanudando,  cual  picoteo  de  pájaros,  una 
nueva  serie  de  besos. 

— Pero  ¡Emilia!  ¿No  te  podes  estar  quieta? 
¡Qué  muchacha! 

— No  puedo,  che,  Valentina;  no  puedo  y  no 
puedo!  Yo  no  sé  lo  que  me  pasa.  Me  parece 
que  me  sobra  vida  ¿sabes? ;  que  me  sobra  alma, 
corazón,  sangre,  que  me  sobra  de  todo.  Si  pu- 
diera hacía  una  cosa:  le  regalaba  á  Raquel 
todo  lo  que  me  sobra;  porque  ella...  vas  á 
ver...  cualquier  día  no  más  se  va  á  morir  de 
miseria...  de  miseria  interior  ¿sabes? 

Valentina  la  abrazó  con  un  sentimiento  ele 
ternura  indefinible. 

— De  buena  gana — prosiguió  Emilia, — la  da- 
ría un  poquito  de  mi  sangre  para  que  adquirie- 
ran color  sus  pálidos  huesos,  que  los  tiene .  .  . 
¿note  has  fijado?.  .  .  blancos,  blanquitos,  como 
varillas  de  abanico.  Luego  la  daba  un  trocito 
de  mi  corazón  para  que  te  tomara  á  vos  un 
gran  cariño,  y  á  mí  también,  y  á  toda  la  fami- 
lia, y  al  sol,  y  al  día,  y  á  toda  la  gente .  .  .  ¿Sa- 
bes lo  que  te  quiero  decir?  Mucho  amor,  mu- 
cho cariño  átodo  el  mundo  y  á  todas  las  cosas. 

— ¿Enseñarla  á  querernos  á  todos? — pregun- 
tó Valentina  sonriéndose. 
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— ¡Eso,  eso!  Si  no  cuesta  nada  querer.  .  .pero 
nada,  hijita,  lo  que  se  dice  nada.  Al  contrario; 
está  una  más  alegre  cuando  quiere  mucho, 
cuando  quiere  sin  saber  por  que.  .  .  querer  por 
querer  no  más.  ¿Para  qué  queremos  el  cora- 
zón? ¿Para  que  en  cada  tiqui-tiqui,  cuando 
palpita  ¿sabes?,  esté  diciendo  "te  odio,  te  odio?,, 
No,  hijita,  ¡qué  esperanza!  Si  no  sirve  más  que 
para  odiar  y  para  juntar  rabia,  mejor  es  que 
nos  lo  arranquemos  y  se  lo  arrojemos  á  los 
gatos  para  que  se  lo  coman. 

— ¡Cuántos  gatos  se  envenenarían  con  algu- 
nos corazones!  —  exclamó  tristemente  Valen- 
tina. 

'—Pues  si  se  comieran  el  tuyo  ó  el  mío  iban 
á  vivir  hasta  que  no  quedara  en  todo  el  mundo 
un  sólo  ratón.  Habría  gatos  viejitos,  viejitos, 
¿como  qué?  Como  Roma;  porque,  hijita,  yo 
creo  que  no  hay  en  el  mundo  una  cosa  más 
vieja  que  Roma.  Lo  dicen  todos  los  libros;  la 
vieja  Roma,  la  vieja  Roma.  Hasta  el  poeta  Ti- 
nadillos, ¿no  le  conoces?  (Con  desenfadado  des- 
dén). Sí,  hijita,  ¡cómo  no!  el  nieto  de  misia  Joa- 
quina la  sorda,  el  autor  de  ese  librito  que  ten- 
go yo  en  mi  cuarto  con  una  dedicatoria  sonsa. 
Pues  hasta  Tinadillos  dice  que  Roma  es  muy 
viejita.  Figúrate  vos,  ¡qué  novedad! 

— Pero,  hijita,  ¡qué  charla  tenes! — dijo  Va- 
lentina riéndose  de  aquel  galimatías  de  Roma, 
los  gatos,  misia  Joaquina  la  sorda  y  el  poeta 
Tinadillos. 

— No  te  riás,  Valentina.  (Con enojo  simulado 
y  sin  estarse  quieta  un  instante).  No  te  riás  de 
mí  ó  te  ahogo  á  besos.  (Besándola:)  ¡Toma, 
toma  y  toma! 

— ¡Emilia!  ¡muchacha!    Esta  noche  me  asfi- 
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xiás.  Mira  cómo  has  revuelto  toda  la  cama.  Pa- 
rece que  hubieran  andado  en  elLa  tocios  esos 
gatos  que  vos  decís.  ¡Sosegáte,  hijita! 

— ¡Si  no  puedo!  ¿No  te  he  dicho  que  no  pue- 
do? ¿Qué  querés  que  haga?  ¿Querés  que  me 
corte  la  lengua,  y  los  brazos,  y  las  piernas? 
¿Querés  que .  .  .  ? 

— No,  hijita;  nada  ele  eso. 

— ¿  Y  Antonio .  .  .  ?  (*) 

- — Que  te  estés  quieta  siquiera  un  momen- 
to... solo  un  momentito. 

— Bueno;  formalidad.  (Incorporándose  sobre 
las  almohadas:)  ¿Sabes  por  qué  Raquel  te  quie- 
re tan  mal? 

—¿Por  qué? 

— ¡Qué  sonsa!  Pero  no;  demasiado  sabes  vos 
por  qué.  No  te  vengas  haciendo  la  chanchita 
renga. 

— ¡Emilia! 

— Es  una  broma.  Dame  un  beso  .  .  . 

Valentina  la  dio  el  beso. 

—Otro .  .  . 

— ¡Hijita! 

— Bueno;  no  me  lo  des. 

— Sí,  mujer,  sí.  (Besándola.)  Todos  los  que 
vos  queras. 

— Pues  Raquel  te  quiere  mal  porque  ella 
también  ama  á  Sebastián  Langredo. 

—¿Sí,  che? 
-  — Veníte  haciendo  la  sonsita.   ¿Acaso   no  lo 
sabes? 

— Me  lo  imaginaba.  ¿Le  quiere  mucho,  che, 
Emilia? 

— ¡Hijita!,  ¡una  cosa  bárbara!  Le  quiere  mu- 


(*)    Humorismo  popular.  Quiere  decir:  ¿Y  entonces...? 
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cho,  muchísimo .  .  .  así,  rabiosamente.  ¿Y  sabes 
por  qué?  Porque  ella  tiene  sospechas  de  que  él 
te  quiere  á  vos.  Es  un  amor...  verás,  verás... 
que  se  agranda  por  la  envidia.  Mucha  envidia 
agregada  á  un  poquito  de  amor,  aumenta  el 
amor  ¡uf!  de  una  manera  tremenda. 

— Cierto,  che,  Emilia,  así  -  es  no  más.  Pero 
;qué  sos  viva! 

— ;0h!  ¿qué  te  habías  creído?  ¿Porque  me 
ves  así,  alocada.-  .  .?  No  te  penses,  no  soy  son- 
sa. Me  sé  dar  cuenta  de  las  cosas. 

— Ya  lo  veo.  hijita,  ya  lo  veo. 

— Cuando  estoy  con  Raquel,  ¡vos  vieras,  hi- 
jita, los  besos  y  los  abrazos  que  me  dáí  Pero, 
¿te  pensás  que  son  para  mí?  ¡Qué  esperanza! 
Para  mi  son  en  el  hecho  material 'de  dármelos 
¿sabes?:  pero  en  la  memoria  de  ella  son  para 
Sebastián  Langredo.  A  mí  no  me  engaña.  .  . 
¡está  fresca! 

— ¡Que  sos  picara,  hijita! — exclamó  Valenti- 
na, sorprendida  de  aquella  agudeza. 

Emilia  rompió  á  reír  con  estrépito  parecido 
al  pihr  de  una  bandada  de  pájaros  entre  las 
frondas  de  una  alameda.  Y  tras  las  risas,  nue- 
vos abrazos  á  Valentina  y  nuevas  agitaciones 
de  todo  el  cuerpo,  al  cual  no  dejaba  tranquilo 
una  alegría  desbordante  que,  á  semejanza  del 
elemento  dramático  innato  á  la  sangre,  necesi- 
taba escape  en  actos  externos,  en  un  movimien- 
to incesante  de  todos  los  músculos,  en  explo- 
sión de  carcajadas  y  torrentes  de  charla 
expansiva  y  alegre.  Al  fin,  sosegóse  un  mo- 
mento para  decir: 

— Pero,  hijita,  todo  cuanto  haga  mi  hermana 
es  en  balde.  Sebastián  Langredo  te  prefiere  á 
vos  sobre  todas  las  muchachas  del  mundo. 
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— Quién  sabe  cómo  pensará  después  de  sa- 
ber lo  de  mi  madre — indicó  Valentina,  más 
qUe  por  sus  dudas,  por  espíritu  indagatorio. 

— ¿Después  que  lo  sepa?  ¡Cayáte,  hijita!  Si 
lo  sabe,  ¡qué  tiempo  hace! 

-;Ah!¿sí? 

— ¡Cómo  no!  ¿Sabes  qué  nombre  te  lia  pues- 
to él? 

— No  sé. 

— Pues  te  llama.  .  .pero  no  le  vas  á  decir 
que  yo  te  be  dicho .  .  . 

— No,  hijita.  (Animándose).  A  ver:  ¿cómo 
me  llama? 

— Te  vas  á  poner  triste  si  te  lo  digo.  No  te 
lo  quiero  decir. 

— No  me  pongo  triste.  Te  juro  .que  no.  (Con 
gazmoñería:)  Anda,  decímelo.  ¡Hijita!  y  ¡cómo 
te  haces  de  rogar! 

— Pues  te  lo  voy  á  decir,  para  que  no  digas 
que  me  hago  de  rogar.  Te  llama ...  no  te  vas  á 
poner  triste  ¿eh? 

— Te  digo  que  no,  hijita!  ¿Cuántas  veces 
querés  que  te  ]o  diga? 

— Pues  te  llama  La  Maldonada.  Pero  lo  dice 
en  tono  de  cariño  ¿sabes?,  y  de  compasión.  De 
compasión  y  cariño,  todo  revuelto  con  amor  y 
con .  .  .  ¡qué  se  yo  con  qué,  hijita!  Cada  vez  que 
te  nombra  se  le  ilumina  la  cara;  parece  que  le 
diera  una  ráfaga  de  sol  encarnado . .  .¿sabes?  . . . 
ese  restito  de  sol  rojo  que  se  queda  rezagado 
en  una  orillita  del  cielo  al  terminar  las  tardes? 
El  poeta  Tinadillos  lo  llama  crepúsculo.  ¡Fijáte 
vos  si  será  sabio!  Pues  con  ese  sol  tan  lindo  se 
le  baña  á  Sebastián  el  semblante  cada  vez  que 
te  nombra.  ¡Hijita!  y  ¡cómo  te  quiere!  ¡Una 
cosa    bárbara!     En    cuanto     oye    mentar    tu 
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nombre,  se  le  ponen  los  ojitos .  .  .  ¡alegres,  ale- 
gres! ¿como  qué .  .  .  ?  En  fin,  hijita,  lo  más  ale- 
gres. Y  yo  no  sé,  che,  Valentina,  si  será  ilusión 
#mía;  pero  me  parece  que  en  las  niñas  de  los 
ojos  de  Sebastián,  allá,  en  el  fondito  negro, 
¿sabes?,  lleva  pintado  tu  retrato. 

— ¡Qué  cosas  se  te  ocurren! 

—Si,  hijita;  un  retrato  chiquito,  chiquito .  .  . 
lo  más  lindo.  Fijáte  y.  .  .pero  ¡qué  sonsa  soy! 
¿Cómo  lo  vas  á  ver  si  estás  vos  misma  allí,  en 
sus  ojos?  Para  verlo  tendrías  que  mirar  de 
afuera,  y  eso  no  puede  ser,  porque  vos  estás 
adentro,  y  aunque  quisieras  salir  un  momenti- 
to  no  más,  iba  Langredo  y  ¡tac!  cerraba  los 
ojos  y  te  quedabas  presita,  presita  entre  sus 
pestañas.  ¡Hijita!  y  ¡qué  linda  cárcel!  Porque 
los  ojos  de  Sebastián  son  lo  más  lindos:  ¡tan  ex- 
presivos, tan  nobles,  tan .  ,  .  No  vayas  á  tener 
celos,  ¿eh? 

— No,  Emilia,  ¡qué  esperanza! 

— -Decíme:  ¿le  querés  mucho? 

— ¡Hijita!  Eso  ni  se  pregunta! 

— ¿Mucho,  mucho,  che,  Valentina? 

— Con  toda  mi  alma. 

— ¿Le  querés  más  que  al  día,  más  que  al  sol? 
'    — Mi  día  y  mi  sol  es  su  amor. 

— ¡Qué  buen  tiempo  hará  en  tu  corazón! — 
exclamó  Emilia  riéndose. 

— Sin  el  amor  de  Sebastián,  todo  sería  tinie- 
blas para  mí;  una  noche  perpetua,  sin  estrellas, 
ni  luceros,  más  negra,  más  triste  y  más  doloro- 
sa,  hijita,  que  la  muerte  misma.  Si  él  dejara 
de  amarine ...  te  juro,  che,  Emilia ...  le  pediría 
á  Dios  que  me  matara.  .  .me  mataría  yo  mis- 
ma. Sin  Sebastián,  sin  su  amor,  ¿para  qué  quie- 
ro la  vida?  (Con  exaltación:)  Vivo  en  él,  por  él 


LA    MALDONADA  143 

y  para  él.  Si  me  lleva  en  sus  ojos,  como  vos 
decís,  yo  le  llevo  en  mi  alma,  en  mi  corazón, 
yni  un  momento  ¡qué  esperanza!  se  separa  ele 
mi  memoria.  Mis  pensamientos  me  parece  que 
son  inspirados  por  él.  Creo  que  mi  corazón 
está  envuelto  en  el  suyo  ¿sabes?,  y  que  palpitan 
juntos.  Se  me  figura  que  llevo  su  espíritu  es- 
tampado en  el  mío,  y  su  persona  toda  grabada 
en  mi  pecho.  En  todos  mis  sentimientos,  en 
todas  las  emociones  que  sufro  creo  que  está  él. 
Le  veo  á  través  del  espacio,  en  el  agua  que 
bebo,  en  la  poesía  de  los  libros  que  leo,  en  las 
melodías  que  escucho,  en  todas  partes,  hijita, 
en  todas  partes.  Al  oler  un  clavel .  .  .¡qué  cosa, 
che,  Emilia .  .  . !  me  parece  que  aspiro  algo  de 
su  persona.  Miro  por  la  noche  al  cielo,  y  sin 
que  Sebastián  haya  salido  de  dentro  de  mi  al- 
ma, le  veo  reproducido,  clarito,  clarito,  en  el 
astro  más  lindo;  un  lucero  reluciente,  relucien- 
te, que  viene  á  estar  encimita  no  más  de  Gene- 
ral Godo f redo  Cascante .  .  . 

—  ¡  Ah,  sí !  Tinadillos  dice  que  se  llama 
Sirio. 

—Pues  yo  le  llamo  Sebastián  Langredo.  Es 
mi  lucero.  (Agitándose:)  Verás,  verás:  cuando  yo 
era  una  nenita  y  vivía  en  la  estancia  con. ..con... 
con  papá  Jorge,  salíamos  los  dos  á  la  puerta; 
él  se  sentaba,  me  hacía  un  arquito  con  los  bra- 
zos y  las  piernas,  y  yo,  de  pié  no  más,  metida 
en  el  arquito,  me  estaba  las  horas  muertas  ¿sa- 
bes? mirando  al  lucero.  Era  mi  lucero,  el  luce- 
ro ele  mi  vida,  y  ya  entonces  le  llamaba  Sebas- 
tián Langredo. 

— ¿Y  qué  van  á  decir  los  astrónomos  cuando 
sepan  que  'vos  andas  enredando  en  las  cosas 
del  Cielo? 
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— Los  astrónomos  no  saben  nada  del  Cielo. 
Al  Cielo  sólo  le  comprende  el  Amor. 

— Decíme  una  cosa,  che.  Valentina:  ¿y  si  á 
fuerza  de  andar  Raquel  haciéndole  monitos  y 
poniéndole  linda  cara,  Sebastián  se  casara  con 
ella,  dejándote  á  vos  plantada? 

El  cuerpo  de  Valentina  quedó  crispado  has- 
ta en  su  arteria  más  recóndita.  Bajo  el  tibio 
calor  de  las  sábanas,  sintió  Emilia  que  los  mús- 
culos de  su  amiga  adquirían  la  dura  y  fría  ten- 
sión de  los  flejes  de  acero  templados  al  hielo, 
mientras  la  sangre,  hervida  al  calor  de  unos 
celos  africanos,  se  le  subía  en  oleadas  al  rostro 
que  despedía  vahos  de  fiebre,  una  especie  ele 
humo  que  parecía  indicar  la  existencia  ele  una 
hoguera  dentro  de  su  cabeza. 

Como  por  ensalmo  desaparecieron  de  su 
cuerpo  delicado  las  curvas  y  morbideces  al  im- 
pulso de  la  crispación  ele  huesos  y  nervios,  que 
adquirieron  la  firmeza  atlétíca  de  un  floretista 
puesto  en  guardia.  Eclipsóse  la  dulzura  de  sus 
ojos,  suplantada  por  los  fulgurantes  brillos  del 
furor  y  las  inspiraciones  de  una  ira  con  todos 
sus  terribles  enconos.  Era  el  Ótelo  hembra;  ba- 
jo sus  lindos  rizos  había  estallado  un  ciclón  de 
llamas,  de  cuya  lumbre  brotaban  ideas  inferna- 
les. En  su  espíritu,  cultivado  en  colegio  ele 
mansas  monjas  y  pulido  más  tarde  en  esferas 
aristocráticas  donde  todo  se  disimula,  resurgía 
la  india  con  todos  los  vigorosos  estallidos  de 
sus  pasiones,  fiera  en  el  amor,  queriendo  á  ple- 
na sangre  y  á  corazón  pleno,  con  el  ímpetu  fí- 
sico de  los  animales  indomésticos  y  con  tocio  el 
tozudo  esplritualismo  ele  su  alma,  virjen  de 
versatilidades  femeninas. 

Guando  Emilia  la  vio  desencajada  y  sintió  el 
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contacto  de  aquellas  contracciones  nerviosas, 
asustóse  muchísimo,  exclamando: 

- — ¡Valentina!    ¿Qué  tenes?  ¿qué  te  pasa? 
— ¡Nada! — rugió  con  sofoco  asfixiante 
Y  alargando  su  mano  hasta  el  cajoncito  del 
velador,  sacó  un  pequeño  cuchillo   que    servía 
de  corta-papeles;  lo  esgrimió  entre  sus  pálidos 
dedos  ante  los  asustados  ojos  ele  Emilia  y.  ,  . 
— ¿Lo  vés? — dijo,  incorporándose  sobre   las 
almohadas  y    descompuesto   el  semblante  por 
un  furor   insano. — Pues   le    mojaba   la   punta 
en  el  frasco  de  veneno   que  la   dan  todos  los 
días,  y  en  seguida    se  lo  hincaba  en  los  ojos,  y 
después  en  el  corazón. 

— ¡Ave  María!  ¡Pobre  Raquel!  ¡Hijita!,  si  les 
echáramos  tu  corazón  á  los  gatos,  como  decía- 
mos antes,  de  seguro  que  se  morían  envenena- 
dos. 

— Estallarían  de  amor — dijo  Valentina  con 
rabioso  laconismo. 

— ¡Pobrecitos!  Para  querer  así,  con  esa  furia, 
más  te  valía  no  tener  amores,  porque,  hijita, 
vas  á  sufrir  mucho. 

— Pues  yo  no  sé  querer  de  otra  manera.  (Más 
sosegada:)  Atendéme  una  cosa,  che,  Emilia:  en 
esta  casa  no  me  conoce  nadie;  creen  que  soy 
una  mosquita  muerta  ¿sabes?,,  y.  .  .¡qué  espe- 
ranza!. .  .no  lo  soy.  Debajo  de  esta  capita  de 
humildad,  vive  una  india.  Sí,  hijita,  créemelo; 
yo  soy  una  india  por  dentro.  La  educación  que 
me  dieron  las  madres  Micaelas  y  las  finuras 
qué  luego  he  aprendido  en  sociedad .  .  .  todito, 
hijita,  desaparece  en  cuanto  se  trata  de  violen- 
tar los  impulsos  de  mi  corazón.  Con  mi  perso- 
na se  puede  jugar;  puede  jugar  tu  mamá,  aga- 
rrándola poco  menos  que  con  pinzas  para  irla 
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presentando  á  sus  relaciones;,  como  cosa  sa- 
lida de  un  basurero;  puede  jugar  Raquel,  em- 
pleando en  sus  juegos  la  difamación,  hija  de  la 
envidia  y  hermana  del  odio;  puede  jugar  Tere- 
sita  Foronda,  compadeciéndome  á  ratos,  y  á 
ratos  disputándome,  por  pura  vanidad,  el  cariño 
ele  Sebastián;  con  mi  persona  pueden  jugar  to- 
dos, propagando  mi  origen  entre  alardes  de  fic- 
ticia lástima:  pero  con  las  pasiones  de  mi  cora- 
zón no  juega  nadie.  Lañgredo  es  mi  prometido, 
la  única  ilusión  de  mi  vida,  mi  sostén  moral  y 
mi  guía,  mi  universo  y  mi  sol;  creo  en  su  fide- 
lidad y  en  la  honradez  de  su  alma,  como  él 
cree  en  la  honradez  de  la  mía  y  en  la  constan- 
cia eterna  de  mi  amor;  porque  3^0  le  amo  con 
una  vehemencia  que  raya  en  locura.  Me  ha  he- 
cho consentir  en  que  seré  su  esposa,  uniendo 
nuestros  destinos.  (Llorando:)  Sueño  con  hacer- 
le feliz,  colgada  de  su  brazo  protector  y  aman- 
te, mirándome  en  el  espejo  ele  sus  ojos  genero- 
sos, en  un  abrazo  constante,  en  una  caricia 
eterna,  alegre  con  sus  alegrías,  agobiada  con 
sus  tristezas,  llenas  mis  entrañas  con  su  vida  y 
lleno  mi  corazón  con  su  cariño.  (Furiosa,  es- 
grimiendo el  cucliiüito:)  ¿Quién  se  atreverá  á 
destruir  todo  esto?  ¿Quién? 

— Sosegáte,  Valentina;  me  das  mucho  mie- 
do— elijo  Emilia  con  visible  susto. — Ha  sido 
una  broma  mía.  Sebastián  no  se  acuerda  de 
nadie  más  que  ele  vos. 

— Ya  lo  sé. 
■   — ¿Y  entonces .  .  .  ? 

- — ¿Para  qué  me  decís  esas  cosas?  Decline: 
¿para  qué? 

— Bueno,  liijita,  sosegáte  y ..  .(enternecida)  ... 
dispénsamelo.  No  te  volveré  á   decir  nacía  ele- 
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sagraclable:  (A  punto  de  llorar:)  ¿Me  perdonas, 
Yalentinita? 

— Sí,  hijita,  ¡cómo  nó! 

— Pues  deja  el  cuchillito  y  dame  un  beso. 

Valentina  dejó  el  arma  en  el  cajoncito.  del 
velador,  y  en  seguida  besó  repetidas  veces  á  su 
amiga. 

- — ¡Hijita!  no  creí  que  estabas  tan  enamora- 
da— dijo  Emilia  con  cara  sonriente  después  de 
los  besos. 

— Como  una  loca,  che,  Emilia,  igualito  no 
más  que  una  loca. 

— ¿Hace  mucho  tiempo?  ¿En  dónde  le  cono- 
tiste  la  primera  vez?  Contáme,  che,  Valentina, 
¿cómo  empezaron  vuestros  amores? 

La  Malclonada,  poseída  de  una  locuacidad 
inhabitual  en  ella,  sentóse  en  el  lecho,  y  vuelto 
el  rostro,  casi  sonriente,  hacia  su  amiga,  co- 
menzó diciendo  con  inusitada  animación: 

— Verás,  verás:  fué  en  lo  de  misia  Carlota. 
Estaba  yo  en  la  sala  con  el  general,  disputan- 
do, en  broma  ¿sabes?,  sobre  el  valor  de  nues- 
tros gallos;  yo  le  decía  que  el  Gaucho  Pobre  era 
más  valiente  que  todos  los  Concorritas  juntos, 
y  él,  lo  más  picado  en  su  amor  propio,  ase- 
guraba que  su  Despüfarrao  era  el  gallo  más 
guapo  de  la  república  y  que  iba  á  dejar  nues- 
tro gallinero  como  las  ruinas  ele  Pal  mira.  Así 
estábamos  chacoteando  y  riéndonos,  cuando  de 
pronto  ¡tras,  hijita!,  abre  misia  Carlota  la  puer- 
ta y,  detrás  de  ella,  se  aparece .  .  .  ¿Quién  di- 
rás?. .  .Mi  don  Sebastián  Langredo!  Me  que- 
dé. ..! 

— ¿Y  por  qué? 

— Yo  no  sé,  che,  Emilia:  pero  lo  cierto  es 
que  me  hizo  una  impresión  tremenda.   Sentí 
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que  me  subía  conio  fuego  á  la  cara ...  la  batata, 
hijita,  la  batata. 

— ¡Qué  sonsa!  ¿Y  por  qué  te  abatataste? 

— ¿Acaso  lo  sé  yo?  Y  lo  bueno  es  que  no  le 
conocía  más  que  de  nombre,  por  lo  que  decían 
los  diarios  ¿sabes? .  .  .  que  tenía  tantísimo  ta- 
lento y  que  iba  a  ser  un  gran  orador.  Y,  ¡qué 
cosa,  che,  Emilia!  En  cuanto  le  vi,  dije  yo 
para  mí:  "Sí,  señor,  vá  á  ser  y  va  á  ser  no 
más  un  gran  orador.,, 

— Es  que  te  empezaba  á  gustar.  No  lo  lle- 
gues, hijita. 

— Si  yo  no  lo  niego,  ¡qué  esperanza!  Aquella 
frente  despejada,  blanca  y  tersa:  aquellos  ojos 
negros,  vivos,  con  unas  -limitas  que  se  estaban 
riendo  de  alegría;  aquel  bigote  moreno,  enér- 
gico sin  enfado  ¿sabes?;  y  luego  todo  el  porte 
de  su  persona .  .  .  elegante  sin  afectación,  con 
aquella  cultura  llena  de  sencillez,  tan  simpáti- 
co, hijita,  y  tan  lleno  de  atractivos .  .  .  ¿Cómo 
no  me  iba  á  gustar? 

— Está  claro.  ¿A  quién  no  gusta  un  mozo 
lindo,  elegante,  simpático  y  lleno  ele  talento? 
¡Hijita!  era  necesario  no  tener  gusto. 

— Yo  me  iba  á  salir  corriendito  no  más  de 
la  sala;  pero  misia  Carlota  me  detuvo  para  pre- 
sentármelo. "Valentina  de  Olorón.  .  .„ — "Es  la 
muchacha  más  linda  ele  Buenos  Aires,, — le  elijo 
el  general — Fijáte  vos;  me  dio  una  vergüen- 
za..  .  í  Y  misia  Carlota  agregó:  "Y  también  la 
más  buena,, — ¡Hijita!  era  cosa  de  matar  á  los  dos 
viejos.  ¡Pobrecitos!  Me  quieren  tanto...!  Ni 
ejue  fueran  mis  padres.  .  .  Sebastián  me  dijo  no 
sé  qué  cosa.  .  .  porque,  hijita,  me  zumbaban  los 
oídos  de  una  manera .  .  .  !um .  .  .  um .  .  .  um .  .  . 
¿sabes?  .  .  .    ese  ruido  como  las  alas  ele  un  mos- 
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con?  Y  luego  un  silbido  agudo  y  prolongado .  .  . 
f it .  .  .  f it .  .  .  f it .  .  .  que  me  repercutía  allá,  en  la 
cabeza,  como  cuando  se  caza  una  avispa  dentro 
de  una  tacita.  ¿Y  en  el  corazón?  ¡Hijita! .  .  .  un 
calor  tremendo;  parecía  una  herrería  con  sus 
chispas  y  todo  .  .  .  En  fin,  que  no  le  pude  enten- 
der á  Sebastián  ni  tan  siquiera  una  palabra  de 
lo  que  me  dijo. 

— ¡Qué  cosa!  ¿no?,  como  dice  doña  Trinidad — 
repuso  Emilia  con  cierta  ironía  festiva,  de  muy 
buena  ley. 

— ¿Ha  visto? — añadió  Valentina,  acompañan- 
do con  sus  risas  á  las  ele  Emilia. 

— ¿Te  encamotaste?  ¿Cierto,  che,  Valentina? 

— Completamente,  hijita.  Cuando  salí  al  bal- 
cón con  misia  Carlota,  mientras  el  general  y 
Sebastián  se  quedaban  en  la  sala  conversando 
de  sus  cosas  políticas,  me  entró  una  lástima  ele 
todos  los  pobres  que  pasaban  por  la  calle.  .  .! 
Yo  no  sé  lo  que  era  aquello.  Siempre  he  tenido 
compasión  de  los  desgraciados;  pero  nunca  co- 
mo aquella  tarde.  A  un  viejito  casi  ciego  que 
pasaba  por  allí,  tocando  con  un  palo  en  las  pa- 
redes para  no  salirse  de  la  vereda,  le  di  cinco 
pesos  que  llevaba  en  mi carterita .  .  .los  únicos 
que  tenía.  Luego  pasó  una  planchadora,  una 
muchacha  joven  y  lo  más  linda ...  se  parecía  á 
vos .  .  .  cargada  con  un  tremendo  cesto  de  ropa. 
Cuando  levantó  la  cabeza  para  mirarnos,  vi 
que  tenía  los  rulitos  rubios  pegados  al  sudor 
de  la  frente,  y  sus  ojos  celestes  llenos  de  tris- 
teza y  cansancio,  como  apagados  por  la  fatiga. 
Me  dio  una  lástima .  .  . !  ¡Hijita!  casi  me  echo 
á  llorar.  Al  llegar  al  pió  de  nuestro  balcón, 
la  dije  que  se  parara  un  momentito,  y  le  pedí 
á  misia  Carlota    que   mandara  á  la  sirvienta  á 
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buscar  un  changador  para  que  le  llevara  la  ro- 
pa a  la  pobre  muchacha.  Consintió  en  ello  por 
complacerme... ¡pobre  misia  Carlota!... y  vino 
el  changador,  aquel  viejito  gayego  que,  según 
dice  el  general,  hace  cuarenta  y  cinco  años  que 
está  en  la  misma  esquina,  ¿no  te  acordás  de 
quién  te  digo? 

— ¿Aquél  viejito  encorbado,  con  joroba,  que 
le  caen  los  pelos  blanquitos  sobre  las  orejas? 
¡Cómo  no!  Panceirita,  el  viejo  Panceira;  ya  sé 
quién  decís.  ¡Pobre  Panceirica! 

— Pues  él  le  llevó  la  ropa  á  la  muchacha. 
Pero  luego,  al  volver,  ¿qué  te  cuento?  No  te- 
nía plata  para  pagarle  ¿sabes?.  Yo  suplicaba 
á  misia  Carlota  para  que  le  pagara;  pero  ella, 
por  embromarme  ¿sabes?  vá  y  le  dice:  ':yo  no 
le  he  mandado;  es  esta  señorita  la  que  tiene 
que  pagarle.,,  Entonces  yo,  lo  más  avergonza- 
da, le  dije:  uVea  señor.  .  .  „  (¡Hijital  cuando  te- 
nemos que  disculpar  una  deuda,  aunque  sea  un 
changador,  le  llamamos  señor.)  Pues  le  dije: 
4'Yea,  señor:  mañana  le  pagaré,  porque  ahora 
no  tengo  plata.,,— "Está  bien,  sentir  ita;  es  lu 
mésmo — dijo  él.  ¡Pobrecito!— "Usted  me  lu  ha 
de  pajar  caandu  lu  ienjapur  cunviniente.  Adiós, 
señurita,  que  la  vaija  bien  y  que  Dios  la  dé 
mucha  salnd.,, 

— ;Pobre  Panceirita!  Si  es  lo  más  bue- 
no... ! 

— Vas  á  ver,  hijita:  ya  se  iba,  cuando  el  gene- 
ral y  Sebastián  se  aproximan  al  balcón,  y  misia 
Carlota,  en  medio  ele. grandes  risas,  vá  y  se  lo 
cuenta  todo.  Entonces  se  asoma  Sebastián  al 
balcón  y  le  llama:  "Panceira,  Panceira.,,  Volvió 
corriendito  el  viejo;  Langreclo  sacó  un  puñado 
de  plata  y . .  ."Ahí  tiene  amigo;  veinte  pesos  por 
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la  changa,  y  cincuenta  por  haber  servido  á  esta 
señorita .  „  Se  fué  el  viejo  de  contento  ,  .  . ! ;  figú- 
rate vos  cómo  se  iría  con  setenta  pesos!  Yo  me 
quedó  como  sonsa,  sin  saber  lo  que  me  pasaba; 
me  puse  de  color  punzó,  colorada,  colorada, 
con  una  vergüenza  y  una  cosa.  .  .  !  ¡  hijita  !  que 
no  sabía  de  qué  lado  me  daba  el  aire.  .  . 

—  ¡  Qué  rumboso!  ¡Setenta  pesos  ! 

—  Ahí  verás.  ¡  Si  es  lo  más  generoso  !  Le  di 
las  gracias  ¿qué  había  de  hacer?  Y  aquella  no- 
che .  .  .  ¡  ay,  che,  Emilia,  qué  cosa ! .  .  .  No  pude 
dormir.  Vuelta  para  acá,  vuelta  para  allá,  y 
nada.  Apagaba  la  luz,  y .  .  .  vos  vieras ...  el 
cuarto  se  me  aparecía  llenito  de  estrellas,  y  en 
medio  de  todas  el  lucero,  Sebastián  Langredo 
¿  sabes  ?  .  .  .  ese  que  dice  Tinadillos  que  se  llama 
Sirio.  Cerraba  los  ojos,  y  al  apretar  las  pesta- 
ñas se  quedaba  el  Sebastián  real  encerrado 
adentro  ;  los  abría,  y  nada  ;  allí  estaba,  posadito 
no  más  en  las  niñas  de  mis  ojos ...  ¡  ay,  qué 
cargoso  í  Quería  aplacar,  hacer  dormir  á  las 
ideas,  y.  .  .  ¡qué  esperanza!...  imposible,  hijita, 
¡imposible!  Eran  como  una  bandada  de  maripo- 
sas de  oro,  otras  blancas,  azules  muchas,  y  todas 
con  luces  en  las  alas ...  y  ¡déle  volar  y  volar 
dentro  de  mi  cabeza. . .  Sentía  un  mareo  dulce, 
i  sabes  ?  un  trastorno  agradable,  como  el  que 
sentimos  cuando  bailamos  un  vals  con  un  mozo 
que  nos  gusta  mucho  ;  pero  no,  no  era  igual ; 
se  parecía  no  más  un  poquito.  Con  el  vals  y  con 
la  confusión  de  respiraciones,  se  nos  agita  el 
cuerpo,  la  sangre,  los  nervios,  y  lo  que  yo  sen- 
tía entonces  no  era  eso  ¿sabes?;  lo  que  sentía  lo 
sentía  todito  en  el  corazón  y  un  poco  .en  la 
cabeza,  en  forma  de  muchas  mariposas  llenas 
de  luces  y  de  alegría.  .  . 
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— ;Eso  es  la  ilusión,  hijita!  Muchas  mariposas, 
muchas  luces  de  colores  y  una  cosa .  .  .  así,  como 
un  sueñito  estando  despierta..,  ¡claro!  ¡la  ilusión! 
¡  Qué  sonsa!  ¿  Por  que  no  lo  decís  de  una  vez? 

—  Porque  las  palabras  de  mayor  significación 
se  vulgarizan  de  tal  manera  con  el  abuso  del 
uso  ¿  sabes  ?,  que  concluyen,  hijita,  por  parecer 
que  no  dicen  nada.  Con  la  palabra  "ilusión,, 
sucede  ésto  que  yo  te  digo  ¿Cuántas  veces  la 
pone  Tinadillos  en  su  iibrito? 

—  ¡  Hijita  !  Es  la  palabra-mosca  en  todas  las 
sonseritas  que  escribe. 

—  Pues  yo  me  quedé  verdaderamente  ilusio- 
nada con  Sebastián— prosiguió  Valentina, — Era 
una  cosa,  hijita,  de  no  podérmelo  arrancar  del 
corazón  ni  de  la  cabeza.  "¿Y  si  lo  que  ha  hecho 
no  fuera  más  que  una  galantería,  de  esas  que 
hacen  los  hombres  tan  sólo  por  ser  agrada- 
bles?,, Cuando  pensaba  ésto.  .  .  ¡vos  vieras!.  .  . 
se  me  hacía  un  nudo  en  la  garganta,  ¿  Por  qué 
no  decirlo  ?  Lloró,  hijita,  por  miedo  de  que  no 
me  quisiera.  Pero  á  los  ocho  días,  cuando  volví 
á  verle,  me  convencí  de  que  me  quería. 

—  ¿  Y  en  qué  lo  conociste  ? 

—  ¡  Hijita  ! .  .  .  en  la  manera  de  mirarme  y 
en .  .  .  No  me  decía  galanterías  ¿  sabes  ?  Sus  pa- 
labras eran  sencillas  y  temblonas.  Estaba  emo- 
cipnadísimo,  y  yo  dije  para  mí:  "¡ya!„  y  me 
emocioné  más  que  él  todavía.  Así  seguimos 
una  gran  temporada  de  dragoneo.  Sin  poner- 
nos nunca  de  acuerdo,  siempre  estaba  yo  en  el 
balcón  cuando  él  pasaba  para  Palermo.  Al  lle- 
gar frente  á  casa,  detenía  al  alazán,  que  hacía 
unos  firuletes,  hijita .  . . !  como  si  tuviera  conoci- 
miento ;  se  ponía  en  dos  patas  y  daba  unos  re- 
linchos...! como  llamándome  para  que  viera  á 
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su  patrón.  Luego  pasaba  corcobeando,  pero  sin 
salir  de  frente  al  balcón,  lo  mismo  que  los  caba- 
llos de  las  estatuas  ecuestres,  que  siempre  eatán 
patatín,  patatín  ¿  sabes  ?  sin  salir  del  pedestal. 
Lo  más  compadre  se  ponía  el  alazán  en  cuanto 
me  veía.  Sebastián  me  saludaba  sonriéndose,  y 
yo  también  me  sonreía.  Por  último,  hijita.  .  . 

— ¿Se  te  declaró?  ¡Qué  contenta  te  pondrías! 

— ¡Figúrate  vos!  ¡cómo  no!  También  fué  en  lo 
de  misia  Carlota  donde  se  me  declaró.  Pasado 
mañana  hará  un  año .  .  .  bien  me  acuerdo.  Está- 
bamos allí  de  tertulia.  ,  .  vos  también  estabas... 
¿Te  acordás  cuando  estrené  aquel  vestido  azul 
con  adornos  blancos  ?  Pues  esa  noche  fué.  Yo 
me  hallaba  conversando  con  el  general,  embro- 
mándole con  nuestros  gallos;  Raquel  tocaba  el 
piano ;  después  que  terminó,  vino  Sebastián, 
ya  entendido,  hijita,  con  misia  Carlota,  y  me 
invitó  á  pasar  al  comedor,  donde  había  dulces 
y  refrescos.  Poquito  á  poco  me  fué  llevando  al 
balcón,  y  una  vez  allí .  .  ¡  já,  já,  já  ! .  .  .  ¡  Le  hu- 
bieras visto,  hijita !.;-.  No  sabía  cómo  salir  del 
atolladero.  Tuve  que  ayudarle .  .  .  con  mucho 
disimulo  ¿  sabes  ?  No  se  fuera  á  creer  que  es- 
taba yo  rabiando  porque  me  lo  dijera.  .  . , 

— Y  lo  estabas! — dijo  Emilia,  soltando  la  risa. 

— ¡  Claro  que  lo  estaba  ! ;  pero,  hijita,  yo  no 
se  lo  iba  á  demostrar  á  él  ¡qué  esperanza! 
Cuando,  al  fin,  medio  embarullado  y  á  tropezo- 
nes me  lo  pudo  decir...  porque  entonces,  hijita, 
no  dio  pruebas  de  ser  gran  orador...  Pues  cuan- 
do ya  meló  dijo  todito  no  más,  me  quedó  como 
atolondrada  de  alegría,  pero  sin  que  él  lo  no- 
tara... lo  más  seria  por  fuera  ¿sabes?,  mientras 
que  por  dentro  me  parecía  estar  recibiendo  un 
baño  de  lluvia  tibia,  que  descendía  de  la  luna, 
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una  luna  de  otoño,  lo  más  blanca  y  lo  más 
grande;  parecía  una  antorcha  encendida  en  el 
cielo  en  honor  á  nuestros  amores. 

—  ¡  Qué  poética  te  pones,  hijita  l 

—  Cierto,  che,  Emilia.  Me  pongo  hecha  una 
sonsa  cuando  hablo  de  estas  cosas.  Me  parezco 
á .  Tinadillos.  Qué  querés,  hijita .  . ,  Como  de 
estos  asuntos  no  puedo  hablar  íntimamente  con 
nadie  más  que  con  vos.  .  .  se  me  va  la  lengua. 
Pues  bueno  ;  yo  le  dije  en  la  situación  en  que  me 
hallaba  ¿  sabes  ?,  huérfana  y  recogida  en  vues- 
tra casa.  No  le  dije  lo  de  mi  madre,  porque 
entonces  no  lo  sabía :  pero  se  lo  he  de  decir 
¡  cómo  no  !  en  cuanto  nos  veamos;  no  quiero  que 
se  vaya  á  pensar  que  me  lo  callo  después  que 
lo  he  sabido.  Si  me  quiere  de  veras,  como  yo 
creo,  me  aceptará  tal  como  soy,  con  todas  mis 
desgracias ;  pero  yo  ¡  qué  esperanza !  no  le 
oculto  nada,  por  vergonzoso  que  sea  para  mí. 

—  ¿Y  qué  te  contestó  cuando  le  dijiste  que 
eras  una  desgraciada  ? 

—  ¡  Figúrate  vos  !;  me  dijo  que  él  también  era 
huérfano  y  otro  desgraciado,  y  que  por  eso  bus- 
caba consuelo  en  mí.  ¡  Qué  pillo !  Puso  unos 
ojos . .  . !  le  hubieras  visto  .  .  . !  Desde  entonces, 
hijita,  carta  va  y  carta  viene.  El  correo  es  misia 
Carlota.  El  general  le  sabe  decir  algunas  veces: 
"Mira,  Carlota,  que  algún  día  te  va  á  cazar  Lau- 
rita  el  contrabando.,,  Y  ella  le  contesta :  "Mejor 
que  mejor :  así  rompemos  de  una  vez  y  nos 
traemos  á  Valentina  á  nuestra  casa.,,  Por  Dios, 
Emilia,  no  te  descuides  en  decir  nada. 

—  ¡  Hijita  !  ¡  qué  poca  confianza  l 

—  Ya  sé  que  puedo  tener  confianza.  Te  lo  digo 
porque  te  podías  descuidar  con  alguna  bro- 
mita  ¿  sabes  ?  Y  yo  deseo  que  todo  se  arregle  en 
paz.  Sebastián  quiere  que  nos  casemos  después 


LA    MALDONADA  155 

que  se  compongan  estas  cosas  políticas  que  le 
traen  tan  ocupado.  Parece  que  es  inevitable  la 
revolución.  Tengo  un  miedo,  hijita,  ele  que  le 
vaya  á  suceder  algo  malo .  .  . !  porque,  como  yo 
soy  tan  desgraciada! ...  Y  luego,  está  él  tan  me- 
tido en  la  revolución! .  ,  .  En  la  última  carta  que 
me  lia  escrito  .  .  .  Verás,  aquí  la  tengo,  debajo 
ele  la  almohada.  {Sacándola.)  Fíjate.  .  .  eso  ele 
arriba  son  sonseras .  .  .-  que  me  quiere  mucho, 
que  no  me  puede  olvidar.  .  .  ¡eso  ya  lo  sé  yo! 
Pero,  aquí  abajo,  mira  lo  que  dice,  (leyendo:) 
"estoy  muy  atareado  en  estudiar  el  discurso  que 
pronunciaré  el  domingo  en  la  manifestación  po- 
pular que  se  celebrará  en  el  frontón  Buenos 
Aires.,, 

— ¿Y  eso  que  sigue? — preguntó  Emilia,  vien- 
do que  su  amiga  doblaba  la  cartita. 

— Nada.  .  .  sonseras.  (De  memoria  y  entre  ri- 
sas:) "dispénsame,  querida  morocha,  que  no  ha- 
ya ido  á  verte.,, .  .  .  ¡Hijita!  no  hay  mozo  ele  me- 
nos inventiva  que  Sebastián  para  las  cartas 
amorosas.  Yo  creo  que  lo  mucho  que  me  quie- 
re le  hace  ser  sencillo.  En  cambio,  pronuncian- 
do discursos,  no  hay  quien  sea  más  elocuente. 
{Con  orgullo:)  Ya  verás,  hijita,  el  domingo.  Me 
los  va  á  dejar  apabulladitos  á  todos. 

— ¿Te  acordás  de  aquel  discurso  que  pronun- 
ció sobre  la  cíuclael  ele  Tucumán?  ( Emilia  se 
pone  de  pié  en  la  cama  y  comienza  á  remedarle 
con  la  voz  y  los  ademanes)  "Fué  la  cuna  ele  nues- 
tra libertad.  De  entre  sus  muros  surgió  nuestra 
democracia  liberal,  nuestro  republicanismo  y...„ 

— ¡Emilia!  ¡Cayáte,   hijita,   que  te  van  á  oir! 

— ¿Y  esto  otro?:  "La  pródiga  divinidad,  reina 
ele  la  fantasía,  puso  por  techumbre  al  solar  tu- 
cumano  el  más  hermoso  girón  del  cielo,  y .  .  .  „ 
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— ¡Emilia!  ¡Por  Dios! 

— u...las  estrellas  refulgentes,  que  son  como 
la  condensación  de  todas  las  miradas  de  los  án- 
geles, reflejaron  su  luz  astral  en  los  ojos  de 
aquellas  mujeres  que  simbolizan  en  América  la 
resurrección  de  la  belleza  helénica.,.  ¡Qué  lindo, 
liijita! 

(Valentina  entusiasmada). 

— "Nuestras  pampas  serán  en  el  siglo  xx  la 
Meca  de  todos  los  desgraciados  peregrinos  de 
la  miseria  universal.  En  nuestros  campos  lía- 
liarán  su  oasis  todos  los  expatriados  del  Viejo 
Mundo  y  de  las  atrasadas  repúblicas,  coloniales 
aún  en  esencia,  que  componen  el  resto  del  he- 
misferio sud-americano.  Cien  millones  de  seres 
humanos,  hijos  de  sangre  inmigrante,  consti- 
tuirán nuestra  nación,  que  representará  el  apo- 
geo revolucionario  en  todos  los  órdenes  de  la 
vida  y  del  pensamiento;  y.  .  . 

— '  'Buenos  Aires,  que  será  el  símbolo  re  den - 
torista  de  lá  futura  Filosofía.  .  .,, 

— Che,  che,  Emilia!- — exclamó  Valentina — 
Me  parece  que  se  te  han  grabado  demasiado  en 
la  memoria  los  discursos  de  Sebastián. 

— Tenes  celos  de  mí?  —  preguntó  Emilia  de 
pie  sobre  la  cama  y  extendido  el  brazo  derecho 
á  estilo  de  los  oradores. 

— No,  celos  no;  pero.  .  . 

—¿Sabes  lo  que  estoy  pensando? — la  inte- 
rrumpió Emilia  en  tono  entre  festivo  y 
serio. 


-¿Qué? 


— Que  si  tuviera  Sebastián  un  hermano  más 
chiquitito  ¿sabes?,  me  casaba  con  él. 

— -Pues  yo  me  alegro  de  que  no  tenga  her- 
manos, ni  padres,  ni  nada,  para  que  todo   su 
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cariño   sea  para  mí — dijo   Valentina,  con  ese 
egoísmo  propio  del  amor. 

A  tocio  esto,  la  luz  del  día  comenzaba  á  fil- 
trarse por  los  intersticios  de  la  puerta  de  la  ha- 
bitación que  daba  al  patio.  Al  observarlo,  ex- 
clamó Valentina:  "¡Hijita!  ¡Está  amaneciendo! 
Vamos  á  dormir.  Pero  es  necesario  arreglar 
primero  la  cama.  Fijáte  cómo  están  de  revuel- 
tas las  sábanas.  ¡Qué  escándalo!  Anda,  agarra 
vos  de  aquel  lado  y  yo  de  éste,  para  ponerlo 
todo  en  orden.  ¡Qué  cosa,  hijita!;  ésto  no  es 
cama;  ésto  es  un  revolcadero  de  perros.  Ancla, 
prontito,  vamos.  .  .date  prisa,  hijita.,, 

Emilia  obedeció,  bajándose  de  la  cama  con- 
vertida en  tribuna.  Ella  de  un  lado  y  Valentina 
ele  otro,  la  hicieron  de  nuevo.  Mientras  duraba 
la  faena  mucamil,  dijo  Emilia  á  su  amiga: 

— ¡Hijita!  y  ¡qué  talento  tiene  Langredito! 
Va  á  ser  un  orador .... 

— Mejor  que  el  doctor  Del  Valle — dijo  Va- 
lentina, con  el  énfasis  propio  de  la  novia  de  un 
gran  tribuno. 

■ — Y  ¡cómo  le  quieren  todos  los  muchachos!... 
Todos  menos  uno,  el  doctor  Sonajas,  que  no  le 
puede  ni  ver. 

— Por  la  envidia  que  le  tiene .  .  .  Estira  esas 
puntas  de  la  colchilla.  .  .Pues  no  es  más  que 
envidia. 

- — Eso  digo  yo  .  .  .  Pone  más  arriba  las  almo- 
hadas .  .  .  Siempre  que  se  habla  de  Sebastián, 
¡vieras  la  cara  del  doctor  Sonajas!;  parece 
que  le  quitaran  algo  cuando  oye  elogiar  el  ta- 
lento de  Langreclo,  y.  .  .fijáte,  cómo  están  las 
sábanas. 

—Hechas  un  ovillo. 

.  .toda  la  rabia   que  le  tiene   es  porque 
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Sebastián  sabe  más  que  él.  Pues  que  estudie. 
¿Cierto,  che,  Valentina?  Con  tenerle  envidia 
no  le  va  á  pasar,  sino  aprendiendo  todas  las 
cosas  que  él  sabe.  Porque,  ¡mira  que  sabe  cosas 
Langredito!  Y  además,    ¡qué  bien  las  dice.  .  .! 

Valentina  de  Olorón  manifestó  su  acuerdo 
con  una  sonrisa  en  que  se  aliaban  la  satisfac- 
ción más  grande  con  un  pronunciado  asomo  de 
vanidad.  En  seguida  dijo:  "Date  prisa,  clié, 
Emilia,  porque  nos  vamos  á  resfriar.,,  Al  fin 
terminaron  de  nacer  la  cama.  Langredito  7  posa- 
do en  el  palo  más  alto  de  la  jaula,  y  dando  algu- 
nos bostezos  con  su  pico,  las  miraba  con  ojos 
soñolientos  y  sorprendidos  por  aquella  jarana 
á  hora  tan  intempestiva.  De'  pronto,  exclamó 
Emilia:  a¡Uy,  don  Claudio!,,  y  de  un  salto  se 
metió  en  la  cama,  como  paloma  azorada,  arre- 
bujándose entre  las  cobijas.  Cuando  Valentina 
se  acostó,  la  otra  le  echó  los  brazos  al  cuello, 
besándola  repetidas  veces.  Al  cabo  de  unos 
instantes,  diju  la  revoltosa: 

— ¿Sabes,  che,  Valentina,  que  el  doctor  So- 
najas anda  detrás  de  Raquel  lo  más  encamo- 
tado? 

— ¿Y  ella? — preguntó  la  Maldonacla  con  vivo 
interés. 

— Ni  caso,  hijita.   ¡Vieras  cómo  le  desprecia! 

— Bueno.  .  .(pie  allá  se  las  arreglen.  Vamos 
á  dormir.  Déjate  de  charla  ¿eh?  .  .  .porque  ya 
hemos  conversado  bastante. 

Al  poco  rato.  Emilia  se  quedó  dormida,  con 
ese  sueño  tranquilo  y  reparador,  propio  de  un 
niño  que  ha  enredado  mucho  durante  el  día. 
Su  respiración  era  acompasada,  con  ese  ritmo 
apacible  en  el  alentar  que  denota  el  reposo  del 
espíritu,  la  quietud  total  de  la  mente  y  el  abso- 
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luto  sosiego  de  la  sensibilidad.  No  fué  tan  dul- 
ce el  dormir  de  Valentina.  Por  entre  las  gasas 
del  sueño,  horribles  pesadillas  y  visiones  la  tu- 
vieron en  constante  zozobra.  El  adormilado 
pensamiento  hilvanaba  dramones  espeluznan- 
tes, como  si  dentro  de  él  se  hubiese  ingerido 
la  fantasía  trágica  de  Shakespeare.  En  una  de 
las  situaciones  culminantes,  despertóse  llena  de 
sobresalto,  encontrándose  con  la  mano  dentro 
del  cajón  del  velador,  buscando  á  tientas  el  cu- 
chillito  de  cortar  papeles.  Espantada  de  sí 
misma,  con  esa  sofocación  angustiosa  que  sigue 
á  un  despertar  en  plena  acción  dramática,  Va- 
lentina retiró  su  brazo  apresuradamente,  ocul- 
tándole bajo  las  tibias  cobijas  y  diciendo  para 
sí,  en  completa  lucidez:  u¡Ay,  Dios  mío!  Doña 
Laura  tiene  razón:  soy  una  india,  una  verdade- 
ra india!,, 

— ¿Qué  tenes?  ¿Te  pasa  algo,  che,  Valenti- 
na?— preguntó  Emilia,  á  la  cual  habían  desper- 
tado los  bruscos  movimientos  de  su  amiga. 

— No .  .  .  nada.  (Besándola  en  la  frente.)  Dor- 
mite, hijita,  sin  hacer  caso  de  mis  locuras. 

X 

EL    23    DE    ABRIL 

"Taratachín.. chin. .chin.  .  .  Taratachín..chín.. 
chin.  .  .  ¡pím!..  ¡pám!..  ¡púm! .  .  .   ¡¡Búmbaaaa!!,,- 

— ¡Viva  la  Unión  Cívicaaaa! 

— ¡Vivaaaa! 

"Taratachín.. chin.. chin.  .  .  Tarafcachín..chíii.. 
chin.  .  .  ¡pím!..  ¡pam!..  ¡púm! .  .  .   ¡¡Búmbaaaa!!,, 

—¡Viva  el  teniente  general  don  Bartolo 
móMi.  .  .treeee! 


160  F.    GítANDMONTAGNE 

— ¿Vivaaaa! 

"Taratachín.. chin. .chin.  .  .  Taratachín..chín.. 
chin.  .  .  ípím!..  ¡pám!..  jpúmü    /¡Búmbaaaa. ..!!,, 

— ¡Viva  el  doctor  clon  Aristóbulo  del  Valle! 

— ¡Vivaaaa! 

— ¡Viva  el  doctor  don  Leandro  N".  Alem!  el 
defensor  de  los  intereses  del  pueblo  y.  .  .  (en 
este  vítor  se  ponía  letra  como  para  ana  romanza.) 

— ¡Vivaaaa! 

— ¡Abajo  los  conculcadores  del  honor  nacio- 
nal y  de. . . 

— ¡Abajoooo! 

"Taratachín.  .  .„  etc.,  etc.,  que  equivalen  á 
bombas,  chupinazos  y  otros  artificios  de  la  pi- 
rotécnica, con  cuyo  grotesco  estruendo,  en 
combinación  con  estridentes  charangas,  con- 
viértense  las  manifestaciones  políticas  en  si- 
mulacros revolucionarios.  ' 

Aquello  fué  enorme,  el  clelirium  tremens  de 
las  manifestaciones  con  sus  puntas  y  ribetes 
de  asonada  popular  que  se  traducía  en  gritos 
subversivos,  mueras  y  vítores  á  tocio  lo  que  da- 
ban de  sí  los  potentes  fuelles  pulmonares  y  las 
clarinescas  laringes  del  pueblo. 

¡Qué  día  para  tocias  las  castas  de  murguistas 
que  residen  en  Buenos  Aires!  No  quedó  uno 
sólo  desocupado,  notándose  una  dispersión  ge- 
neral en  los  conventillos  donde  moran  estos 
artistas,  tan  humildes  como  simpáticos.  Los 
hubo  que,  de  puro  cívicos  y  entusiastas  contra 
el  Gobierno,  se  rodearon  el  trombón  al  cuerpo 
y  salieron  á  la  calle  dispuestos  á  subir  el  pro- 
fundo sonido  de  sus  instrumentos,  compañeros 
de  fatigas  en  la  santa  conquista  del  puchero 
diario,  hasta  ciarle  tonos. furiosos  y  amenazan- 
tes, anunciadores  de  la  futura  tragedia. 
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Otros,  más  prosaicos  en  medio  del  entusias- 
mo revolucionario,  y  seguros  de  que  ninguna 
revolución,  la  universal  inclusive,  cambiaría 
su  humilde  condición  ele  murguistas,  se  hicie- 
ron pagar  por  los  distintos  comités  que  orga- 
nizaron la  imponente  manifestación  de  protes- 
ta contra  aquel  desdichado  Gobierno,  en  cuyos 
desmanes,  justo  es  decirlo,  colaboraron  mu- 
chos, pero  muchísimos  de  los  manifestantes 
del  23  de  Abril. 

Todo  Buenos  Aires  se  echó  á  la  calle.  La 
inmensa  ciudad,  Babel  de  las  razas  contempo- 
ráneas, presentaba  un  aspecto  de  inusitada 
efervescencia,  caldeada  por  el  ansia  revolucio- 
naria, ese  fuego  colectivo  que  constituye  las 
pajinas  homéricas  de  la  historia.  Notábase  en 
aquellas  informes  y  heterogéneas  masas  cierta 
predilección  dramática.  ¡Se  había  gozado  tan- 
to! Los  pueblos,  como  los  individuos,  necesitan 
dramatizar  la  vida.  El  desgaste  del  placer  no 
es  suficiente.  Necesítase  también  el  desgaste 
dramático.  El  pletorismo  vital  del  pueblo  re- 
quiere, para  normalizar  su  vida,  la  antigua  cura 
de  la  sangría.  El  corazón  humano  es  muy  ve- 
leidoso en  sus  inflamaciones.  El  bullir  de  la 
sangre  apetece  variedad  en  los  móviles.  Es  co- 
mo los  ríos,  mansos  á  ratos,  deleitándose  dulce- 
mente en  su  lecho  de  césped,  verde  musgo  y 
flores  acuáticas;  á  ratos  desbordantes,  turbu- 
lentos, recogiendo  en  su  seno  las  tormentosas 
lluvias  del  cielo  y  los  deshielos  y  neveras  de- 
rretidas de  las  montañas,  que  arrastran  hasta 
su  cauce,  descuajándolos,  arbolados  y  peñascos. 

Las  sociedades  recreativas  congregáronse  en 
orden  de  procesión,  lo  mismo  que  los  clubs  pa- 
rroquiales, cuyos  jefes  y  caciquejos,  ostenta- 
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ban  en  las  levitas  '(prenda  que  á  todo  el  mundo 
da  cierto  aspecto  de  figura  política)  una  chafa- 
lonía arqueológica,  simbolizada  en  medallas  y 
cintajos  que  acreditaban  su  comando.  Lleva- 
ban estas  insignias  en  los  puntos  más  visibles 
de  sus  patrióticos  pechos,  procurando,  al  mismo 
tiempo,  destacarse  "al  frente  de  las  filas  con  ese 
anhelo  ele  viso  innato  al  corazón  humano. 

El  alto  comercio,  constituido  por  podadores 
de  robles  ele  las  montañas  europeas,  y  erigidos 
en  comerciantes  por  virtud  de  las  prodigalida- 
des ele  la  nueva  Jauja,  también  tomó  parte 
muy  activa  en  la  manifestación.  Esta  gente 
de  idiosincrasia  bandolérica,  sin  arraigo  espi- 
ritual en  suelo  americano,  aunque  en  él  los  en- 
tierre  el  destino,  protestaba  á  gritos  contra  la 
subida  del  oro,  á  la  cual  había  contribuido  tan- 
to como  el  mismo  Gobierno,  metiéndose  en  es- 
peculaciones y  agiotajes  extraños  á  sus  nego- 
cios de  simplicidad  mercachifiera,  y  jugando 
sobre  fondos  públicos,  de  existencia  puramen- 
te nominal,  con  la  inexperiencia  propia  de  los 
aldeanos,  que  son,  en  su  mayoría,  los  que  re- 
presentan el  alto  comercio  de  Buenos  Aires. 

Pero  el  chubasco  se  venía  encima  en  forma 
de  una  bancarrota  total,  y  todos  los  que  habían 
tomado  parte  en  aquel  festín  pampero,  pueblo 
y  comercio,  volvíanse  hostiles  á  los  gobernan- 
tes, clamando  moralidad  en  el  epílogo  de  aque- 
lla pitanza  general.  Este  clamoreo  no  dimana- 
ba del  amor  á  la  virtud  y  al  orden,  sino  de  la 
desesperación  que  despierta  el  acabamiento  de 
la  abundancia.  Aquella  sociedad  del  año  90  te- 
nía muy  poco  que  echar  en  cara  al  Gobierno, 
porque  la  corrupción  era  epidémica,  no  pu- 
diéndose excluir  más  que  un  puñado  de  patri- 
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cios,  hacia  los  cuales  volvía  el  alto  comercio 
sus  ojos  asustados  por  la  visión  ele  fa  quiebra. 
Bajo  las  palabras  ele  orden  y  moralidad,  lo  que 
se  pedía  era  valoramiento,  una  nueva  forma  de 
orgía  mercantil,  la  estabilidad  de  una  opulen- 
cia adquirida  sin  el  esfuerzo  del  trabajo,  en  ne- 
gocios pampas,  como  se  llamaba  entonces  á  las 
especulaciones  territoriales  y  bursátiles.  Creían 
los  señores  comerciantes  que  unos  cuantos  pa- 
triotas ele  recta  historia  política  podían  tener 
la  virtud  de  resucitar  un  cadáver  granujiento, 
putrefacto  de  goces,  que  no  otra  cosa  simboli- 
zaban el  comercio  y  la  sociedad  de  aquella 
época.  . 

La  columna  ele  manifestantes  fué  engrosan- 
do de  un  modo  colosal.  Cuando  arrancó  por  la 
calle  Florida  en  dirección  al  frontón  Buenos 
Aires,  ofrecía  un  aspecto  imponente,  como  el 
mar  en  momentos  de  borrasca.  Presidíanla  los 
prohombres  ele  la  reacción  política  y  adminis- 
trativa, el  general  Mitre,  los  doctores  Irigoyen, 
Alem,  Del  Valle,  De  María  y  otros,  á  los  cua- 
les acompañaba  la  pléyade  ele  jóvenes  que 
inició  el  popular  movimiento.  Allí  iba  Sebas- 
tián Langreclo,  la  primera  inteligencia,  el  me- 
jor pico  oratorio  y  la  figura  más  simpática  de 
la  juventud  revolucionaria;  Simón  Foronda  y 
Bolívar,  ó  mejor  dicho,  Simón  F.  Bolívar,  que 
era  como  él  se  firmaba,  tratando  de  ocultar  la 
humildad  ele  su  abolengo  forondino:  Julián 
Forcadell,  ó  sea  el  doctor  Sonajas,  que  vocife- 
raba como  un  energrímeno,  á  fin  de  que  supie- 
ra el  público  el  importante  papel  que  iba  desem- 
peñando en  la  manifestación  y  lo  patriótica- 
mente enardecida  que  se  hallaba  su  alma;  el 
prosaico  Eugenio  Puck  de  Antequera,  el  hijo  del 
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inglés  y  de  la  criolla  perteneciente  á  una  fami- 
lia patricia,  un  joven  fjue  había  heredado  por 
la  línea  paterna  todo  el  espíritu  utilitario  de  la 
raza  sajona;  Daniián  Eizaguirre,  muchacho  en- 
tusiasta por  la  revolución,  más  honrado  que  la 
Eucaristía,  activísimo  en  la  política  menuda  ele 
las  parroquias,  y  cuya  mano  ele  origen  vasco, 
vale  decir  tirando  á  martillo,  sabían  muchos  lo 
que  pesaba,  especialmente,  los  gubernistas  del 
barrio  de  la  Balvanera'  Javier  Domenech,  un 
Justiniano  en  estado  ele  larva,  pero  que  hasta 
la  fecha  no  había  pasado  ele  la  categoría  de 
laucha  tribunalesca  envuelta  en  papel  sellado: 
Arturo  Canevari,  medio  abogado,  medio  perio- 
dista, literato  á  medias  y  medio  casi  nada  en 
todo;  Eoelrigo  Miquelena,  muchacho  excelente, 
con  el  culto  ele  la  patria  arraigaclísimo  en  el 
alma,  capaz  ele  todos  los  sacrificios  dentro  ele 
una  modestia  ejue  realzaba  doblemente  su  ci- 
vismo y  su  inteligencia  nada  vulgar.  Aelemás 
de  los  citados,  iban  otros  muchos  jóvenes  entu- 
siastas, cuyos  nombres  no  hay  para  qué  men- 
cionarlos en  este  relato.  Ah!  también  iba  for- 
mando parte  en  la  cabeza  de  la  columna  Abe- 
lardo Tinadillos,  en  su  doble  carácter  de  poeta 
bucólico  y  cronista  de  no  sé  qué  diario,  donde 
el  tal  escriborroteador  ciaba  lo  que  en  la  jerga 
del  periodismo  se  llama  la  "nota  del  día,,  ya 
fuera  sobre  asuntos  hípicos  ó  sobre  cuestiones 
artísticas.  Dicho  sea  en  honor  de  los  caballos, 
el  gran  Tinadillos  los  comprendía  mejor  que  á 
los  escritores,  y  hasta  los  juzgaba  con  mayor 
benevolencia,  por  pura  simpatía. 

Los  manifestantes  marchaban  por  la  calle 
Florida  ajDÍñadísimos,  hechos  una  pasta  huma- 
na, prorrumpiendo  en  aclamaciones  y  vítores 
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á  la  cansa  y  á  los  prohombres  del  partido  po- 
pular, gritándoles  el  nombre  y  el  apellido,  con 
sus  iniciales  intermedias,  jerarquía  militar,  tí- 
tulo académico  y  demás  pelos  y  señales.  Pare- 
ce mentira  que  aún  existan  laringes  en  Buenos 
Aires.  En  una  ocasión,  el  pueblo  vitoreaba  de 
este  modo  á  un  ministro:  "¡Viva  el  teniente  ge- 
neral doctor  don  Benjamín  Victorica!,,  Si  este 
distinguido  hombre  príblico  llega  á  tener  un 
apellido  vasco  un  poco  complicado,  el  vítor 
hubiera  sido  más  largo  que  el  coro  de  los 
Hugonotes. 

Las  veredas  ele  la  calle  eran  lo  que  comun- 
mente se  llama  un  hormiguero  humano.  Puede 
juzgarse  cómo  estarían  los  huecos  de  las  puer- 
tas diciendo  que  no  se  veía  una  sola  chapa 
anunciadora,  lo  cual  equivale  decir  que  tampo- 
co se  veían  las  puertas,  porque  en  ellas  hay 
más  bronce  que  madera.  Los  balcones  estaban 
atestados  de  damas  y  señoritas,  cuyos  capri- 
chosos sombreros  se  agitaban  al  impulso  del 
inquieto  meneo  de  miles  ele  cabezas  femeniles. 
Parecía  que  se  hubiera  subido  al  balconaje  to- 
da la  Flora  de  la  República,  y  que  desde  las. 
azoteas  se  hubieran  desplumado  sobre  los  co- 
quetones  peinados  tocios  los  pájaros  de  la  pam- 
pa y  ele  los  bosques  del  Chaco. 

La  variedad  de  colores  en  los  vestidos,  avi- 
vados por  un  espléndido  sol  de  otoño,  simula- 
ba un  inmenso  cuadro  en  el  cual  hubiesen  co- 
laborado los  pintores  de  todos  los  tiempos  y 
de  todas  las  escuelas  -habidas,  sobresaliendo 
siempre  la  moderna  escuela  impresionista  del 
arte  francés.  Estaban  entusiasmadas,  más  que 
por  la  causa  política,  por  lo  que  tocio  aquello 
tenía  de  espectáculo  y  ele  cierta  alegría  innata, 
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á  toda  manifestación  popular,  aunque  ella  sea, 
como  fué  aquella,  el  estozo  de  un  tristísimo 
drama  nacional. 

Los  miradores  del  establecimiento  fotográ- 
fico  Ifl  Mátense,  con  sus  columnas  y  demás 
adornos  arquitectónicos,  parecían  un  guindal 
plagado  de  mariposas  en  incesante  inquietud. 
Allí  estaban  apiñados  los  rostros  más  lindos  de 
Buenos  Aires,  sonriéndose.  bajo  promontorios 
de  plumas,  cintas  y  encajes  ele  caprichosa  va- 
riedad. En  el  extremo  derecho  del  balconaje, 
apretadas  contra  la  misma  escuadra,  hallában- 
se Valentina  y  Emilia;  divididas  de  éstas,  allá 
por  el  centro,  estaban  Raquel  y  Teresita  Fo- 
ronda; detrás,  casi  dentro  del  edificio,  doña 
Laura  con  misia  Carlota  y  doña  lites,  acom- 
pañadas de  los  respectivos  esposos  de  estas 
últimas,  el  general  Concorra  y  el  coronel  Ran- 
drán,  que  en  su  calidad  de  militares  en  servi- 
cio activo,  tenían  que  abstenerse  de  toda  ma- 
nifestación de  carácter  político. 

Las  manos  enguantadas  de  las  clamas,  al 
aplaudir  á  los  prohombres  del  civismo,  produ- 
cían un  palmoteo  apagado,  como  el  aletear  de 
pichones  de  palomas,  formando  la  nota  suave 
y  delicada  en  medio  de  aquel  tableteo  estrepi- 
toso de  las  manos  de  los  hombres. 

De  pronto  detúvose  la  inmensa  columna  por 
uno  de  esos  mil  incidentes  que  se  producen  en 
tales  casos.  Contribivyó  al  aumento  de  la  gene- 
ral alarma  la  imprudencia  de  un  oficialete  de 
policía,  genuino  representante  del  compadraje 
autoritario,  que  quiso,  no  restablecer  el  orden, 
sino  que  se  viera  la  gracia  que  su  caballo  y  él 
(no  hay  trasposición)  tenían  para  atropellar  al 
público.  La  enorme  masa  se  agitó  cual  rumo- 
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roso  oleaje,  saliendo  de  su  seno  gritos  de  nau- 
frago, imprecaciones,  insultos  y  unos  pitidos 
ineñstofélicos,  agudísimos,  producidos  con  los 
dedos  metidos  en  la  boca  á  estilo  de  los  vaque- 
ros, todo  ello  dedicado  á  la  institución  policial. 

Por  encima  de  toda  esta  algarabía,  sobresa- 
lieron allá,  en  la  cabeza  ele  la  manifestación, 
unos  gritos  estentóreos  que  decían:  u;Paso,  se- 
ñores! ¡Cancha  al  general  Mitre!,, 

Era  D.  Jorge  Cascante  que  hacía  esfuerzos 
inauditos  para  defender  á  su  ídolo  contra  las 
apretaduras  y  empujones  ele  la  muchedumbre 
que  á  todo  trance  se  esforzaba  por  ver  la  cara 
del  general.  El  Cirineo  ayudando  á  Jesús  en 
la  cuesta  del  Gólgota  no  hizo  más  que  D.  Jor- 
ge para  sacar  ileso  á  don  Bartolo  en  aquella 
peregrinación  erizada  de  escollos  y  conflictos 
populares.  Con  sus  robustos  hombros,  que  por 
virtud  del  entusiasmo  adquirían  una  fuerza  in- 
verosímil, contenía  D.  Jorge  á  la  multitud  de 
admiradores  del  general  que  querían  darle  un 
vítor  al  oído. 

El  héroe  de  Pavón,  el  hombre  que  ha  tenido 
la  gloria  de  ser  objeto  de  una  manifestación  de 
simpatía  ele  proporciones  tan  colosales  como  no 
la  haya  obtenido  político  alguno  en  el  mundo, 
inclusos  Grambetta  y  Castelar  en  las  grandes 
eras  de  las  agitaciones  democráticas,  iba  sofo- 
cadísimo,  magullado,  descubierta  la  hermosa 
cabeza  nazarena,  cuya  lacia  cabellera  ele  pin- 
tor romántico  agitábala  el  viento  á  su  capri- 
cho; chorreando  sudor  su  nobilísima  frente, 
agujereada  por  el  plomo  de  las  discordias  civi- 
les; los  ojos  medio  desmayados,  bamboleante, 
perdido  ya  el  espíritu  de  defensa  contra  aque- 
llos avances  del  pueblo  que  se  esforzaba  por 
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verle;  lleno  de  tolerante  paciencia,  sobrepo- 
niéndose al  cansancio  y  al  dolor  que  en  los 
hombros  y  en  el  cráneo  le  producían  los  golpes 
de  los  ramos  de  flores  arrojados  desde  los  bal- 
cones y  ventanas  por  las  entusiastas  damas  y 
señoritas  bonaerenses. 

Su  vehemente  defensor,  compadecido  y  al 
mismo  tiempo  casi  loco  de  emoción,  le  elijo  al 
llegar  á  la  calle  Piedad:  "Paciencia,- mi  general; 
tocio  por  la  Patria  Yieja.„ 

— Sí,  amigo  Cascante,  tocio  por  la  patria — le 
respondió  muy  conmovido  el  general. 

Don  Jorge  se  encendió  atrozmente  con  estas 
breves  palabras  cambiadas  con  su  jefe,  redo- 
blando sus  esfuerzos  para  preservarle  de  todo 
daño.  Aquello  no  era  hombre;  era. un  Hércules, 
una  muralla,  un  cerro  andino  conteniendo  el 
paso  de  una  invasión;  aquellas  espaldas  no 
eran  de  huesos  y  carne,  sino  ele  acero  con  re- 
llenos de  materias  grijosas;  tal  era  su  firme 
consistencia  para  detener  á  las  muchedumbres. 
Al  fin  logró  hacer  un  metro  de  espacio  donde 
el  general  pudo  tomar  un  respiro;  pero  no  con- 
tento con  ésto,  D.  Jorge  levantó  sus  puños  y 
metióselos  bajo  las  narices  á  diversos  indivi- 
duos que  obstruían  el  paso,  acompañando  á  la 
acción  los  desaforados  gritos  de:  "¡Paso,  seño- 
res! ¡Cancha  al  general  Mitre!,, 

El  efecto  fué  verdaderamente  fatal,  pues  por 
huir  de  los  amenazantes  puños  de  D.  Jorge 
creció  la  confusión  y  aumentaron  los  empujo- 
nes. En  uno  ele  estos  movimientos  oscilantes1 
de  la  muchedumbre  recostaron  á  D.  Bartolo 
sobre  su  fervoroso  correligionario,  el  cual,  al 
sentir  el  peso  sobre  sí,  profirió  esta  oportuna 
frase  que  pasará  á  la  posteridad:    "Ha  caído 
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sobre  mis  espaldas  toda  la  historia  política  de 
la  república.,,  Enderezóse  como  pudo  nuestro 
gran  Cascante,  y  encarándose  con  el  montón 
de  pueblo  que  perneaba  en  la  vereda  por  ver 
al  general,  gritó  furiosamente:  u¡No  se  amon- 
tonen los  gringos!,,  En  seguida  preguntó  á  su 
ídolo:  u¿~Lq  han  lastimado,  mi  general?,, 

— No  ha  sido  nada.  No  hay  que  apurarse,  ami- 
go D.  Jorge  —  repuso  D.  Bartolo  sonriéndose 
bondadosamente. 

— Ni  el  Dante,  mi  general,  lo  pa?ó  peor  que 
nosotros  en  su  viaje  por  el  infierno. 

— Más  sufrió  cuando  le  tradujeron, — contes- 
tó festivamente  el  insigne  historiador. 

Al  llegar  bajo  los  balcones  de  La  Platense, 
las  muchachas  que  arriba  estaban  rompieron 
en  un  aplauso  simultáneo  y  entusiasta.  La  pla- 
na mayor  de  los  manifestantes  miró  hacia  arri- 
ba con  sumo  interés,  sobre  todo  los  jóvenes,  y 
entre  éstos,  con  especial  insistencia,  Langredi-' 
to,  el  doctor  Sonajas  y  el  poetuco  Tinadillos. 
El  primero  envió  su  alma  en  una  mirada  á  Va- 
lentina de  Olorón,  que  respondió  con  una  son- 
risa de  enamorada;  los  ojos  del  segundo  busca- 
ron con  avidez  á  Raquel,  que  se  dio  vuelta  sin 
guardar  siquiera  la  cortesía  del  disimulo;  mien- 
tras Abelardo  Tinadillos,  con  cara  tristona, 
como  si  estuviera  padeciendo  los  dolores  de 
inspiración  propios  al  crear  una  endecha,  fijaba 
enEmilialos  suyos  lánguidos,  melancólicos  cual 
los  de  una  oveja  en  estado  convaleciente.  La 
graciosa  muchacha,  al  apercibirse  de  aquellas 
miradas  mansas,  patéticas,  de  una  sumisión 
vergonzante,  volvióse  hacia  Valentina  sin  cesar 
de  aplaudir  y  riéndose  á  carcajadas  "Fijáte, 
che,  cómo  me  mira  Sirio.  ¡Mirále  la  carita!  Pa- 


170  F.    GRAKDMONTAGNE 

rece  una  lauchita.  ¡já,  já,  já!  (Poniéndose  seria 
derejjente:)  ¡Ay,  hijita,  qué  sonso!,, 

Valentina,  sin  hacerla  caso,  emocionada  por 
los  vítores  que  el  pueblo  prodigaba  al  doctor 
Langredo,  alternando  con  los  dirigidos  al  ge- 
neral Mitre  y  á  los  doctores  Irigoyen  y  Alem, 
cogió  un  ramo  que  al  laclo  tenía  y  se  lo  arrojó 
al  general,  en  cuya  cabeza  se  desparramaron 
las  rosas.  Una  ele  ellas  se  le  quedó  prendida 
en  el  chaleco;  el  gran  patricio,  con  una  galante- 
ría exquisita,  la  tomó  entre  sus  decios,  y  des- 
pués de  aspirar  su  fragancia,  levantó  el  brazo 
y,  con  ella  en  la  mano,  saludó  á  la  muchacha. 

"¡Viva  el  general  Mitre!,, — gritó  Sebastián 
Langredo  con  loco  entusiasmo,  aunque  en  el 
fondo,  necesario  es  convenir  que  gritaba:  "¡vi- 
va la  Maldonada!,, 

Esta  arrojó  un  segundo  ramo  de  mayor  ta- 
maño y  más  frescas  flores,  el  cual,  con  esa  pun- 
tería que  siempre  tuvo  el  amor,  se  deshizo  en 
el  pecho  de  Sebastián  Langredo.  El  joven  ora- 
dor se  llenó  los  bolsillos  ele  jazmines,  causán- 
dole una  pena  indecible  los  otros  que  cayeron 
al  suelo,  teniendo  que  sufrir  ¡pobrecitos!  las 
pisadas  de  toda  la  manifestación. 

"¿Querés  que  grite:  "¡viva  el  doctor  Langre- 
do!?,,— preguntó  Emilia  por  embromar  á  su 
amiga. 

— ¡Hijita!  Si  haces  eso,  en  seguida  grito  yo: 
"¡viva  Tinadillos!,, 

— No,  che,  Valentina.  Me  callo .  .  .  que  no  vi- 
va ese  cargoso. 

El  grupo  de  notables  adelantó  penosamente 
algunos  pasos.  Al  llegar  bajo  el  centro  del 
balcón,  una  lluvia  de  flores  cayó  sobre  todos 
los   que  presidían   la  columna,  Raquel  arrojó 
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j  l  ramo  con   el   propósito   de   que  fuera  á  ciar 
tbre  Sebastián  Langredo:  pero  éste,  advertido 
í  la  intención,  separóse  un  poco  para  que  el 
■rásente    de   la   Michina   cayera   sobre  Julián 
¡orcaclell.  ;Se   puso  de  hueco  el  doctor  Sona- 
:  sí.  .  .  "Como  un  pavo,  hijita,  lo  mismo  que  un 
¡  ivo  se  ha  puesto, ,- — elijo  Emilia — Fijáte,  che, 
I  alen  tina,  la  cara  del  indio.   Va  muerto  ele  en- 
¡dia  por  los  vivas  que  le  clan  á  Sebastián.,, 
i  También  Teresita  Foronda  arrojó  su  ramito 
|  )untando  al  doctor  Langredo:  pero  el  galante 
I  jasa  jo   sufrió  igual  suerte  que  el  ele  Raquel, 
jíi  la  diferencia  de  que  las  rosas  se  clesparra- 
aron  entre  la  brava  pera  del  malogrado  cloc- 
r  Alem  y  las   patillas  holandesas  del  doctor 
igoyen.  ¡Con    qué  ojos  de  amoroso  agradeci- 
iento  veía  Valentina  la  habilidad  ele  su  dulce 
leño  para   evitar   que  le   cayeran  encima  las 
>res  de  Raquel  y  de  Teresita  Foronda!  "Gra- 
tó,  querido  Maldonado.,,   Se  lo   decía  en  el 
aguaje  de  las  miradas,   en   ese    idioma  cuya 
ticulación  tiene  por   labios  las  pestañas,  una 
Jpebración  acelerada^  signo  externo   de   las 
ás  vivas  emociones.  El  la  miraba  á  hurtadl- 
as, ele  un  modo   furtivo,  con  el  propósito  de 
>. despertar  las  sospechas  de  Raquel,   que  se 
aducirían    después    en  malos   ratos  para  la 
iérfana  dentro  de  la  vicia  doméstica. 
•Emilia  y  su  amiga,    después  que  ésta  última 
ció  el  anhelo  de  sus  ojos  en  persistentes  con- 
mplaciones  amorosas,  buscaron  entre  el  gru- 
»  á  don  Jorge.  ";Mirále,  che,  Valentina! — ex- 
imió Emilia,  viéndole  forcejear  entre  la  mul- 
íud. — ¡Pobrecito  tío    Jorge!   Fijáte  cómo  se 
lea  para  abrirle  cancha  al  general  Mitre.,, 
Parecía  un  buzo  en  aquel  océano  humano. 
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Iba  medio  tundido,  agachado,  porque  ya  sí 
espaldas,    doloridas    y  maltrechas,  no  podn 
resistir  la  lucha;  pero  todavía  con  el  resto  < 
ellas — con  el  resto  de  las  espaldas  —  conten! 
los   avances  del  público,  librando  ele  muchl 
empujones  y  estrujamientos  á    su  amado  je\ 
"¡Paso,  señores!  ;Cancha  al  general  Mitre!,,  Ei 
curría  á  todos  los  medios,  persuasivos  y  violei 
tos,  para  defenderle;  suplicaba,  gritaba,  se  p 
nía  furioso,   lanzando  terribles  imprecación 
al  no  poder  parar  el  golpe  de  una  avalancha  p* 
pular.   Si  el  general  hacía  un  gesto  ele  dol< 
producido  por  algún  pisotón  ó  empellada,    e 
el  rostro  de  D.  Jorge  reflejábase  el  mismo  vísi 
je  doloroso.  Parecía  que  á,los  dos  les  hubiera 
lastimado  á  un  mismo  tiempo.  La  pasión  afe> 
tiva  que  dominaba  en  el  generoso  corazón  d» 
gran  mitrista,  había  llegado  al  extremo  ele  pr 
clucir  como  un  fenómeno  de  identidad  orgánici 
Valentina  y  Emilia  juntaron  todos  los  jazm 
nes   que  les  quedaban,  más  las  otras  rosas   te 
parcidas  por  el  balcón,    y  todo  lo  arrojaro 
sobre  clon  Jorge.  El  excelente  viejo  se  incorpe 
ró  con  la  cabeza  llena  de  flores,  dirigiendo  su 
ojos,  irritados  y  enrojecidos  por  la  lucha,  á  h 
dos  muchachas,  que  rompieron  con  gran  alb< 
rozo  en  un  aplauso  simultáneo  y  frenético.  Era 
los  únicos  aplausos  que  en  aquel  instante  se  oía 
en  toda  la  calle;  .pero  ellos  bastaron  para  prc 
clucir  en  el  alma  nobilísima  ele  D.  Jorge  un 
emoción  profunda,  á  la  cual  dio  escape  poniérr 
cióse  tieserguido  con  un  movimiento  tan  enéil 
gico,   que  contuvo  á  tocia  la  manifestación,  ;| 
gritando  con  la  potente  sonoridad  de   la  bocij 
na:  "jYiva  el  teniente  general  don   BartolomJ 
Mi.  .  .treeee.  .  . !,, 
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Él  vítor  fué  repetido  por  cien  mil  larin- 
¡s  con  desbordante  entusiasmo.  "¡Viva!  ¡Yi- 
i!„ — repetían  por  lo  bajo  Valentina  y  Emilia, 
is  buenas  muchachas  se  pasaron  unas  ganas 
i  echarle  un  viva  á  don  Jorge!  Pero  como  na- 
e  lo  hacía,  ciaban  también  escape  á  sus  efu- 
xnes  de  cariño  hacia  su  querido  viejo  respon- 
sndo  á  los  vítores  dirigidos  á  don  Bartolo. 
:>n  razón  dicen  los  adversarios  del  ilustre  pa- 
ció que  éste  es  un  político  de  una  suerte 
3a.  • 

[Cuando,  tras  de  inauditos  sofocones,  liega- 
n  al  frontón  Buenos  Aires,  D.  Jorge  se  ha- 
ba cual  si  hubiera  sufrido  el  asalto  de  una 
nría  de  mastines.  Del  chaleco  y  del  cuello  de 
camisa  habían  saltado  los  botones  por  efecto 

los  esfuerzos.    Una  capa  ele  polvo  le  cubría 

r  todas  partes;  parecía  un  terrón  con  forma 

mana;  sudaba  á  mares  y  no  le  alcanzaba  un 

c5piro  á  otro,  suspendiéndosele  la  vida  en  los 

^ermedios.  Pero   él,  erre  que  erre;  no  quiso 

scansar  ni  se  apartó  un  sólo  instante  de  su 

mbre,    procurándole  la  relativa  comodidad 

¡é  podía  obtenerse  en  la  reducida  tribuna  de 

[¿  oradores. 

Hallábase  ésta  cubierta  de  percalina  encarna- 
7~como  un  símbolo  de  próxima  sangre.  El 
eblo  invadió  el  local  con  tumultuoso  apresu- 
niento.  Una  oleada  de  cabezas,  según  frase 

Tinadillos  en  su  crónica  farraginosa,  se  agi- 
|a  y  bullía  en  el  recinto  destinado  al  atlético 
3go  de  los  eúskaros.  Cual  tupidos  racimos  de 
as,  los  jóvenes  más  ágiles  estaban  encarama- 
os en  los  postes,  cabrios  y  barandas  ele  los 
Leos.  La  esplanada  del  frontón  veíase  ates- 
la  de  público  que  se  balanceaba  á  compás, 
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como  las  cañas  ele  los  trigales  á  impulsos  d 
aire. 

Al  aparecer  en  la  tribuna  los  prohombr 
del  civismo,  fueron  saludados  con  atronador, 
aplausos  y  vítores.  El  entusiasmo  era  frené 
co,  estrepitoso,  y  parecía  que  todo  el  armazc 
de  la  cancha  iba  á  tener  idéntico  fin  al  que  s 
fren  en  la  ópera  las  decoraciones  del  cuar 
acto  del  Profeta,  un  derrumbamiento  gener 
en  medio  de  un  coro  de  gritos  acompañad 
por  las  estridentes  notas  de  cien  charangas. 

D.  Jorge,  que  era  en  aquellos  instantes 
imagen  viva  de  un  escapado  de  las  terribl 
garras  de  un  loquero,  no  cabía  en  sí  de  go; 
al  escuchar  los  atronadores  vivas  dirigidos 
general  Mitre.  Por  entre  la  cabeza  de  éste  y 
del  doctor  Alem  sacaba  D.  Jorge  la  suya,  co 
fundiendo  su  pera  con  la  infulosísima  del  ca 
dillo  cívico;  y  sin  cesar  de  hacer  al  pueblo  si 
nos  de  aprobación,  señalaba  á  D.  Bartolo,  con 
queriendo  decir  á  las  muchedumbres:  "¡Ahí 
tenéis!;  yo  le  traído  vivo  hasta  aquí.,, 

Entre  otros  vítores,  alguien  gritó  desafor 
damente:  "¡Viva  D.  Jorge  Cascante!,,  Volvió: 
nuestro  hombre  hacia  donde  la  voz  había  pa 
tido,  y  viendo  al  manifestante,  que  era  un  exs 
tadísimo  mitrista,  señaló  al  general,  indicando 
que  vitoreara  al  jefe  y  no  á  él.  Este  detalle  p 
recerá  insignificante;  pero  dice  mucho  en  fav 
del  alma  generosa  de  D.  Jorge,  porque,  enp 
lítica,  hasta  el  ríltimo  renacuajo  de  un  partk 
procura  cercenar  en  favor  suyo  la  popularidg 
del  director. 

Por  orden  de  espectabilidad  política  come: 
zaron  á  leer  los  discursos,  pues  muy  pocos  se 
los  improvisadores  que  existen  en  la  repúblie 
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Después  del  general  Mitre  y  del  doctor  Irigo- 
yen,  cuyo  mesur amiento  parlamentario  no  en- 
cajaba muy  bien  en  aquella  atmósfera  tormen- 
tosa, habló  el  doctor  Alem,  que  puso  en  su 
discurso  los  elementos  de  dicción  y  el  estilo  de 
Ascasubi  y  de  Anastasio  el  Pollo.  Fué  una  jDieza 
oratoria  llena  ele  ingenio,  modelo  ele  ironía 
criolla,  causando  entre  las  masas  un  efecto  ad- 
mirable. Con  los  acentuados  perfiles  de  su  fiso- 
nomía revolucionaria,  erguido  como  un  huso, 
arrogante  como  un  mariscal  de  Napoleón,  pre- 
sos todos  los  músculos  por  conmoción  nervio- 
sa, brillantes  los  ojos,  crispados  y  como  en  ac- 
titud de  protesta  los  pelos  de  su  luenga  pera, 
el  caudillo  cívico  tenía  en  aquellos  momentos 
todo  el  aspecto  de  un  demoledor  de  las  huestes 
gobernantes. 

Siguióle  en  el  uso  de  la  palabra  el  doctor 
Del  Valle,  la  primera  figura  oratoria  de  la 
América  contemporánea.  Su  discurso,  aunque 
encerrado  en  la  forma  alambicada  del  tribuno 
parlamentario,  no  careció  de  fogosidad  satiri- 
zante contra  aquél  gobierno  desgraciado  y  ca- 
duco de  sentido  moral. 

En  seguida  tocó  el  turno  á  los  jóvenes  y 
principales  agitadores  del  movimiento.  El  pri- 
mer orador  de  esta  pléyade  fué  Simón  F.  Bo- 
lívar, que  recitó,  cuartillas  á  la  vista,  un  dis- 
curso hidrocefálico,  trabajoso,  zurcido  con 
mucho  retorcimiento  de  forma,  ílácido  de  con- 
ceptos y  bovedoso  en  sustancia  interna,  estre- 
pitoso de  frases  hechas,  lugares  comunes  y 
voquibles  estereotipados  en  los  labios  del  char- 
latanismo político  con  pujos  de  filosofía  tras- 
cendente, náuseas  estadísticas  y  arcadas  de 
'•nimias  reflexiones   llenas  de  presunción  socio- 
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lógica.  El  hijo  del  registrero  Foronda  estuvo 
hecho  una  pirámide  de  fatuidad.  Viendo  su 
apostura  afectada,  con  aquellos  ademanes  de 
catedrático  salamanquino,  aquella  voz  hueca, 
hinchada  de  suficiencia,  despidiendo  por  aque- 
llos labios  de  angelote  político  unas  frases  rim- 
bombantes, una  especie  ele  cohetería  retórica 
con  tiritos  hechos  con  tacos  de  estopa  al  final 
de  cada  oración.  .  .vamos,  era  cosa  de  tomarle 
por  modelo  para  erigir  la  estatua  de  la  Son- 
sera. 

Después  hablaron  Rodrigo  Miquelena  y  Ja- 
vier Domenech;  el  primero  leyó  una  pieza  de 
sátira  punzante  que  alcanzó  gran  éxito.  Al 
pueblo  complace  mucho  lo  burlesco  y  prefiere 
la  crítica  dañina  á  la  razón  elevada.  Domene- 
ch trazó  un  cuadro  muy  animado  sobre  la  ca- 
ducidad de  la  moral  en  la  República,  y  tuvo 
frases  ele  valiente  hostilidad  contra  los  rejDre- 
sentantes  del  poder,  cuyos  desafueros  anate- 
matizó acaloradamente  y  con  mucha  elocuen- 
cia. 

"¡Ahí  está  Langredito!,,— Fué  la  exclamación 
de  todos  sus  amigos  en  cuanto  le  vieron  al 
frente  de  la  tribuna,  saludando  -su  presencia 
con  aclamaciones  y  nutridas  salvas  de  aplau- 
sos. Con  su  figura  simpática,  el  semblante  ri- 
sueño, los  ademanes  sencillos,  un  poco  cohibi- 
do por  el  interés  que  despertaba,  bien  pronto 
se  hizo  dueño  de  la  voluntad  del  auditorio. 
Improvisó  un  discurso  admirable  en  la  forma 
y  substancioso  en  el  fondo.  La  palabra  afluíale 
á  los  labios  con  expontaneidad  suma,  en  to- 
rrentes de  frases  bellísimas,  llenas  de  origina- 
lidad, respondiendo  al  caudal  inagotable  de  sus 
ideas.  El  público   se  sintió  atraído  desde  los 
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primeros  instantes,  fijando  tocia  su  atención  en 
aquella  elocuencia  fascinante.  El  general  Mitre 
y  el  doctor  Del  Valle  oíanle  con  marcadas 
muestras  de  sorpresa.  A  medida  que  avanzaba 
en  su  brillantísima  disertación,  poseído  ya  del 
auditorio,  los  períodos  eran  más  armoniosos  y 
abundantes  en  conceptos  profundos,  terminán- 
dolos con  bellísimas  frases,  parecidas,  en  el  sen- 
tido artístico,  á  la  coda  que  los  buenos  músicos 
ponen  al  final  de  sus  romanzas  y  orquestales 
sinfonías.  Ayudábanle  mucho  en  el  buen  efecto 
de  su  oratoria  la  entonación  viril  de  su  voz,  la 
claridad  de  su  dicción  y  la  desenvoltura  de  los 
ademanes  y  gestos.  Al  redondear  cada  uno  de 
los  párrafos,  algunas  veces  difusos  por  el  abun- 
dante engarce  de  las  imágenes,  el  público 
aplaudía  á  rabiar,  medio  enloquecido  por  la 
emoción  artística  que  recibía.  Desviado  del 
asunto  principal,  pintaba  la  América  del  por- 
venir, su  faz  revolucionaria  en  el  pensamiento 
universal  y  su  influencia  en  los  destinos  de  la 
humanidad.  El  público,  creído  que  aquella  era 
de  grandezas  se  retardaba  por  causa  de  los 
malos  gobernantes,  vocifera  enérgicamente: 
"¡Abajo  el  gobierno!,,  De  este  modo,  Langredo 
consiguió  más  que  cuantos  le  atacaron  directa- 
mente. Cuando  terminó  con  un  soberbio  pá- 
rrafo exhortatorio  á  la  juventud,  la  ovación 
fué  indescriptible,  piramidal.  Solamente  dos 
manos  dejaron  de  aplaudir.  Fueron  las  del  doc- 
tor Sonajas,  espíritu  mezquino,  roído  por  la 
envidia  y  por  esa  antipatía  oculta  que  despierta 
el  mérito  ajeno  en  el  pecho  de  los  ruines. 

El  nombre  de  Sebastián  Langredo  corrió  de 
boca  en  boca  como  el  fuego  por  un  surco  de 
pólvora,  con  explosiones  de  entusiasmo  y  arre- 

12 
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batos  ele  admiración  general.  La  muchedum- 
bre le  consagró  como  la  primer  figura  de  la  ju- 
ventud revolucionaria,  y  ya  no  se  habló  aque- 
lla tarde  más  que  de  él,  ni  se  pensó  en  otra 
cosa.  Las  colonias  extranjeras  se  disputaban  la 
oriundez  del  recién  nacido  á  la  historia  de  la 
elocuencia.  Los  italianos  decían  que  el  nuevo 
Demóstenes  descendía  de  su  raza.  Los  españo- 
les, y  entre  éstos  los.  nobles  gallegos  con  ma- 
yor entusiasmo,  aseguraban  que  el  apelativu 
Lanjredu  era  de  Jalicia.  Y  todos  tenían  razón, 
pues  ya  se  habrá  visto  en  una  breve,  semblan- 
za hecha  en  otro  libro  tan  mal  hilvanado  co- 
mo éste,  que  la  madre  de  Langredito  fué  una 
corista  italiana,  y  el  padre  un  médico  español, 
ambos  fallecidos  en  la  época  á  que  nos  vamos 
refiriendo.  De  la  primera  había  heredado  Se- 
bastián la  parte  cantante  de  sus  discursos,  el 
hermoso  lirismo  de  su  palabra.  Del  padre  el 
ardor  revolucionario,  el  valor  cívico  y  la  tena- 
cidad en  las  ideas. 

Pálido,  ó  mejor  dicho,  cubierto  su  rostro 
moreno  por  un  barniz  de  cobre,  salió  á  escena 
el  doctor  Sonajas,  agitado  y  tembloroso  por  la 
idea  del  desairado  papel  que  haría  después  de 
haber  hablado  Langredo.  Echó  mano  á  las  cuar- 
tillas, y  en  medio  de  trabazones  de  lengua  y  de- 
sasosiegos de  espíritu,  sin  poderse  estar  quie- 
to un  punto,  alzando  y  bajando  la  voz  á  cada 
instante,  mirando  á  todos  lados  con  agobiosa 
inquietud  y  escupiendo  bilis  sin  cesar,  comen- 
zó el  recitado  de  su.  .  .¡Qué  había  de  ser  dis- 
curso! Era  una  especie  de  proclama  ele  pulpe- 
ría, acabado  modelo  de  brutalidad  política, 
changadoril  en  la  forma,  exento  en  el  fondo 
de  verdaderos  ideales,  groserote  y  soez  por  sus 
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cuatro  costados;  una  emanación,  en  fin,  ele  los 
socuchos  ele  su  alma  enroñecida.  Sólo  la  auda- 
cia, que  tan  ancho-campo  se  abre  en  la  polí- 
tica criolla,  pudo  llevar  hasta  aquel  sitio  á  un 
hombre  tan  ignorante,  inculto  y  díscolo  como 
el  doctor  Sonajas,  acabada  imagen  de  la  plebe 
mental  y  del  político  de  revólver.  Era  un  ves- 
tiglo, un  endriago,  la  encarnación  monstruosa 
y  repelente  de  ese  tipo  fiero,  intolerante,  ven- 
gativo, deshonra  de  la  raza  humana,  que  feliz- 
mente va  desapareciendo  del  escenario  político 
argentino.  Entonces  estaba  con  la  buena  causa, 
tan  sólo  por  las  probabilidades  del  triunfo,  co- 
mo antes  había  estado  con  las  malas  por  igual 
razón.  (*)  Para  aquél  bárbaro  de  las  luchas  pú- 
blicas, el  ejercicio  de  la  política  no  tenía  más 
objeto  que  el  medro  personal,  la  pitanza  y  una 
preponderancia  social,  descarada,  burda,  por 
la  carencia  de  esa  ilustración  que  hace  amable 
el  trato  de  los  que  se  imponen  por  el  talento  ú 
otra  virtud  igualmente  estimable. 

La  mayor  parte  del  público,  emocionado  to- 
davía por  la  mágica  oratoria  de  Langredo,  li- 
mitábase á  buscarle  con  sus  ojos  entre  el  gru- 
po de  la  tribuna,  sin  hacer  caso  de  las  diatri- 
bas de  Forcadell.  Entre  los  pocos  que  á  éste  le 
estaban  atentos,  corrió  bien  pronto  un  murmu- 
llo de  reprobación  que  no  se  acalló  hasta  que 
el  orador  dio  fin  á  su  prerorata  con  una  ristra 
de  tremendos  denuestos. 

A  los  que  hablaron  después — un  viejo  de  la 
categoría  de  las  ilustres  insignificancias,  y  dos 
jóvenes  d^  palabra  borbotosa  y  gran  sequedad 
de  jugo  mental, — nadie  les  hizo  caso,  á  pesar  de 


(*)    Véase  Teodoro  Foronda.   Tomo  n 
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sus  esfuerzos  para  llamar  la  atención  dando  á 
la  voz  acentos  atronadores.  El  público  se  pre- 
cipitaba á  la  puerta  de  la  cancha,  ansioso  de 
salir  á  la  calle  y  esponjar  su  espíritu  en  el  pu- 
ro ambiente,  libre  de  la  atmósfera  revolucio- 
naria en  que  había  vivido  por  espacio  de  tres 
largas  horas. 

Gran  parte  de  la  multitud,  formando  largas 
y  apiñadas  filas,  apostóse  en  la  acera  de  en- 
frente para  ver  salir  al  gran  Langredito,  con 
interés  idéntico  al  de  ese  público  sencillo  y  sen- 
timental que  espera  en  la  puerta  del  teatro  la 
salida  del  artista  que  le  ha  conmovido.  En  el 
ánimo  de  aquellas  gentes  existía  el  mismo  in- 
confeso deseo  de  prodigarle  el  último  aplauso 
del  día.  En  cuanto  apareció  por  la  puerta,  ro- 
deado de  entusiastas  amigos  que  le  sacaban  en 
volandas,  el  público  prorrumpió  en  atronado- 
res vítores  y  salvas  de  aplausos. "¡ Viva  el  doctor 
Langredo!,, — "/Viva!  ¡Viva!,, — repetía  la  multi- 
tud con  trasportes  de  adhesión  jubilante.  La 
mitad  era  admiración,  la  otra  mitad  cariño,  esa 
afección  misteriosa,  unánime,  insusceptible  de 
análisis,  que  el  público  prodiga  á  determinados 
hombres  notables.  Le  acompañaron  hasta  su 
casa  y  le  hicieron  hablar  desde  el  balcón.  Hon- 
damente conmovido  dio  las  gracias  con  esa 
sencillez  propia  del  sentimiento  desnudo.  Aca- 
baba de  hablar  cuando  llegó  don  Jorge  Cas-  I 
cante,  que  sólo  abandonó  al  general  Mitre  I 
una  vez  que  éste  se  metió  en  un  carruaje  pa- 
ra regresar  á  su  casa.  Él  buen  viejo  abrazó  I 
á  Langredito,  exclamando:  "¡Lindo,  mijo,  muy  I 
lindo!,. 

Al  día  siguiente/  toda  la  prensa  anunciaba 
el  nacimiento  de  una  nueva  estrella  en  el  cielo 
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de  la  oratoria.  El  exordio  que  Tinaclillos  ponía 
á  su  crónica  era  verdaderamente  notable.  Mo- 
nomaniaco de  la  erudición,  hacía  la  apología  de 
la  elocuencia  antigua,  con  errores  de  centurias 
y  confusión  de  oradores  griegos  y  romanos, 
endosándole  á  Cicerón,  en  el  Capitolio,  el  Dis- 
curso de  la  Corona  pronunciado  por  Demóste- 
nes  contra  Esquino.  ¡Qué  Tinadillos!  De  una 
sola  plumada  anuló  la  tradición  oratoria  de  la 
inmortal  Atenas. 

No  es  fácil  olvidar  la  tarde  del  23  de  Abril 
de  1890,  sobre  todo  aquellos  que  dos  meses 
más  tarde  sufrieron  una  lamentable  desmem- 
bración en  la  integridad 'de  sus  cuerpos,  dejan- 
do sobre  las  azoteas  de  las  casas  de  Buenos  Ai- 
res un  ojo,  un  brazo  ó  una  pierna.  Los  que  de- 
jaron la  vida  y  gozan  de  paz  imperturbable  en 
la  serena  república  del  polvo,  donde  no  rige 
más  gobierno  que  el  de  la  consunción,  quizá 
han  averiguado  á  estas  horas,  suponiendo  cier- 
ta la  supervivencia  del  espíritu,  que  los  idea- 
les políticos  pagados  con  la  vida  carnal  no  tie- 
nen premio  en  las  regiones  inmortales.  Quizá 
sepan  también  que  aquí  abajo,  sobre  las  frías 
losas  de  sus  tumbas,  se  leen  epitafios  en  cuya 
idealidad  de  composición  entra  más  el  espíritu 
partidista  para  convertir  su  memoria  en  ense- 
ñas guerreras,  que  el  afecto  y  la  conmiseración 
cristiana  que  debe  inspirar  el  martirio. 


: 
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XI 
EL    CLUB    DE    LA    PARROQUIA 

"Eso  no  es  oratoria.  Eso  es  puro  charlatanis- 
mo; y  [qué  flauta!  con  la  charla  no  hacemos 
nada.,, 

— Ño,  amigo  Forcadel], — le  respondió  Rodri- 
go Miquelena. — Langredito  habla  bien,  admi- 
rablemente bien.  Yo  creo  que  va  á  ser  tan  buen 
orador  como  el  doctor  Del  Valle. 

— Oh!.  .  .¡no  me  jorobe,  amigo!  ¿Cuándo  ese 
macaneador  insigne  llegará  á.  .  .?  Vea,  com- 
pañero .  .  .  convénzase:  toda  esa  punta  de  son- 
seras  de  relumbrón  que  nos  espicha  en  el  Club, 
se  las  trae  aprendidas  desde  su  casa,  y  son.  .  . 
como  si  lo  viera.  .  .robadas  ele  aquí  y  de  allá, 
un  párrafo  de  Castelar,  otro,  de  Avellaneda, 
otro  de  (xoyena,  y  tocios  ellos  entreverados  de 
mala  manera  para  disfrazarlos  en  un  compaji- 
nazgo  ajustado  á  la  situación.  ¿Acaso  cree  us- 
ted, amigo  Miquelena,  que  son  improvisacio- 
nes? ;Qué  flauta  han  de  ser  improvisaciones! 
¡No  me  diga,  compañero!  Oradores  como  Lan- 
gredo  ...  yo  se  lo  garanto,  amigo .  .  .  los  hay  á 
patadas.  Para  hablar  así  no  se  necesita  más 
que  cierta  sanfasón  para  apropiarse  de  lo  que 
otros  han  dicho.  Créame,  porque  yo  ¡cómo  no! 
también  entiendo  algo  en  estas  boladas  de  hil- 
vanar un  espiche  con  fragmentos  de  otros  dis- 
cursos. Sebastián  Langredo.  ..téngalo  presen- 
te, amigo .  .  .  nunca  há  sido  orador,  ni  lo  es,  ni 
lo  será  jamás.  Y  esos  cuentitos  ó  esas  pavadi- 
tas  que  ha  escrito  en  los  diarios  ¡no  me  jorobe! 
¿Cree  usted  que  valen  algo?  ¡Nada,  amigo!;  eso 
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no  vale  nada.  Así  escribe  cualquiera .  .  .  usted 
mismo  si  se  propone.  No,  compañero,  eso  no 
es  obra  de  escritor.  ¿Qué  flauta  ha  de  ser  obra 
de  escritor! 

— Yo  no  necesito,  amigo  Forcadell — repuso 
Miquelena  con  severidad, — que  sus  críticas 
malevolentes  iluminen  mi  juicio  para  apreciar 
el  valor  intelectual  de  Sebastián  Langredo.  El 
desprecio  que  tenga  usted  por  él,  debido  á  ese 
sentimiento  universal  que  es  como  la  fiebre 
amarilla  del  espíriturni  aumentará  ni  rebajará 
su  mérito  ante  mis  ojos  ni  ante  los  ojos  de 
nadie. 

— ¿Quiere  usted  decir  que  le  tengo  envidia? 
— preguntó  con  aire  de  ofendido  el  doctor 
Sonajas. 

— Si  no  se  la  tiene  usted,  al  menos  lo  apa- 
renta con  su  afán  en  rebajar  sus  facultades. 
Vea,  compañero;  usted  opinará  lo  que  quiera 
de  Sebastián;  pero,  en  mi  concepto,  es  el  pri- 
mer hombre  de  nuestra  generación. 

(Damián  Eizaguirre,  entrando  en  el  salón  del 
Club  de  la  Parroquia:) 

— ¿Qué?  ¿Ya  está  Forcadell  sacándole  el 
cuero  á  Sebastián  Langredo? 

— Aquí  está  el  Vasco — dijo  Miquelena  con 
efusión  de  cariño. 

—Como  vos,  che,  hermano.  (Con  ampulosi- 
dad humorística:)  En  la  historia  tamberü  de  la 
república,  los  Eizaguirres  y  los  Miquelenas 
ocupan  un  puesto  honrosísimo.  Nuestra  carrera, 
nuestra  fortuna  y  nuestra  posición  social,  todo, 
compañero,  ha  salido  de  un  gloriosísimo  tarro 
de  leche.  Yo  conservo  el  de  mi  abuelo  como 
una  reliquia  sagrada:  está  todo  abollado,  con 
su  tapa  de  corcho  danzando  adentro  como  bo- 
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.  ■ 


la  sin  manija;  pero  tal  cual  se  halla  se  lo  he 
ele  legar  á  mis  hijos  (cuando  los  tenga)  para 
que  lo  conserven  como  un  trofeo  glorioso  de 
la  constancia  y  de  la  honradez  de  todos  los 
Eizaguirres. 

■ — ;Bravo,  Damián! — exclamó  Miquelena. — 
Nosotros  representamos  en  América  la  aristo- 
cracia del  tarro.  No  reírse,  señores,  porque  es 
la  aristocracia  del  trabajo,  de  la  fuerza,  de  la 
fe  tenaz,  del  honor  clásico,  primitivo;  una 
aristocracia  en  contraposición  á  la  aristocracia 
histórica  de  América  que  se  va  pareciendo 
mucho,  por  sus  degeneraciones  y  usurpado 
brillo,  á  la  rancia  aristocracia  nobiliaria  de  los 
estados  europeos.  Nosotros  somos,  la  mitad 
pueblo  selecto,  redimido  de  la  miseria  univer- 
sal por  la  virtud  del  trabajo  de  nuestros  pro- 
genitores; la  otra  mitad  aristócratas  de  la  inte- 
ligencia. En  nosotros,  intérpretes  de  un  socia- 
lismo al  revés,  ascendente,  sube  el  pueblo  hasta 
la  familia  patricia,  con  cuya  sangre  se  mez- 
cla y  entronca  la  nuestra,  produciendo  nueva 
vivificación  en  generaciones  especiales,  que  no 
son  latinas  ni  sajonas,  y  llevan  á  éstas  las  ven- 
tajas de  una  voluntad  poderosa,  cual  las  enci- 
nas pirinaicas,  de  una  complexión  espiritual 
mucho  más  honda,  de  un  raciocinio  montado 
sobre  la  verdad  positiva;  y,  por  líltimo,  la  ven- 
taja ele  un  temperamento  exento  de  la  debili- 
dad del  arrebato  latino  y  de  esa  frialdad  utili- 
taria de  los  sajones.  En  todo  el  organismo 
americano,  en  su  vida  política,  social  y  cientí- 
fica, lo  mismo  que  en  el  desarrollo  de  sus  fuer- 
zas productoras,  florece  la  descendencia  de  esa 
raza  tozuda,  símbolo  de  todas  las  energías  hu- 
manas, emblema  de  la  constancia  y  compendio 
de  la  fe  resistente. 
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— ¡Áh,  vascurria  lindo! — exclamó  Eizagui- 
rre.  {Dirigiéndose  á  Forcadell:)  U¿Y  vos,  qué 
decís?,, 

— Lo  de  siempre — se  anticipó  á  responder 
Miquelena. — Se  na  dedicado  á  la  honrosa  ta- 
rea de  desacreditar  la  oratoria  de  Sebastián 
Langreclo. 

— Yo  no  desacredito  á  nadie.  Digo  la  ver- 
dad,— repuso  con  aspereza  y  hosco  semblante 
el  doctor  Sonajas. 

— Déjate  ele  moler,  che,  Forcadell — dijo  Ei- 
zaguirre. — Sebastián  y  éste  (poniendo  su  mano 
en  el  hombro  de  Migueleña)  valen  más  que  toda 
la  muchachada  junta.  Vos  y  yo  .  .  no  te  eno- 
jes; (con  entereza  risueña:)  y  si  te  enojas,  es  lo 
mismo .  .  .  somos  los  que  menos  valemos  para 
andar  echando  discursos.  No  nos  da  el  naipe 
para  oradores,  che,  hermano.  Nosotros  somos 
políticos  de  hacha  y  tiza,  revolucionarios  de 
remington  ¿sabes?  Todo  es  necesario,  amigo, 
para  hacer  una  revolución;  el  fuego  de  la  pa- 
labra y.  el  fuego  de  la  pólvora,  porque  á  los 
que  están  en  el  Gobierno ...  ¡es  al  cohete,  com- 
pañero! .  .  .  difícilmente  se  les  convence  con  sólo 
el  fuego  de  la  palabra;  no  hacen  caso,  che,  her- 
mano, mientras  no  sientan  que  las  papas  (*) 
queman.  ¡La  gran  flauta  que  los  silbó!  Se  ate- 
rran y  se  af  erran,  como  pulpos,  igualito  no  más 
que  pulpos,  al  queso  del  presupuesto,  y.  .  . 
¡miércoles  que  van  á  soltar  la  presa .  .  . !  Vos  les 
tiras  de  las  patas  con  discursos  y .  .  .  ¡qué  flau- 
ta! ...  ni  caso.  Sin  embargo,  los  discursos  son  ne- 
cesarios para  animar  al  pueblo  á  que  tome  las 
armas;  pero  sin  decírselo   ¿sabes?,  porque  en 


(*)    Patatas. 
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diciéndoselo,  el  pueblo,  que  es  un  gaucho  lo 
más  vivo,  piensa  en  seguida  no  más  que  el 
orador  habla  en  caliente,  y  que  todo  lo  hace 
por  armar  bochinche  ¿sabes?,  y  ver  si  puede 
sacar  algo  de  todo  el  batifondo  revolucionario. 
En  tanto,  si  el  orador  es  vivo  y  le  pone  los 
puntos  á  la  situación,  diciendo  que  el  páis  se 
está  arruinando,  que  las  instituciones  peligran, 
aunque  no  peligren  ¿sabes?,  que  la  fortuna 
privada.  .  .¡métale  duro!.  .  .se  reducirá  á  la  na- 
da por  la  desmoneti .  .  .  ¡una  gran  flauta,  qué 
término! .  .  .  desmonetización,  y  que  la  moral 
arriba  y  que  la  moral  abajo  ¿sabes? .  .  .  Así,  con 
mucho  rodeo,  se  le  vá  metiendo  al  pueblo  el 
choclo  de  la  revolución,  y  cuando  vos  te  que- 
ros acordar.  .  .  ;á  la  flauta.  .  . !  ya  está  armada 
la  farra,  y  todo  el  mundo  tiene  en  su  casa  re- 
mington  y  balas  para  hacer  ca...er  al  Go- 
bierno. 

— Al  pueblo  hay  que  hablarle  con  parepí- 
grafes — dijo  Miquelena. 

— Atendémele  vos,  che,  Sonajitas, — repuso 
Eizaguirre,  simulando  una  cómica  extrañeza 
por  aquel  término. 

— Parepígrafe — indicó  Miquelena,  apartán- 
dose de  la  definición  académica,  —  quiere  decir 
dar  á  entender  por  lo  que  se  dice  lo  que  se 
calla. 

— ¡Eco,  amigo!  Eso  es  lo  que  se  debe  hacer 
en  los  discursos  revolucionarios — afirmó  Eiza- 
guirre.— El  pueblo  cree  mejor  lo  que  se  le  en- 
tredice que  aquello  que  se  le  dice  clarito  no 
más.  No  admite  ni  le  agradan  las  deducciones 
hechas;  aunque  macanee,  le  gusta  hacerlas,  ra- 
zonar por  sí  mismo  ¿sabes?  los  problemas  co- 
lectivos. Se  deja  seducir;  pero  es  rebelde  á  la 


LA    MALDONADA  187 

obediencia.  ¿Cierto,  che,  Miquelena?  Yo  no  sé 
explicarme  con  firuletes  oratorios;  pero  entien- 
do la  bolada. 

— Cierto,  compañero.  Eso  es  lo  que  hace 
Langredito;  seducir  al  pueblo.  Con  su  hermo- 
sa elocuencia  atesta  de  sombríos  colores  la  si- 
tuación económica  y  social  de  la  República, 
inculcando  hábilmente  en  sus  oyentes  un  sen- 
timiento de  odio  hacia  los  culpables. 

— Y  lo  consigue  como  ninguno — dijo  Eiza- 
guirre. — Cuando  él  habla .  .  .  ¿se  han  fijado  .  .  .  ? 
no  se  siente  ni  el  volido  de  una  mosca;  todo  el 
mundo  le  atiende.  (A Sonajas:)  En  cambio,  cuan- 
do vos  hablas ...  no  te  enojes,  y  (con  la  misma 
entereza  risueña)  si  te  enojas,  es  lo  mismo .  .  . 
todos  se  rien  de  tu  parada  de  actor  trágico, 
llamándote  el  Juan  Mor  eirá  de  la  política. 
j  — Déjate  de  cantar  chicharra,  que  me  estás 
atormentando,  repuso  Sonajas  con  esa  sonrisa 
que  usamos  para  disimular  el  malestar  que  nos 
producen  los  pinchazos  dirigidos  al  amor 
propio. 

— JSÍo  penses  que  te  macaneo,  che,  socio.  Te 
lo  digo  por  tu  bien  y  por  el  bien  del  partido. 
Yos  debías  de  hacer  como  yo;  no  pronunciar 
nunca  un  discurso,  porque  te  calentás,  ó  haces 
como  que  te  calentás,  y  luego,  está  claro,  no 
decís  más  que  una  punta  ele  sonseras  en  un 
tono  bárbaro,  más  perjudiciales  que  beneficio- 
sas para  la  revolución.  Créemelo  como  te  lo 
digo.  ¿Qué  interés  puedo  yo  tener  en  decirte 
que  no  te  da  el  cuero  para  orador?  Decíme: 
¿qué  interés  puedo  yo  tener?  Es  que  no  servís, 
che,  hermano.  Desengáñate  de  una  vez  y  ca- 
líate no  más  la  boca,  porque  no  tenes  dedos 
para  guitarrero. 
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— Ándate  al  diablo — dijo  Forcadell  con  ese 
humorismo  forzado,  propio  de  los  enfermos 
que  presumen  de  valerosos  al  sentir  las  morde- 
duras ele  una  cantárida  aplicada  á  la  parte  do- 
lorida. 

Y  en  seguida  separóse  de  sus  correligiona- 
rios, yendo  á  reunirse  con  otros  grupos  que 
había  en  la  sala  del  Club  de  la  Parroquia. 

— Has  estado  demasiado  duro  con  él — mani- 
festó Rodrigo  Miquelena  al  Vasco,  como  llama- 
ban á  Eizaguirre  todos  sus  amigos. 

— Es  que  se  anda  haciendo  el  malo  ¿sabes?, 
y  cree  que  nadie  le  va  á  pisar  el  poncho — dijo 
Eizaguirre  con  ese  instinto  de  guapeza'  que  es 
una  verdadera  epidemia  nacional. — Vas  á  ver 
cómo  cualquier  día  no  más  le  hago  yo  bajar  el 
gallo.  Además  me  dá  rabia,  che,  hermano,  que 
ande  sacándole  el  cuero  á  Sebastián  Langredo, 
por  pura  envidia  y  por  cuestiones  de  hembraje 
¿sabes?,  pues  parece  que  la  de  Cascante,  Ra- 
quel, le  ha  bolseado.  .  .¡unas  calabazas  bárba- 
ras, compañero!;  y  la  macabisa  anda  que  se  las 
pela  por  Langreclito,  con  un  camote  loco.  La 
muchacha  hace  bien,  porque  entre  Sebastián  y 
Forcadell,  no  tiene  que  dudar  mucho  en  elegir 
á  quien  de  los  dos  le  ha   de  llevar  el  apunte. 

— ¿Y  él,  Langredito?  ¿Anda  también  enca- 
motado? 

— Ni  se  sabe,  che,  hermano.  Cuándo  algunas 
veces  le  embromo  con  este  asunto,  siempre 
lleva  la  conversación  á  otros  pagos,  sin  decir 
ni  sí  ni  no.  Según  Tinadillos,  la  intención  ele 
Langredo  en  medio  ele  las  tres  Cascantes  "es 
una  incógnita  pasional.,, 

— Será  con  la  mayor,  ó  con  Valentina,  por- 
que la  menor,  parece  que  no  le  disgusta  al  se- 
ñor Eizaguirre. 
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— Oh! ...  no  me  jorobes:  si  es  una  pendejita 
recién  largada  al  mundo. 

— Ya  crecerá. 

—  Cierto;  pero ...  Y  la  muchacha  te  garanto 
que  va  á  salir  buena.  (Con  calor:)  Tiene  un  co- 
razón, che,  hermano,  lo  más  bueno!,  y  unos 
sentimientos.  .  .¡qué  sentimientos,  compañero! 
Ella  es  la  única  que  defiende  á  Valentina  de 
Olorón  contra  los  desprecios  que  le  hacen  do- 
ña Laura  y  Raquel;  porque  vos  sabes  que  Va- 
lentina. .  . 

— Sí,  sí,  conozco  toda  su  historia.  Me  la  ha 
contado  doña  Laura  una  porción  de  veces.  Casi 
me  duelen  los  órganos  auditivos  de  oiría. 
Pero .  .  .  Una  cosa,  che,  Damián:  ¿Y  Tinadillos? 
Tendrás  que  librar  con  él  una  descomunal  ba- 
talla, como  decía  don  Quijote  cuando  alguien 
pretendía  poner  los  ojos  en  la  macabisa  del 
Toboso. 

— Ahí  anda  hecho  un  sonso,  dedicándola  pa- 
vaditas  en  verso,  con  unos  trúminos .  .  .  ¡La 
gran  flauta  que  lo  silbó!  Yo  creo  que  ni  sabe 
lo  que  dice.  Unas  veces  la  llama  eflorescencia 
de  mi  numen;  otras,  pensil  de.  .  .Pero,  á  mí, 
¿qué  me  importa  que  la  llame  como  quiera,  ni 
que  esté  en  un  puro  ;ay!  cada  vez  que  escribe 
esas  sonseras? 

Miquelena  se  echóáreir  de  aquel  vivo  u¿qué 
me  importa?,,  que  en  realidad,  aunque  inscon- 
ciente  todavía,  le  importaba  mucho.  Luego  le 
dijo: 

— Tené  cuidado  con  Forcadell,  porque  es  un 
tipo  peligroso  en  sus  agresiones. 

-Déjalo  no  más  de  mi  cuenta.  Por  muy 
vivo  que  sea,  á  mí  no  me  va  á  madrugar.  Te 
garanto  que  me  tiene  con  un  entripado  barba- 
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ro,  porque  es  un  cívico  de  camama,  que  ningún 
favor  hace  al  partido. 

Dicho  ésto,  ambos  jóvenes  se  fueron  hacia  el 
corrillo  donde  departían  los  miembros  de  la 
plana  mayor  del  Club  de  la  Parroquia. 

Esta  institución,  lo  mismo  que  todas  las  or- 
ganizadas en  Buenos  Aires  bajo  los  nombres 
de  las  patronas  y  patrones  de  cada  Iglesia  des- 
pués de  la  inolvidable  manifestación  del  23  de 
Abril,  dependía  del  Comité  central  de  la  Unión 
Cívica,  á  la  cual  se  dio  una  organización  ad- 
mirable, subdividiendo  su  acción  en  una  pro- 
paganda revolucionaria  que  alcanzaba  hasta 
las  últimas  capas  del  pueblo. 

Al  Club  de  la  Parroquia  á  que  vengo  alu- 
diendo, y  cuyo  nombre  patronímico,  no  se  debe 
mencionar,  porque  sería  una  profanación  al  san- 
toral, pertenecía  lo  más  selecto  de  la  juventud 
bonaerense.  Entrar  allí  equivalía  á  codearse  con 
un  planeta  de  Justinianos,  no  siendo  posible 
dar  un  paso  sin  tropezar  con  alguna  cría  lom- 
brosiana  de  las  muchas  que  el  célebre  crimina- 
lista italiano  ha  engendrado  en  nuestra  plebe 
doctoral. 

Eran  la  mayoría  muchachos  de  algún  viso 
social,  ya  por  su  meritorio  abolengo  y  por  la 
resonancia  histórica  de  sus  apellidos,  ó  bien 
por  descender  ele  algún  hombre  público  con- 
temporáneo que  se  hubiera  distinguido  favora- 
blemente en  las  esferas  del  poder  ó  de  la  cien- 
cia política.  También  los  había  sin  otros 
méritos  para  la  pública  consideración  que  los 
acordados  á  la  riqueza,  tan  influyente  en  todas 
esferas  de  la  vida;  y,  por  último,  no  eran  pocos 
los  que  ya  habían  hecho  sus  primeros  pinitos 
en  las  contiendas  políticas,  mezclándose  en  lu- 
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chas  electorales,  por  lo  cual  dragoneaban  de 
casi  personajes  entre  sus  compañeros  de  co- 
mité. 

Injusticia  notoria  sería  desconocer  que  en  las 
almas  de  aquellos  buenos  muchachos  palpitaba 
el  amor  patrio  y  un  anhelo  ardoroso  por  reha- 
bilitar el  maltrecho  honor  administrativo  de  la 
República;  pero  también  sería  inocente  y  hasta 
pueril  no  consignar  que,  entre  las  selectas  man- 
zanas, había  no  pocas  maguiJlas;  es  decir  que, 
entre  tantas  intenciones  elevadas,  no  faltaban 
las  raquíticas,  encarnadas  en  algunos  audaces 
con  pujos  de  glorias  contemporáneas,  que  pos- 
ponían al  santo  problema  colectivo  el  medro 
personal  y  el  propio  florecimiento  en  las  ave- 
nidas del  pueblo  enardecido. 

Fruto  de  la  aspiración  á  la  conquista  del  pre- 
dominio político  fueron  algunos  odios  perso- 
nales que,  como  sombras  negras,  flotaban  so- 
bre aquel  ambiente  de  patrióticos  entusiasmos  y 
de  ardor  revolucionario  por  destronar  una  di- 
nastía de  gobernantes  comuneros  con  el  Estado. 

Corresponde  á  la  historia,  compiladora  del 
dato  real,  consignar  en  una  de  sus  muchas  pa- 
jinas negras  aquel  aciago  período  de  la  vida 
política  argentina.  En  este  relato,  ficción  vero- 
símil del  alma  de  los  acontecimientos,  más  que 
de  los  acontecimientos  mismos,  sólo  entra  la 
intención  de  estudiar  el  carácter  de  los  perso- 
najes relacionados  con  el  fin  esencial  de  un  pro- 
pósito que  está  más  cerca  del  arte  literario  que 
de  la  crónica  histórica,  aunque  de  ambas  for- 
mas se  halle  igualmente  lejos  por  la  poquedad 
de  fuerza  expresiva  en  el  relatante. 

Reinaba  en  el  Club  de  Parroquia  una  espe- 
cie de  pugilato  ele  acciones  meritorias  en  pro 
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de  la  causa  revolucionaria,  de  verdaderos  es- 
fuerzos de  inventiva  para  dar  forma  bélica  á 
las  informes  masas  populares,  amén  de  una  pe- 
nosa gimnasia  mental  para  componer  períodos 
oratorios  de  gran  brío,  como  lo  requerían  las 
circunstancias,  simbolizando  á  los  gobernantes 
en  una  plaga  de  langostas,  saltonas  por  toda  la 
pampa  de  la  administración. 

Los  discursos,  pronunciados  casi  en  reunio- 
nes diarias,  mezclábanse  con  citas  y  evocacio- 
nes de  cuanto  vergonzoso  acontecimiento  se- 
ñala la  historia  universal  en  materia  política. 
Se  mencionaban  las  dinastías  absolutistas  de 
los  reinados  teocráticos;  las  ferocidades  de  Ne- 
rón; la  época  del  coloniaje  y  el  yugo  opresor 
de  los  conquistadores;  los  corrompidos  monar- 
cas de  Francia,  sobre  cuyo*  cuellos  ducales  y 
principescos  pasaron  las  caricias  guillotinantes 
del  pueblo;  las  tiranías  de  Rozas  y  las  barra- 
basadas de  G-uzmán  Blanco;  el  feudalismo  y 
hasta  el  derecho  de  pernada.  .  .todo  ello  mez- 
clado en  un  adobe  ó  amasijo  oratorio  tan  co- 
rrosivo como  un  líquido  venenoso,  el  cual,  de- 
positado en  el  caldeado  meollo  del  populacho, 
hervía  en  borbollones  de  ideas  subversivas  y 
anhelos  de  esterminio. 

Las  noches  de  conferencia  concurría  nume- 
roso público  al  Club  de  la  Parroquia.  Los  ora- 
dores principales  eran  Sebastián  Langredo,  Ju- 
lián Forcadell,  Rodrigo  Miquelena  y  el  gran 
Bolívar.  Muy  poco  habían  variado  los  jóvenes 
doctores  desde  que  los  conocimos  al  salir  de  la 
Universidad.  El  doctor  Sonajas,  con  su  cara  de 
espanta-electores,  adusta  y  cetrina,  con  no  sé 
qué  rasgos  determinantes  de  propensión  á  la 
violencia  y  quizás  al  crimen,  seguía  siendo  el 
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político  audaz  y  atrabiliario  como  un  jabalí,  al 
cual  parecíase  también  mucho  en  lo  oscuro  de 
su  entendimiento  y  en  la  ferocidad  de  su  ins- 
tinto. Era  soberbio,  egoísta  de  brillo,  aunque 
fuera  ese  falso  brillo  del  momento  que  se  ob- 
tiene con  facilidad  entre  las  capas  inferiores 
del  pueblo.  Incapaz  de  elevarse  con  su  pensa- 
miento que  rastreaba  en  la  vulgaridad,  cual  las 
alas  de  los  gallináceos,  pretendía  imponerse  con 
su  audacia  grosera,  á  la  cual  daba  alas  de  gan- 
so su  propia  ignorancia,  una  ignorancia  abri- 
llantada con  el  título  de  abogado  conseguido 
tras  de  unos  cuantos  exámenes  en  que  apenas 
logró  pasar  con  las  clasificaciones  más  ínfimas, 
unas  veces  aprobado  por  lástima  y  otras  por  el 
influjo  de  las  recomendaciones. 

Con  su  intromisión  en  la  vida  política,  en 
cuyo  escenario,  ó  más  bien  circo,  donde  no  fal- 
tan, desde  las  gesticulaciones  del  mico  hasta 
los  traidores  zarpazos  de  la  hiena  y  la  picadu- 
ra de  la  víbora,  había  aumentado  Forcadell  la 
vehemencia  de  sus  odios,  pues  si  bien  recogía 
algunos  aplausos  entre  la  jflebe  incivil  y  pletó- 
rica  de  barbarie,  era  más  abundante  la  cosecha 
de  burlas  que  le  propinaba  el  elemento  media- 
namente culto  y,  desde  luego,  los  hombres  ilus- 
trados y  expertos  en  tales  contiendas. 

Su  ideal  político,  mal  disfrazado  con  burdos 
alardes  de  esa  moralidad  preconizada  y  no 
ejercida  por  el  vulgo,  porque  todo  el  mundo 
tiene  algo  de  Catón  en  la  lengua,  era  el  perse- 
guimiento de  un  hueco  cómodo  y  lucrativo  en 
el  casillero  de  la  burocracia,  y  además  la  in- 
fluencia política  ejercida  á  costa  de  un  balazo 
si  era  necesario.  Quería  adquirir  poder  y  re- 
nombre por  derecho  de  conquista  personal.  El 
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Gobierno  vigente,  á  cuyo  servicio  había  estado 
en  diversas  reparticiones  de  la  Administra- 
ción, distinguiéndose  en  todas  partes  como  un 
estorbo  notable,  no  satisfizo  sus  aspiraciones 
que  se  empinaban  muy  arriba  en  el  escalafón 
de  la  pitancería. 

Por  satisfacer  este  patriótico  deseo  se  pro- 
clamó cívico  furibundo,  dispuesto  á  realizar 
proezas  y  á  que  su  nombre  corriera  de  boca 
en  boca  como  un  dechado  de  virtud,  de  patrió- 
tico civismo,  de  moralidad  catoniana.  Para  lle- 
gar á  este  fin  se  le  veía  patear  todas  las  calles 
de  Buenos  Aires  al  frente  de  cuantas  manifes- 
taciones públicas  se  organizaban  para  festejar 
á  los  prohombres  del  partido  cívico,  ó  para  en- 
derezar una  asonada  tumultuosa  á  los  repre- 
sentantes del  poder.  En  los  teatros,  en  los 
círculos,  clubs  ó  comités,  en  todas  partes  don- 
de se  reuniera  un  núcleo  de  pueblo  en  actitud 
de  protesta,  con  mucho  sonsonete  de  charan- 
gas y  otros  ruidos  callejeros,  allí  estaba  el  doc- 
tor Sonajas,  metido  siempre  entre  los  que  pre- 
sidían la  gresca.  En  cuanto  llegaba  el  momen- 
to fatídico  de  los  arranques  tribunicios,  usur- 
paba si  podía  el  turno  á  uno  de  los  oradores 
de  primera  fila,  y  asumiendo  un  aspecto  pro- 
tervo y  una  facha  dantoniana,  espetaba  á  los 
concurrentes  un  discurso  farraginoso,  achicha- 
rrador,  despanzurrante,  con  pujos  de  arenga  de 
barricada  y  ribetes  incendiarios,  plagado  de 
rimbombantes  exclamaciones,  atestado  de  ho- 
jarasca, con  relleno  de  cascajo  y  mucho  estruen- 
do de  laringe  para  espurriar  estas  preguntas  á 
las  masas  turbulentas:  "¿Sabéis  quiénes  son  los 
conculcadores  de  la  ley,  los  que  burlan  la  justi- 
cia y  malversan  los  tesoros   de  la   República? 
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¿Sabéis  quiénes  son  los  pisoteadores  del  pueblo, 
los  que  están  arruinando  á  las  instituciones 
bancarias  y  son  el  ludibrio  de  la  civilización? 
Pues  esos  hombres  indignos,  hacen  muchos 
años  que  se  albergan  ¡ahí!  (y  si  la  manifesta- 
ción era  en  la  plaza  Victoria,  señalaba  con  el 
brazo  extendido  la  Casa  de  Gobierno.)  ¡Ahí, 
señores,  ¡¡ahí!! — becerreaba  con  las  venas  del 
cuello  infladas  y  los  ojos  salidos  de  sus  cuen- 
cas.— Se  albergan  en  esa  casa,  amparados  en  el 
poder  usurpado  con  las  bayonetas  y  los  caño- 
nes destinados  á  defender  el  honor  nacional  y 
la  integridad  de  nuestro  territorio.  Y  ahora 
que  sabes  dónde  están,  ¡oh,  pueblo  valeroso! 
heredero  de  las  glorias  de  San  Martin . . .  (La  ma- 
yoría de  los  manifestantes  eran  herederos  de 
almaceneros  italianos,  vinateros  franceses,  ten- 
deros españoles  y  ferreteros  ingleses.)  Ahora 
que  sabes  dónde  están  los  que  son  el  escarnio 
de  la  patria,  prepárate  á  defenderla  de  tanta 
ignominia;  prepárate,  ¡sí!.  .  .(pausa).  .  .prepá- 
rate á  defenderla  como  defendían  la  suya  los 
.  .  .  (no  se  acuerda) .  .  .  ¡los  antiguos  romanos!,, 

¡Cuándo  habían  de  faltar  unos  romanos  para 
mecharla  oratoria  de  los  muchos  Sonajas  que 
cascabelean  en  el  mundo  político!  ¿Qué  sería 
ele  los  oradores  como  Forcadell  si  no  existiese 
la  memoria  de  las  civilizaciones  muertas?  ¿Y 
qué  sería  de  la  memoria  de  las  civilizaciones 
muertas  si  no  existiesen  oradores  como  Forca- 
dell?  ¡Oh,  complemento  admirable  ele  Sonajas 
y  romanos! 

Esta  iiltima  parte  de  sus  peroratas,  porque 
en  lo  demás  eran  de  uniformidad  abrumadora, 
solía  alternarla  con  evocaciones  á  la  revolución 
francesa,  que  es  la  pimienta  de  todo  conclimen- 
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to  oratorio-popular,  y  produce,  como  en  el  acei- 
te hirviente,  un  chisj^orroteo  rojo  que  trae  á  la 
memoria  sangre  de  mártires  y  otros  bullidores 
emblemas  de  la  guerra  por  la  libertad ...  y  por 
el  sacrosantísimo  zapallito  individual,  extraí- 
do de  la  olla  eraria  con  el  tenedor  del  pueblo. 

En  el  Club  de  la  Parroquia,  donde  solía  con- 
gregarse el  elemento  más  ilustrado  de  la  juven- 
tud revolucionaria,  no  cuajaba  la  oratoria  de 
aquel  ogro  de  barricada.  Allí  florecía  la  serie- 
dad conceptuosa  de  Miquelena  y,  sobre  todo, 
el  estilo  culto  y  brillante  de  Sebastián  Langre- 
do.  Cada  conferencia  le  valía  una  continuada 
ovación,  pues  á  la  galanura  de  su  palabra,  sin 
ampulosidades  ni  golpes  efectistas,  sin  es- 
truendo de  cohetería,  ni  ruidos  nojarascosos, 
ni  desplantes  patrióticos,  unía  el  calor  de  la 
ins£>iración  y  la  belleza  de  las  imágenes,  ema- 
nadas de  las  ricas  fuentes  ele  su  cerelDro  y 
de  los  sensibles  manantiales  de  su  gran  alma 
de  artista.  Era  un  temperamento  de  orador 
latino,  abrillantado  su  espíritu  por  el  hermoso 
cielo  de  América  y  caldeado  en  las  reverbera- 
ciones de  su  espléndido  sol,  germen  de  todas 
las  delicadezas  del  espíritu  y  de  todos  los  bri- 
llos mentales. 

Curado  de  aquella  fecundidad  hiperbólica  y 
de  aquellas  tremendas  paradojas  que  le  conoci- 
mos al  salir  de  las  aulas,  y  que  tan  gallarda- 
mente puso  de  manifiesto  al  hablar  en  su  tesis 
doctoral  sobre  el  simbolismo  de  la  religión  en 
las  relaciones  conyugales,  Langredito  había 
fortalecido  su  juicio  con  estudios  serios  y  la- 
boriosas digestiones  del  cerebro.  Los  diversos 
sistemas  filosóficos  que  se  engulló  al  azar,  cual 
pájaro   ca}3richoso   que  tan  pronto  pica  en  las 
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cerezas  como  en  las  uvas,  produjeron  en  su  in- 
teligencia, con  auxilio  de  otras  ordenadas  lectu- 
ras, los  naturales  efectos  de  lógica  que  ejerci- 
tan la  razón  por  la  senda  de  las  verdades 
posibles  en  el  escenario  ideológico  y  positivas 
en  el  palenque  ele  la  vicia  vivida.  A  lo  que 
durante  su  carrera  universitaria  había  espiga- 
do en  el  campo  literario,  hoy  tan  enmarañado 
como  red  de  pescador  prendida  en  los  abrojos 
submarinos,  agregó  después  otros  conocimien- 
tos que  le  permitieron  formar  un  gusto  estético 
nada  vulgar,  como  ya  lo  demostrara  en  diver- 
sos artículos  críticos  y  ele  amena  literatura  pu- 
blicados en  nuestra  prensa  diaria. 

Gallardo  fruto  de  todos  estos  estudios  y  de 
su  clarísimo  ingenio,  con  mayor  tendencia  á  lo 
agudo  que  á  lo  profundo,  era  aquella  oratoria 
en  que,  por  modo  extraño,  aunaba  Langredo 
los  elementos  razonadores  innatos  á  la  juris- 
prudencia con  la  exuberante  brillantez  de  su. 
fantasía  y  las  mil  ideas  que  tenían  su  cerebro 
en  ebullición  constante.  Era  un  disertador 
que  poetizaba  hasta  la  estadística,  pues  al  es- 
tablecer un  parangón  entre  la  riqueza  actual 
del  país  y  la  opulencia  venidera,  parecía  que 
hablara,  por  la  unificación  ele  lo  lírico  á  lo 
exacto,  un  Bastiat  ingerto  en  un  Castelur.  El 
estadista  y  el  poeta  se  confundían  en  su  per- 
sona. Se  inspiraba  hasta  en  la  sequedad  de  los 
números. 

Cuando  hablaba  ele  la  epopeya  emancipado- 
ra y  del  Sol  de  Mayo,  aquello  era  más  épico 
que  los  cantos  ele  Homero  y  los  poemas  de 
Camoens.  Si  se  ponía  á  describir  los  ríos,  su 
imaginación  superaba  á  la  de  Sarmiento  apli- 
cada á  extender  sus  orillas  y  aumentar  su  cau- 
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dal.  Al  hablar  ele  la  pampa,  el  resto  del  plane- 
ta se  reducía  á  la  categoría  de  mito.  Su  pala- 
bra fluía  en  torrentes  de  inspiración  para 
cantar  su  grandeza,  su  Fauna,  su  Flora,  sus  mirí- 
ficos horizontes,  el  misterio  de  sus  lagos,  sobre 
cuya  superficie  se  esponjan  mil  castas  de  ána- 
des, el  cielo  puro  que  la  sirve  de  techumbre,  el 
número  incalculable  de  rebaños  que  se  nutren 
en  su  seno,  la  extensión  de  sus  trigales  y  todo 
cuanto  de  útil,  agradable  y  supérfluo  produce 
la  naturaleza  sola  y  en  colaboración  con  el 
hombre.  Por  último,  era  cosa  de  romperse  las 
manos  aplaudiéndole  cuando  con  atrevidísimos 
rasgos  fraguaba  su  mente  un  bosquejo  del 
Buenos  Aires  futuro.  Era  una  visión  de  gran- 
deza en  cuyas  definiciones  él  mismo  se  perdía. 
Reputaba  á  la  gran  ciudad  de  Sur-América 
como  la  cuna  ele  los  nuevos  ideales  del  mundo, 
crisol  de  una  fusión  universal  de  las  sangres, 
amalgamaclora  de  las  razas,  rompiendo  la  tra- 
dición de  las  castas  y  surgiendo  de  su  seno 
una  renovación  del  espíritu  humano. 

Veía  en  el  Buenos  Aires  del  porvenir  el 
anulador  de  la  historia,  de  la  tradición  secular 
que  fanatiza  á  las  sociedades  en  mengua  de  los 
destellos  de  razón  divina  que  Dios  puso  en  el 
entendimiento  del  hombre.  Le  presentía  como 
la  cabeza  de  una  revolución  estupenda,  sur- 
giendo prepotentísimo  entre  los  pueblos  cadu- 
cos como  enseña  grandiosa  de  la  reconstruc- 
ción social,  foco  de  las  nuevas  ideas  y  eslabón 
de  engarce  en  la  unión  definitiva  de  la  familia 
humana. 

Estas  originales  ideas  podían  ser  discutidas: 
pero,  la  forma  de  expresión,  por  todos  era  cele- 
brada como   el   acabado  modelo  de  la  elocuen- 
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cía.  A  la  imagen  oportuna  y  brillante,  sucedía 
el  símbolo  deslumbrador,  la  parábola  atrevida 
y  el  símil  hermosamente  audaz.  Dijérase  que 
en  tales  instantes  vivía  su  imaginación  en  los 
confines  de  un  siglo  lejano,  pero  de  adveni- 
miento seguro,  y  que  en  ella  asumían  formas 
reales  los  vigorosos  trazos  con  que  esbozaba 
aquel  Buenos  Aires  futuro,  convertido  en  em- 
blema de  una  redención  que  quizá  no  fuera  del 
todo  ilusa,  ni  exclusivo  producto  ele  una  exal- 
tada fantasía. 

Al  hablar  de  la  cuestión  palpitante,  de  los 
desgobiernos  del  Gobierno,  exhortaba  á  la  ju- 
ventud á  influir  con  toda  su  vehemencia  ar- 
dorosa en  la  regeneración  política.  En  esta 
parte  daba  á  su  palabra  una  fogosidad  que 
nunca  excluía  la  cultura  de  la  forma.  Para 
censurar  los  mayores  desmanes  de  los  repre- 
sentantes del  poder,  en  lugar  de  la  diatriba 
soez  cultivada  por  Forcadell,  ponía  en  sus 
discursos  una  nota  de  olímpico  desdén  hacia 
tanta  ignorancia,  causa  principal  de  todos 
aquellos  calamitosos  desafueros. 

Dos  días  á  la  semana  solía  hablar  Langredo 
en  el  Club  de  la  Parroquia,  en  medio  de  un  pú- 
blico aglomerado  que  se  asfixiaba  por  oirle. 
Al  bajar  de  la  improvisada  tribuna,  con  los 
ojos  brillantes  y  la  cara  sonriente,  una  porción 
de  manos  amigas  estrechaban  la  suya.  Eran 
la  mayoría  condiscípulos,  á  los  cuales  había 
capitaneado  de  estudiante  en  toda  clase  de 
motines  universitarios  y  en  las  monumentales 
francachelas  del  Pasatiempo  y  otros  cafés 
cantantes.  A  todos  les  parecía  mentira  que  el 
alborotador  de  aquella  época  se  hubiese  con- 
vertido en  una  de  las  primeras  figuras  de  la 
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política  contemporánea.  "Siempre  lo  dije  yo 
— afirmaba  Eizaguirre: — este  macaneador  se- 
rá con  el  tiempo  mi  gran  hombre;  no  hay 
que  hacerle.  Así  no  más  ha  salido.  ¡Y  tan  sim- 
pático, el  loco!,, — agregaba  con  verdadera  efu- 
sión de  cariño  aquel  mocetón  en  cuyo  noble 
pecho  había  una  montaña  de  generosidad. 

Todos  aquellos  muchachos  celebraban  á  por- 
fía los  triunfos  de  Langredo.  A  ello,  aparte  de 
su  mérito  intelectual,  contribuía  la  bondad  de 
su  carácter,  el  desinterés  personal,  la  modes- 
tia, el  consecuente  afecto  hacia  sus  compañe- 
ros y  otras  virtudes  que  realzaban  su  persona. 

Solamente  uno,  el  doctor  Sonajas,  dejaba  de 
celebrar  los  triunfos  de  Langredito.  Nunca  le 
felicitó,  ni  se  arrimaba  al  círculo  de  amigos  que 
le  hacían  rueda  después  ele  cada  conferencia. 
Permanecía  apartado  en  un  rincón  de  la  sala, 
inmóvil  y  mohíno,  roído  por  la  envidia,  por 
ese  monstruo  con  cabeza  de  perversidad  y  cola 
de  soberbia,  engendrador  de  odios,  miserias  y 
bajas  pasiones,  que  ataraza  el  corazón  con  sus 
dientes  envenenados,  corrompiendo  ios  senti- 
mientos y  envileciendo  las  ideas.  Pasión  ab- 
yecta que  se  indigna  contra  el  bien  ajeno,  la 
envidia  sólo  mueve  á  tener  lástima  del  indivi- 
duo que  la  sustenta,  por  lo  que  ella  acoquina, 
entristece  y  tortura.  En  la  familia,  la  envi- 
dia es  fraticicla;  en  sociedad,  embustera  y  ca- 
lumniosa; en  política,  perturbadora  y  anárqui- 
ca. La  envidia  no  ama,  ni  perdona,  ni  admira. 
Su  furor  reconcentrado,  reptiloso,  derívase  de 
los  espasmos  de  la  debilidad,  de  la  protesta  in- 
terna contra  la  propia  flaqueza  y  del  dolor 
que  en  las  llagas  del  orgullo  produce  la  persua- 
sión de  verse  pequeño  porque  otros  sean  gran- 
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des.  Diferenciase  del  orgullo  en  que  éste  es  ca- 
paz de  cosas  elevadas  en  el  delirio  de  su  locura, 
mientras  que  la  envidia  solo  tiene  energía  para 
las  cosas  pequeñas,  una  fuerza  de  constancia 
para  el  ejercicio  de  lo  raquítico.  Existe  en  los 
presidios  un  mundo  de  miserables  que  miran  al 
suelo;  son  los  Carnes  á  quienes  la  envidia  hizo 
criminales,  matadores  por  la  espalda,  porque 
este  ruin  sentimiento  que  participa  en  gran 
manera  de  la  pasión  ambiciosa  y,  por  consecuen- 
cia, anhela  la  vida  para  el  logro  de  lo  ambi- 
cionado, es  de  una  cobardía  anórxida  que  le 
impide  mirar  cara  á  cara  y  herir  frente  á  frente. 
De  esta  clase  de  envidiosos,  de  esta  clase  de 
andrajosos  de  espíritu  era  Forcadell.  No  había 
en  su  alma  ni  siquiera  un  vestigio  de  esa  noble 
emulación  que  induce  al  estudio  y  guía  al  ejer- 
cicio de  la  virtud  para  equipararse  con  los  in- 
teligentes y  llegar  á  donde  llegan  los  buenos. 
Su  envidia  era  estacionaria,  cual  estanque  de 
inmundicia  espiritual,  no  suscitando  en  su  tem- 
peramento otras  energías  que  las  dimanadas 
del  odio.  Su  soberbia  indígena,  estimulada  con 
las  luchas  adornadas  de  cierta  cobertera  de  cul- 
tura que  ahogan,  al  menos  en  las  formas,  la 
animalidad  de  muchos  Sonajas  de  pampa  aden- 
tro, le  tenía  sofocado,  le  ahogaba,  como  le  aho- 
garía un  bonito  collar  al  más  bravio  de  los  ba- 
guales. Educado  como  hombre  público  en  la 
política  atrabiliaria,  inculta  y  ferozmente  toru- 
na de  las  provincias,  donde  el  revólver  suple 
al  derecho,  á  la  ilustración  y  á  la  hombría  de 
bien,  sentíase  oprimido  su  instinto  violento  en 
aquel  círculo  donde  se  imponía  el  saber  de  Mi- 
quelena  y  el  arte  oratorio  de  Sebastián  Lan- 
gredo,  más  éste  que  el  otro,  porque  la  juven- 
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tud  bonaerense,  que  vive  más  ele  las  agitaciones 
del  espíritu  que  de  la  alta  especulación  mental, 
prefiere  la  ciencia  vestida  de  arte  á  la  ciencia 
seca  vestida  de  verdad. 

De  buena  gana  hubiera  entrado  el  doctor 
Sonajas  un  día  en  el  Club  de  la  Parroquia  con 
cuatro  beduinos  de  la  policía  gauchesca,  y  en 
lo  más  bonito  de  su  discurso  le  hubiera  cerra- 
do el  pico  á  Langredito,  atizándole  cuatro  ba- 
lazos bien  pegados  y  á  mansalva  desde  la 
puerta  de  la  calle.  ¡Ah,  si  el  Club  de  la  Parro- 
quia se  hallara  en  su  provincia,  junto  al  Cabil- 
do, un  edificio  ruin,  rebocado  con  sangre  de 
electores!  ¡Ya  sabría  Langredito  quién  era  So- 
najas! Ya  le  enseñaría  él  cómo  en  la  política 
pampera  florece  la  guapeza  sobre  el  talento,  lo 
audaz  sobre  lo  reflexivo,  el  envilecimiento  so- 
bre la  honradez,  el  crimen  sobre  el  ejercicio 
tranquilo  de  los  derechos. 

Pero  estaba  en  Buenos  Aires,  en  un  círculo 
donde  no  cabían  su  hidrofobia  ele  político 
pampero,  sus  instintos  feroces,  sus  arrebatos 
indígenas  por  sobresalir  en  el  revuelto  escena- 
rio de  las  luchas  colectivas. 

No  pudienclo  ejercer  los  medios  violentos  y 
brutales  para  aniquilar  á  Langredo,  que  le  ha- 
bía ganado  un  puesto  en  la  Comisión  directiva 
del  Comité  Central  de  la  Unión  Cívica,  y  el  de 
secretario  del  Club  de  la  Parroquia,  recurría  á 
una  propaganda  de  descrédito  para  voltear  al 
ídolo  de  la  juventud  revolucionaria.  Era  una 
propaganda  privada,  personal,  ejercida  con 
ahinco  y  con  esa  tozuda  constancia  que  sugiere 
el  antagonismo  rencoroso,  la  vil  pasión  de  los 
débiles,  que  en  fuerza  de  vil,  se  torna  pujante. 
En  cuanto  Forcadell  se  encontraba  á  solas  con 


LA    MALDONADA  203 

Igún  correligionario,  de  lo  primero  que  le  ha- 
daba, todo  lo  mal  que  podía,  era  de  Sebastián 
^angredo,  achacándole  falsedad  política  y  tri- 
urando  sus  discursos  con  una  crítica  sin  inge- 
tio,  baja,  rastrera. 

Durante  todas  las  horas  del  día  y  parte  de 
a  noche  no  cesaba  en  su  oficio  difamatorio, 
[eteniendo  á  éste  en  la  calle,  atrayendo  al  otro 
I  rincón  de  una  confitería  para  hablar  siem- 
bre de  lo  mismo  con  acalorada  gesticulación 
[ue  denotaba  su  ansiedad  por  llevar  el  conven- 
imiento  al  espíritu  de  su  interlocutor.  En  to- 
lo difamador  existe  la  duda  de  ser  creído;  por 
;so  la  calumnia  es  siempre  empecinada  en  sus 
rabajos  de  zapa  para  difundirse.  El  doctor 
lonajas  trabajaba  con  tenacidad  activa  por 
.esacreditar  á  Langredo,  y  hasta  era  obsecuen- 
e,  flexible  y  sumiso  con  aquellos  más  rehacios 
;  darle  crédito,  no  desperdiciando  medios,  ni 
casión,  ni  descendimiento  propio  para  el  logro 
le  sus  fines.  El  rencor  sugerido  por  la  envidia 
lo  desdeña  bajarse  hasta  el  nivel  del  suelo  con 
al  de  hacer  descender  una  pulgada  al  que  por 
u  talento  ó  virtudes  se  ha  encumbrado  sobre 
1  gran  lote  de  vulgo  que  forma  el  légamo  de 
a  naturaleza  humana.  Era  el  doctor  Sonajas 
mo  de  esos  hombres  por  los  cuales  decía  Fíga- 
o  que  perdonan  el  crimen,  pero  no  el  éxito. 

Sus  insensatas  habladurías,  más  propias  de 
omadre  chismosa  que  de  hombre  con  pujos  de 
gloria  política,  llegaron  á  oidos  de  Sebastián 
jangredo  por  uno  de  los  mil  hilos  conducto- 
es  que  circulan  en  el  infinito  mundo  de  la 
iiurmuración,  esa  especie  de  crónica  sotto 
>oce,  fraudulenta,  con  que  se  desuellan  las  re- 
futaciones. 
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"Tiene  razón  Forcadell — dijo  Sebastián,—] 
porque  yo  no  soy  orador,  ni  siquiera  aspiro  á 
serlo.  Los  que  dicen  que  hablo  bien  y  que  ten-] 
go  gran  talento,  son  mis  buenos  amigos,  que] 
se  expresan  de  ese  modo  por  pura  simpatía. 
Julián  está  en  lo  cierto  al  negarme  todas  esas 
cualidades   que  los  demás  me  atribuyen.,, 

Lo  supo  el  doctor  Sonajas,  pues  en  el  mundo! 
hay  muchos  tipos  que  gozan  siendo  los  pea- 
tones de  la  correspondencia  murmurante  de] 
tocios  los  corrillos.  Su  orgullo,  amodorrado  en- 
tre los  pliegues  de  su  conciencia  estrecha,  sin- 
tióse bruscamente  despertado  por  aquel  latiga-: 
zo  de  generosidad.  La  estiptiquez  espiritual  y 
la  roñería  del  corazón,  sólo  aman  las  luchas  en 
la  esfera  de  las  pequeneces. 

Con  su  natural  despejo  para  las  menudas' 
luchas  de  la  intriga,  descubrió  Forcadell  un 
certero  ataque  en  aquella  hidalguía  de  Sebas-i 
tián  al  ciarle  la  razón  por  las  agrias  y  malevo- 
lentes censuras  que  le  dirigía  desde  los  rinco- 
nes confiteriles  y  los  huecos  de  las  puertas. 
Convencióse  de  que  luchaba  contra  un  enemi- 
go más  experto,  cuya  táctica  en  las  contiendas, 
políticas  y  sociales  era  superior  á  la  suya.. 
Mientras  Langredito  reclutaba  simpatías  con, 
su  altura  moral,  real  ó  ficticia,  pero  siempre, 
bien  expresada  hacia  el  exterior,  él,  Sonajas,: 
perdía  terreno  en  la  consideración  de  sus  co-; 
rreligionarios,  acumulando  sobre  sí  muchos  an- 
tagonismos que  poco  á  poco  le  fueron  aislando, 
en  el  seno  del  Club  de  la  Parroquia. 

Como  la  culebra  que  se  siente  pisada,  revol-; 
vióse  entonces  su  ánimo,  mezcla  de  soberbia  y. 
ambición.  Su  propaganda  fué  más  violenta  y: 
descarada;  recurrió  á  la  calumnia  con  objeto  de 
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,nular  á  Sebastián  por  medio  de  la  deshonra 
política,  atribuyendo  falta  de  sinceridad  á  su 
dvismo.  Tenía  el  deliberado  propósito  de- pro- 
vocar un  incidente,  llevarle  á  un  duelo  y  ma- 
carle si  le  era  posible,  á  fin  de  librarse  de  aque- 
la  superioridad  política,  intelectual  y  social 
i  :jue  le  resultaba  abrumadora. 

Pero .  .  .  vamos  por  partes.  No  era  solamente 
teta  superioridad  lo   que  despertaba  en  él  un 
')dio  tan  vehemente  hacia  su  correligionario 
eolítico.  Había  por  medio  unas  falditas,  encu- 
bridoras  de   un   cuerpo  afinado  en   todos  sus 
Perfiles    por  las   brasas    de    una      ebre  doble 
'mi    sus    invasiones  al  espíritu  y  á  la  natura- 
ei  \eza.  Era  Raquel  Cascante,  un  poco  amada  y 
,   TLuy  apetecida  por  Julián  Forcadell,    produ- 
j  Riendo  estos  dos  impulsores  una  pasión  con  to- 
las las  exaltaciones  de  la  locura,  y  en  cuyo  aná- 
isis  tendrían  que  enzambrarse  la  fisiología  y 
a  sicología  para  determinar  si  en  aquella  afina- 
ción tenían  mayor  preponderancia  las  poten- 
cias del  alma  que  los  estremecimientos  morbo- 
sos del  organismo.  Porque,  digan  lo  que  quie- 
ran las  clasificaciones  escolásticas  de  la  ciencia, 
fio  es  fácil  determinar  las  fronteras  que  sepa- 
ran los  impulsos  físicos  de  las  aficiones  del  sen- 
timiento. Teorizando,  no  hay  una  sola  pasión 
"  "insusceptible  de  ser  definida  claramente;  pero  en 
'¡La  realidad,  en  la  vida  vivida,  todo  aparece  os- 
"  suro,  enmarañado  y  en  confusión  llena  de  sor- 
presas.   El  corazón  humano,   en  sus  ansiosas 
palpitaciones  como  bulto  de  carne  viva,  y  en 
sus  anhelos  inconmensurables  como  ente  espi- 
ritual, es  una  quisicosa   que  se  burla  del  cere- 
bro analítico  de  los  sabios,  no  dejándose  cono- 
cer. Cuando  se  muere  ¡qué  risa!  le  llevan  á  la 
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mesa  ele  disección,  y.  .  .mutis.  El  misterio 
doble,  porque  al  de  la  vida  rio  averiguada  s< 
agrega  el  mucho  menos  averiguable  de  \i 
muerte. 

Fuera  disquisiciones,  y  vamos  al  hecho,  únicx 
hilo  que  puede  conducir  á  la  averiguación  re 
lativa  del  alma  de  las  pasiones.  El  hecho  es  h 
brújula  del  pensamiento  en  el  océano  de  la  vid* 
real.  Y  el  hecho  era  que  el  doctor  Sonajas  esta 
ba  enamorado  de  Raquel  como  podría  estarle 
un  monstruo  fabuloso  compuesto  de  animal  3 
hombre;  porque  Forcadell  representaba  moral 
mente,  y  también  en  lo  físico,  el  punto  de  tran- 
sición en  las  teorías  de  Darwin. 

La  mitad  del  centauro,  es  decir,  la  parte  de 
jaco,  relinchaba  por  la  posesión  del  hechizo 
físico;  la  otra  mitad,  naturaleza  divinizada  poi 
la  figura  del  hombre,  padecía  bajo  el  podei 
aguijoneante  de  una  porción  de  complicados 
sentimientos,  en  los  cuales  entraba  un  poco  de 
amor  ideal,  variantes  platónicas  según  los  di- 
versos sistemas  de  idealización;  otro  poco  de 
querencia  espiritual,  bastante  borrosa,  como  es 
de  suponerse  en  semejante  fenómeno  mitoló- 
gico; mucho,  casi  las  tres  cuartas  partes  de  su 
apego  á  la  muchacha,  nacían  de  una  afición  des- 
medida á  verse  propietario  presunto  de  Gene- 
ral Godofredo  Cascante;  y  por  último,  todos 
estos  sentimientos  se  agitaban  y  estremecían 
en  conmociones  dramáticas  con  las  formidables 
crisis  de  su  amor  propio,  herido  por  los  mohi- 
nes desdeñosos  que  pudo  notar  en  el  bonito 
hociquín  de  la  sílfide. 

El  doctor  Sonajas,  ateniéndose  á  estos  sig- 
nos externos,  que  son  la  fotografía  de  los  sen- 
timientos no  expresados  en  articulación  de  pa- 
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labras,  sufría  unas  sospechas  averiguadas  de  que 
la  miel  de  los  labios  de  la  gata  no  la  cataría  su 
trompa  de  indio. 

En  muchas, ocasiones  y  sitios  de  ostentación 
social,  en  la  Opera,  en  Palermo,  en  las  leerme- 
seSj  esas  fiestas  filantrópico-teatrales  que  al 
mismo  tiempo  satisfacen  dos  hambres,  la  de 
pan  y  la  de  vanidad;  en  las  reuniones  políticas 
celebradas  en  casa  de  D.  Jorge  y  en  los  mo- 
destos saraos  de  doña  Carlota  y  el  general 
Concorra,  Forcadell  había  notado  que  la  Mi- 
china  le  ponía  á  Sebastián  una  carita  muy  dul- 
zona; que  le  esgrimía  los  ojos  como  armas  de 
una  melancolía  irresistible  en  lances  de  amor; 
que  se  toqueteaba  mucho-  los  ricitos  con  movi- 
mientos impacientes;  que  á  cada  momento  sa- 
caba la  puntita  de  la  lengua  para  refrescar  los 
monísimos  labios  y  sostener  el  rosicler  amena- 
zado de  agostamiento;  que  no  se  podía  estar 
quieta  en  un  rebusco  constante  de  posturas 
afectadas  y  actitudes  interesantes;  que  por  de- 
bajo de  la  falda  de  seda  sacaba  sus  piececitos 
frente  á  los  ojos  de  Langredo,  para  que  con 
ellos,  de  intención,  la  descalzase  y  viera  aque- 
llas dos  maravillas,  dignas  de  servir  de  hormas 
en  las  zapaterías  celestes  donde  se  calzan  los 
ángeles  para  andar  entre  las  nubes.  También 
observó  que  por  aquella  b  o  quita,  vestíbulo  del 
deleite,  y  capaz  de  estimular  la  quejumbrosa 
inspiración  del  gran  Tinadillos  con  algún  acrós- 
tico jeremiaco,  salían  las  palabras  dirijidas  á 
Langredo  alambicadísimas,  superfinas  y  archi- 
ílecheras. 

"Le  quiere .  .  .  á  la  fija  que  le  quiere,, — pen- 
saba Forcadell,  sintiendo  que  se  le  encendía 
el  rescoldo  de  los  celos,  cuyo  cisco,  hecho  ho- 
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güera,  le  anubarraba  las  ideas,  ofuscándoselas 
entre  llamaradas  de  ira. 

Aunque  de  muy  mal  grado  y  envenenándose 
con  su  propia  bilis,  el  doctor  Sonajas  liubiera 
tolerado  que  aquella  perla  fuese  de  otro,  de  un 
desconocido,  de  un  insignificante;  pero  le  sa- 
caba de  quicio  el  imaginarse  que  viniera  á  ser 
su  dueño  Sebastián  Langredo.  ¿Y  por  qué?  No 
siendo  suya,  ¿acaso  debía  importarle  que  fuera 
de  éste  ó  del  otro?  Aquí  podríamos  traer  de 
nuevo  á  colación  los  consabidos  misterios  del 
corazón  humano  y  las  complicaciones  y  baru- 
llos con  que  se  van  desarrollando  los  senti- 
mientos y  pasiones  en  la  vida  real,  más  fecun- 
da en  sus  creaciones  que  todas  las  fantasías 
del  arte.  En  la  geología  del  espíritu  universal 
existen  antagonismos  'antipo dales  idénticos  á 
los  que  rigen  el  equilibrio  de  los  planetas.  For- 
cadell  era  un  polo  en  perpetua  pugna  con  el 
polo  representado  por  Sebastián  Langredo.  El 
abismo  es  un  espacio  muy  pequeño  para  repre- 
sentar la  distancia  de  aquellos  dos  caracteres. 
Separábales  un  sentimiento  de  antipatía  nati- 
va, una  repulsión  innata,  como  la  de  ciertos 
ácidos  en  los  alambiques  de  los  experimentos 
químicos,  y  como  la  de  muchas  materias  infu- 
sibles en  el  mismo  crisol. 

Julián  Forcadell,  que  era  mucho  más  vehe- 
mente, hubiera  deseado  que  se  le  cayeran  á 
Raquel  los  ojos  cada  vez  que  miraba  á  Langre- 
do, y  que  su  cuerpo,  si  acaso  llegara  á  casarse 
con  el  de  su  enemigo,  se  le  marmorizara  la  no- 
che misma  de  la  boda.  Para  Sebastián  apetecía 
el  suplicio  de  Tántalo,  las  parrillas  de  San  Lo- 
renzo, el  cifonismo,  ó  sea  comido  lentamente 
por   los  tábanos,   todo  ello  como  goces  de  la 
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luna  de  miel.  Imaginando  martirios,  Forcadell 
era  un  personaje  calderoniano.  No  pertenecía 
á  esta  época  de  ten  con  ten,  de  pasiones  flojas, 
de  maldad  sutil,  de  medios  términos  y  de  hipo- 
cresía en  las  acciones  dañinas.  Amaba  el  cata- 
clismo. En  su  cuerpo  palpitaba  sangre  de  tra- 
gedia; en  su  cerebro  bullían  ideas  siniestras: 
sus  sentimientos,  cuerdas  tensas  de  su  espíritu 
bravio,  estaban  embreados  de  odio;  eran,  en  fin, 
como  una  síntesis  de  todas  las  ferocidades  del 
Chaco. 

Quedábale  esta  duda:  ¿amaría  Sebastián  á 
Raquel? 

Le  sacó  de  ella  Abelardo  Tinadillos,  emble- 
ma de  la  crónica  viviente.  Después  de  sonsa- 
carle con  mucho  disimulo,  le  dijo  un  día  en 
apartado  rincón  del  Club  de  la  Parroquia: 
"¡Cómo  no,  doctor!  Está  lo  más  encamotado  con 
Raquel.  Es  un  dragoneo  bárbaro.  En  todas 
partes  la  atiende  y  la  festeja.  Usted  viera,  que- 
rido doctor,  ¡qué  camote!  ¡Tremendo,  compa- 
ñero, tremendo!  Al  pronto  se  creyó  por  ahí 
que  gustaba  de  Valentina,  la  recogida  por  don 
Jorge,  y  del  cual  dicen  algunos  que  es  hija  na- 
tural; pero  era  una  matufia  del  doctor  Langre- 
do,  que  se  arrimaba  á  la  huérfana  para  que 
ella  le  hiciera  gancho  con  la  otra.,, 

Para  determinar  el  efecto  que  hicieron  estas 
palabras  en  el  ánimo  de  Forcadell,  hay  que  re- 
currir al  simbolismo,  esa  filosofía  primitiva,  in- 
vención peregrina  de  la  embrionaria  sabidu- 
ría antigua  para  condensar  en  vivas  imágenes 
la  totalidad  del  pensamiento.  La  imagen  sim- 
bólica del  furor  del  doctor  Sonajas  en  aquel 
instante,  tiene  que  ser  grandísima,  y  sólo  po- 
dría hacerla  la  imaginación  de  un  visionario  del 

14 
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más  enorme  de  los  ciclones  desatados   en  co- 
razón humano. 

No  contestó  una  palabra,  encerrándose  en 
un  silencio  lúgubre,  con  taciturnidad  de  hiena. 
Si  hubiera  tenido  un  hábito  negro,  su  figura  se 
asemejaría  á  una  reproducción  de  la  de  Felipe  n 
en  el  momento  de  saber  que  Antonio  Pérez  le 
había  soplado  la  dama.  Pero  si  del  todo  no  lo 
parecía  en  lo  externo,  en  lo  interno,  en  las 
vengativas  entrañas,  quizá  le  superaba.  Desde 
aquel  instante  no  pensó  más  que  en  hostigar  á 
Langredo  con  nuevas  calumnias,  provocar  un 
incidente  con  él  y  llevarle  al  terreno  bárbara- 
mente caballeresco  del  duelo.  ;'¡A  muerte!  ¡á 
muerte!,, — decía  para  sí  apretando  las  mandí- 
bulas como  tenazas  de  herrero,  y  rechinando 
sus  recios  dientes  de  indio  con  ruido,  idéntico 
al  rozar  de  los  grijos. 


XII 

HORAS    DE    INFIERNO 

Durante  todo  el  mes  de  Mayo  dedicóse  el 
doctor  Sonajas  á  sorprender  por  sí  mismo  las 
presuntas  relaciones  amorosas  entre  Langredo 
y  Raquel,  poniendo  en  tal  empresa  todo  ese 
ahínco  inquisitivo  que  emana  de  los  celos,  la 
pasión  que  más  caldea  el  corazón  humano, 
pues  en  ella  se  confunden  los  instintos  de  la 
animalidad  con  todas  las  rebeldías  del  espíritu 
y  los  atrabiliarios  desplantes  anímicos. 

Adquirió  él  convencimiento  de  su  derrota  la 
noche  del  25  de  Mayo,  en  el  hermoso  festival 
de  la  Ópera.     Representábase  *Mefistófele7  esa 
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creación  estupenda,  incomparable,  producto 
ultrahumano  del  primer  artista  músico-filósofo 
que  han  producido  los  siglos.  Boito  ha  llegado 
donde  jamás  alcanzaron  todos  los  visionarios 
juntos  que  ha  producido  la  humanidad.  Pasó  el 
prólogo,  zumbas  del  Infierno,  rezongos  luzbé- 
licos,  estallidos  de  rebelde  cólera,  ayes  ele  con- 
ciencias trituradas  y  espíritus  puestos  en.  torno, 
sarcasmos  de  los  condenados  á  perpetuidad, 
himnos  á  la  carne  lujuriosa  y  acentos  de  seduc- 
ción venal,  en  cuyas  redes  cae  el  cellenco  doc- 
tor Fausto  desde  las  alturas  de  su  ascetismo. 

Al  bajar  el  telón,  tras  de  aquel  soberbio  con- 
cepto orquestal  que  sintetiza  el  grito  de  triun- 
fo de  las  huestes  infernales,  la  luz  se  hizo  plena 
en  la  vasta  sala,  despidiendo  torrentes  de  soles 
eléctricos  que  reverberaban,  juntamente  con  el 
relumbre  de  las  alhajas,  sobre  los  hermosos 
trozos  de  materia  palpitante  y  tibia  que  la  co- 
quetería dejaba  al  descubierto  por  entre  los  es- 
cotes de  la  sedería. 

En  el  entreacto,  y  en  medio  del  murmullo 
sordo  que  producían  el  crujir  de  la  seda  y  el 
rechinar  del  charol  de  los  que  salían  á  los  pa- 
sillos, Julián  Forcadell  rebullóse  en  su  asiento 
de  la  platea  y  comenzó  á  inspeccionar  la  gale- 
ría de  palcos  que  semejaba  un  faisanero,  por  la 
belleza,  la  parsimonia  y  la  idiolatría  de  las  mu- 
jeres que  lucían  alli  los  exquisitos  materiales 
con  que  la  naturaleza  forjó  sus  figuras.  Después 
que  sus  ojos  recorrieron  disimuladamente  al- 
gunos palcos,  el  doctor  Sonajas  clavó  su  mira- 
da indígena  en  el  de  la  familia  de  Cascante.  Mi- 
rando estábalos  aguzados  encantos  de  Raquel, 
su  cuello  de  pollo  de  grulla,  su  busto  escueto 
por  limazones  internas  y  su  cabecita  de  birutas 
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ele  oro,  cuando  ¡tras!  abrióse  la  puerta  del  pal- 
co y  apareció  Sebastián  Langredo. 

De  todas  las  localidades  del  teatro  le  enfoca- 
ron los  gemelos.  Era  una  figura  que,  sin  tener 
nada  de  sobresaliente  en  el  sentido  físico,  lla- 
maba la  atención  por  su  elegancia  impremedi- 
tada y  sencilla.  Sus  maneras  en  las  altas  esfe- 
ras del  mundo  fastuoso,  tenían  una  naturalidad 
encantadora;  el  traje  de  etiqueta,  que  tanta  in- 
fluencia ejerce  para  amanerar  los  movimientos 
de  muchas  gentes,  sobre  todo  en  nuestra  socie- 
dad, donde  un  afortunado  golpe  de  Bolsa  ó  una 
buena  invernada  de  novillos  saca  de  su  humil- 
dad á  muchos  palurdos,  no  lograba  alterar  en 
Langredito  la  espontaneidad  de  sus  actos  y  pa- 
labras. Todo  el  público  le  miraba  con  ese  inte- 
rés que  despiertan  los  hombres  surgidos  de 
pronto  á  la  celebridad.  Desde  el  día  de  la  ma- 
nifestación del  Frontón  Buenos  Aires,  andaba 
de  boca  en  boca,  y  hacía  gemir  á  las  prensas 
de  nuestros  principales  diarios  con  la  repeti- 
ción constante  de  su  nombre.  Las  muchachas 
alternaban  la  asestadura  de  sus  gemelos  entre 
el  joven  caudillo  cívico  y  Raquel  Cascante.  Que- 
rían ver  la  cara  de  enamorada  que  ésta  le  ponía, 
sorprendiendo  en  sus  sonrojos  la  fuerza  de  su 
pasión.  Teresita  Foronda,  que  estaba  en  un  pal- 
co de  enfrente,  adornada  con  un  atavío  ma- 
reante por  su  esplendor  y  por  los  mayores  es- 
plendores que  dejaba  al  descubierto,  no  les  qui- 
taba de  encima  su  mirada  escrutadora.  Las  de 
Petrucheli  de  la  Catina,  dos  lindos  barriletes  de 
color  calcáreo,  ojos  cristalizados  en  unas  caritas 
de  porcelana,  dos  cuerpecitos  elegantes  en  un 
desmedro  de  raquitismo  linfático,  empingoro- 
tadísimas de  moño  y  de  orgullo;   también  cía- 
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varón   sus  blanquecinos  órganos  visivos  en  el 
palco  ele  la  histórica  familia. 

Pero  ele  tocios  cuantos  allí  dirigieron  sus  mi- 
radas desde  la  aparición  de  Sebastián  Langre- 
clo,  nadie  lo  hizo  con  el  interés  del  doctor  So- 
najas. En  cuanto  vio  penetrar  á  su  correligio- 
nario político,  llevóse  á  los  ojos  los  gemelos 
con  movimiento  nervioso,  después  ele  correr 
toda  la  rosca  para  darles  el  máximum  de  su  po- 
tencia visiva  á  fin  de  sorprender  los  menores 
gestos  de  la  Michino,  y  todas  las  impresiones 
que  el  visitante  la  causara.  El  furor  de  su  mira- 
da, con  no  sé  qué  ele  punta  de  puñal,  debió  ha- 
cer crugir  á  los  recios  y.  aumentativos  cristales 
.  del  bonito  anteojo  teatral.  Sintió  en  su  pecho 
el  resquemo  de  los  celos,  pareciéndole  que  en 
sus  entrañas  se  revolvía  un  nidal  de  víboras 
que  le  latigueaban  con  sus  colas  cimbrantes, 
mientras  sus  áspides,  hinchados  de  veneno,  no 
cesaban  ele  hincarse  en  lo  más  sensible  ele  su  co- 
razón, pletórico  de  corajina  y  sofocado  por  el 
agolpamiento  ele  la  sangre  dramática,  despren- 
dida en  aluvión  ele  todas  las  arterias  de  su  bra- 
va naturaleza.  En  la  garganta  sentía  un  sofo- 
co como  producido  por  la  dura  y  apretante 
acción  de  una  horca  ele  hierro;  en  el  cerebro, 
un  chisporroteo  de  fragua,  ideas  caldeantes 
que  le  abrasaban  el  cráneo,  levantándole  un 
calenturón  que  le  derretía  el  aliento  y  le  asfi- 
xiaba la  vida. 

Anhelante,  perdida  la  noción  ele  esa  disci- 
plina que  hasta  en  el  mirar  se  ha  impuesto  la 
familia  humana,  sometiendo  cada  día  á  moldes 
más  estrechos  la  dulce  libertad  social,  el  doc- 
tor Sonajas,  á  través  de  los  vidrios  de  su  an- 
teojo, seguía  con  insistente  cles'caro  los  meno- 
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res  detalles  de  aquella  visita.  No  se  le  escapaba 
un  solo  movimiento,  ni  un  gesto,  ni  siquiera 
la  esencia  de  una  mirada.  Por  la  forma  de  mo- 
ver los  labios,  reproducida  claramente  en  los 
cristales  de  sus  gemelos,  deducía  lo  que  se  ha- 
blaba en  el  palco.  Poseía  en  aquellos  instantes 
la  facultad  de  adivinación  que  tienen  los  sor- 
do-mudos  para  comprender,  por  el  gesto  y  las 
movilidades  del  rostro,  todo  lo  que  no  pue- 
den oir. 

Atento  á  los  menores  detalles  de  la  entrevis- 
ta, vio  á  Langredito  dirigirse,   primero  á  doña 
Laura,  que  estaba  en  el  fondo  del  palco  muy 
erguida  entre  los  cojines  de  terciopelo  encarna- 
do, exhibiendo  cuanto  podía  la  tersa  -carne  de 
su  histórico  busto,  coronado  por  una  cabeza  de 
abundosas  hebras  plateadas.  Tenía  un  aspecto 
solemne,  un  aire  de  historia  peripatética  que 
traía  á  la  memoria  á  la  inmortalizada  Tucumán 
y  sus  congresos.    Había  en  aquel  busto  y  en 
aquella  cabeza  algo  como  un  símbolo  represen- 
tativo de  la  república  secular,  cierto  emblema 
del  poder  legislativo  y  de  la  celebridad  parla- 
mentaria, todo  ello  complicado  con  un  asomo  de 
aire  guerrero,   adquirido  por  contagio   en  su 
doble  matrimonio  con  dos   descendientes    de 
uno  de  los  héroes  de  Ayacucho.  La  influencia 
genuinamente  gringa  de  los  humildes  Onetos, 
que  cuando  menos  ella  lo  suponía  asomaba  la 
oreja  en  lo  hondo  de  su  naturaleza  económica, 
quedaba  ahogada  en  aquellos  momentos  de  fas- 
tuoso   esplendor.  Pero   en  medio    del  agrado 
que  aquella  exhibición  producía  en  la  señora 
Hortigüela    de    Cascante,    sentía    una  moles- 
tia persistente,  considerando  que   no  era  his- 
toria limpia   todo  lo  que  había  en    su  palco. 
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jPobre  Valentina  de  Olorón!  Ella  representaba 
allí  á  la  plebe,  al  montón  de  los  humildes;  me- 
nos aún,  porque  pertenecía  á  esa  raza  gaucha, 
sobre  la  cual  todavía  los  reyezuelos  de  estancia 
ejercen  derechos  de  amo. 

Doña  Laura  contestó  al  saludo  de  Sebastián 
con  ademán  principesco  y  entonados  movi- 
mientos de  dama  de  alto  bordo  en  la  sociedad 
y  en  la  historia.  Dióle  su  mano,  enguantada 
hasta  el  codo,  con  la  solemnidad  propia  de  una 
patricia  en  noche  tan  memorable.  Pero  en  me- 
dio de  las  tiesuras  de  su  orgullo,  sentíase  agra- 
decida por  la  atención  del  visitante,  pues  si 
ella,  por  reflejo  de  reflejo,  representaba  los  ma- 
jestuosos albores  de  la  historia  patria,  el  joven 
caudillo  cívico  era  la  encarnación  de  la  histo- 
ria contemporánea.  El  brillo  y  la  popularidad 
actual  del  excelente  muchacho,  todo  ello  debi- 
do á  su  inteligencia  y  exclusivo  esfuerzo,  hacía 
que  doña  Laura,  perteneciente,  por  otro  lado, 
á  esta  edad  adoradora  del  éxito,  no  parase  su 
atención  en  el  humilde  abolengo  de  Langredi- 
to,  modestísimo  engendro  de  la  inmigración 
cosmopolita,  surgido  del  complejo  tálamo  com- 
puesto por  un  aventurero  médico  español  y 
una  pobre  corista  italiana.  Además,  veía  con 
agrado  la  augusta  tucumana  la  probabilidad 
de  un  casorio  entre  la  historia  antigua  y  la  mo- 
derna, que  aumentaría  más  aún  el  prestigio  so- 
cial de  los  Cascantes  y  de  los  Hortigüelas,  alián- 
dolos á  un  nombre  que  seguramente  ocuparía 
muchas  pajinas  en  los  futuros  anales  de  la  Re- 
pública. 

Después  de  saludar  á  doña  Laura,  dirigióse 
Langredo  á  Raquel. 

El  vigía  de  la  platea   les  asestó  sus  gemelos, 
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viendo  reflejados  en  sus  cristales,  con  claridad 
absoluta,  las  sonrisas  con  que  la  Michino,  le 
recibía,  sus  recursos  de  coquetería  y  de  seduc- 
ción, el  discreto  disimulo  con  que  procuraba 
halagarle,  ya  envolviéndole  en  las  tiernas  mi- 
radas de  sus  ojitos  azules,  ya  haciendo  delicio- 
sos mohines  con  los  labios,  provocando  la  opor- 
tunidad de  enseñarle  la  doble  hilera  de  sus 
apretados  y  nacarinos  dientes,  montados  sobre 
el  rojo-frambuesa  de  sus  encías. 

Si  la  mirada  humana  tuviese  una  complexión 
material  apropiada  al  estallido,  los  tubos  del 
anteojo  del  doctor  Sonajas  se  hubieran  hecho 
añicos,  pulverizándose  en  fuego  explosivo. 
Aquellos  pequeños  canutos,  rebelación  de  la 
ciencia  contra  las  limitaciones  de  nuestro  pri- 
mer sentido,  contenían  todas  las  bravas  sen- 
saciones que  en  un  alma  vehemente,  semi-in- 
dígena,  con  vertiginosidades  de  centauro,  des- 
piertan los  celos,  las  apabulladuras  del  orgullo 
y  las  derrotas  amorosas  y  sociales.  Eran  los 
bonitos  tubos  del  anteojo  el  escenario,  pequeño 
y  á  la  vez  enorme,  de  un  drama  mudo,  drama 
de  miradas  en  que  se  echa  por  los  ojos,  en  tu- 
multo sin  estrépito  oíble,  en  avalancha  que  no 
se  ve,  toda  la  perversión  de  nuestra  pobre  na- 
turaleza moral,  los  odios,  los  enconos,  las  ti- 
rrias y  todas  las  miserias  que  roen  el  cora- 
zón humano.  La  mirada  es  la  única  forma 
de  expresión  sincera.  En  ella  está  la  fisonomía 
de  nuestro  mundo  interno,  ele  todo  lo  callado, 
de  todo  lo  oculto  en  el. fondo  del  alma  á  fuerza 
de  la  acción  disciplinante  de  la  voluntad. 

¡Ah,  pobre  Langredito!  Si  hubieras  podido 
volverte  átomo  ó  corpúsculo  invisible  y  pene- 
trar en  la  cavidad  de  aquel  anteojo,  ¡cuál  no 
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sería  tu  espanto  al  leer  en  aquellas  miradas  el 
odio  africano,  los  pensamientos  viles,  el  afán 
de  exterminarte  que  abrigaba  aquella  fiera 
adornada  con  un  traje  de  etiqueta! 

El  instinto,  ese  sistema  de  razón  en  estado 
de  naturaleza  que  supera  en  vivacidad  á  la 
misma  observación  racional,  le  daba  á  Forca- 
dell  el  conocimiento  de  lo  que  se  decían  en  el 
palco  Langredito  y  Raquel.  Por  el  movimiento 
de  los  labios,  fotografiado  en  el  cristal  del  ante- 
ojo con  una  fidelidad  abrumadora,  deducía  el 
doctor  Sonajas,  según  ellos  se  abriesen  ó  cerra- 
ran para  formar  la  articulación  de  los  vocablos, 
que  Raquel  felicitaba  brevemente  á  Sebastián 
por  sus  éxitos  oratorios.  "Le  doy  mi  enhora- 
buena, doctor,  por  sus  grandes  triunfos  polí- 
ticos.,, Esto  le  decía,  acompañado  de  sonrisas, 
de  gestos  ele  atracción,  de  mohines  seductores, 
de  flexibles  movimientos  del  espíritu,  del  ros- 
tro y  del  talle,  todo  ello  estampado  allí,  en  la 
boca  del  anteojo,  de  un  modo  tan  claro  y  pa- 
tente como  si  los  propios  ojos  de  Forcadell  es- 
tuvieran á  una  pulgada  del  rostro  de  la  primo- 
génita de  los  Cascantes. 

— Es  una  atmósfera  de  celebridad  injusta 
que  me  han  levantado  entre  los  amigos  y  los 
periodistas  benévolos.  Créamelo  usted,  Raquel: 
yo  soy  un  hombre  completamente  insignifi- 
cante. 

Era  la  respuesta  de  Langredo,  adivinada  por 
Forcadell,  que  exclamaba  para  sí  con  rabia: 
"/Miren  el  hipócrita,  el  modestito,  el  intere- 
sante!,, Y  tras  de  estos  adjetivos  de  bilioso  sar- 
casmo, una  expresión  injuriosa  en  mengua  de 
la  corista  italiana  y  de  su  hijo;  un  ultraje  soez, 
de  esos  que  sólo  se  ven  en  la  literatura  clásica 
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y  se   oyen  en  el  groserísimo  lenguaje  de  los 
pueblos  andaluces  y  sur-americanos. 

El  doctor  Sonajas  sólo  apeó  el  anteojo  del 
caballete  de  su  nariz  cuando  Sebastián  se  diri- 
gió á  saludar  á  Emilia  y  á  Valentina  de  Olorón. 
Aquello  ¡qué  listo!  ya  no  le  interesaba. 

Langredito  saludó  á  esta  última  brevemente 
y  con  simulado  desinterés.  La  Maidonada,  so- 
brecogida por  las  espiadoras  miradas  de  doña 
Laura  y  de  E-aquel,  le  contestó  en  igual  tono  y 
con  la  misma  indiferencia  elegante  y  culta.  Al 
aproximarse  á  Emilia,  ésta  le  preguntó  bajito 
y  sonriéndose:  "¿Cómo  le  vá,  señor  Sirio?,, 
Valentina  se  llevó  los  gemelos  á  los  ojos  y  se 
puso  á  mirar  á  la  sala  para  disimular  su  rubor, 
mientras  Sebastián  contestaba  á  la  traviesa  y 
angelical  muchacha: 

— Muy  bien;  y  á  usted,  excelsa  Aurora,  ¿cómo 
dice  que  le  va?  Capricornio  me  ha  dado  para 
usted  muchos  recuerdos. 

— ¿Quién? — preguntó  ella  con  la  puntita  de 
los  labios  y  sin  cesar  de  sonreirse. 

— Capricornio. 

— Si  no  me  dice  más .  .  ,  — -agregó  con  la  ma- 
licia pintada  en  sus  bailarines  ojos. 

— Mírele,  allí  abajo,  en  la  platea,  al  lado  del 
doctor  Forcadell, — dijo  Langredo,  refiriéndose 
á  Abelardo  Tinadillos. 

— Salga,  doctor.  No  me  hable  de  ese  poetu- 
cho — manifestó  la  deliciosa  muchacha,  dando 
una  voltereta  á  sus  ojillos  azules  y  torciendo 
el  lindo  morrito  en  iin  visaje  desdeñoso. 

Tan  encantadora  estaba  con  aquel  mohín, 
que  Tinadillos  no  pudo  menos  de  exclamar  para 
su  capote  lírico:  ";Qué  cosa  rica!  Es  como  para 
comérsela  á  besos.,,  Y  luego,  poseído  por  aque- 
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lia  especie  de  chucho  poético  que  le  acometía  en 
presencia  de  su  dulce  tormento,  pensó  en  es- 
cribir aquella  misma  noche,  apenas  saliera  del 
teatro,  un  acróstico  en  forma  de  ánfora  griega, 
algo  muy  nuevo  en  el  ritmo  y  en  el  metro, 
cantando  una  de  las  pocas  cosas  de  Emilia  que 
aún  le  quedaba  por  cantar:  el  gesto  amoroso. 
Lo  escribiría  con  una  pluma  de  pavo  real,  ó  de 
faisán,  que  todavía  es  más  pavo,  y  usaría,  en 
lugar  de  tinta  vulgar  y  grosera,  cerasina,  ó  sea 
una  bebida  francesa  de  mucho  tono,  compues- 
ta de  jugo  de  cerezas.  No  emplearía  el  papel 
en  cuartillas  corrientes  que  usan  los  escritores 
de  seriedad  fecunda,  los  psicólogos,  los  tontos 
que  se  ocupan  en  escudriñar  las  raices  de  las 
pasiones,  los  filósofos,  los  antiartistas,  según 
opinión  de  muchos  Tinadillos  que  se  pirran  por 
imitar  las  extravagancias  dé  los  geniazos  del 
barrio  Latino  de  París.  Aquel  pebete  de  las 
huestes  de  Apolo,  palomino  de  la  poesía  con- 
temporánea, tendría  un  rasgo  de  originalidad 
jamás  visto,  oído  ni  supuesto,  escribiendo  su 
monumental  acróstico  en  hojas  de  pergamino 
arrancadas  de  una  Biblia  telarañosa  que  tenía 
su  abuela  misia  Joaquina  la  sorda.  Esto  sí  que 
era  original,  y  nuevo,  y  más  extraño  que  los 
cuernos  de  un  bisonte  sobre  la  augusta  testa 
de  Cerabates.  ¡Qué  muchacho!  Era  cosa  de 
darle  un  beso  en  aquella  frente  tersa,  de  blan- 
cura orizóidea,  vestíbulo  de  la  vaciedad  y  al- 
cázar de  la  tontería  literaria. 

Entre  doña  Laura  y  Eaquel  monopolizaron 
enseguida  la  conversación  de  Sebastián  Lan- 
gredo,  que  fué  á  sentarse  al  lado  de  ellas,  en  el 
fondo  del  palco.  El  doctor  Sonajas  volvió  á  su 
actitud  de  polizonte  celoso;  pero  sin  conseguir 
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cazar  nuevas  impresiones,  porque  Raquel  le 
daba  la  espalda,  y  á  Langredo  apenas  se  le 
veía  la  mitad  del  rostro. 

Valentina  y  Emilia  siguieron  al  frente  del 
palco,  apoyadas  en  la  barandilla  y  mirando  á 
todas  las  localidades  de  la  elegante  sala.  Las 
dos  muchachas  estaban  archibonitas.  La  Mal- 
donada  vestía  un  traje  de  seda  azul  con  enca- 
jes color  de  mora,  entre  cuyos  pálidos  tonos  se 
destacaba  su  rostro  ligeramente  moreno,  ilumi- 
nado por  aquellos  negros  ojos  plagados  de  luz, 
dulces,  unos  ojos  que  parecían  dos  constelacio- 
nes en  el  raso  cielo  de  una  noche  de  otoño 
americano.  Estaba  peinada  con  sencillez  artís- 
tica, recogida  la  copiosa  y  renegrida  cabellera 
en  un  rodete  que  parecía  un  nido  de  mirlos; 
sus  alhajas  se  reducían  á  dos  perlas  menudas 
como  lágrimas  de  recién  nacido,  colgadas  de 
sus  orejitas  transparentes  y  sonrosadas;  en  el 
talle,  debajo  del  seno,  tenía  prendido  un  ramo 
de  violetas,  cuya  frescura  parecía  sostenerse 
con  el  saludable  rocío  de  aquel  cuerpo  adora- 
ble. Emilia  llevaba  un  traje  blanco  con  ador- 
nos rojos:  aprisionaba  su  cuello,  blanco  y  sua- 
ve, como  si  fuera  compuesto  de  pétalos  de  ca- 
melia, un.  collar  de  esmeraldas;  en  el  seno  un 
jazmín  rozagante  y  oloroso.  Estaba  encanta- 
dora, rebosando  felicidad  y  alegría.  Encontrá- 
base en  esa  edad  dichosa  en  que  aún  no  ha 
probado  el  corazón  el  acíbar  de  los  desencan- 
tos, de  las  perfidias,  de  las  luchas  sociales  que 
abaten  los  ánimos  mejor  templados.  Su  tempe- 
ramento no  había  llegado  todavía  á  la  edad 
del  drama  íntimo,  de  las  fuertes  tensiones  or- 
gánicas, del  apetecer  silencioso  en  medio  de 
esas  torturas  simpatistas  que  juntamente  some- 


LA   MALDONADA  221 

ten  al  misino  suplicio  la  vida  material  y  la  vi- 
da del  espíritu.  Era  muy  florida  la  ventana  por 
la  cual  veía  el  panorama  del  mundo. 

Mientras  Langredito  conversaba  con  doña 
Laura  y  Raquel  en  el  fondo  del  palco,  Valen- 
tina y  Emilia  contemplaban  á  los  concurrentes, 
deteniéndose  con  especial  interés  en  los  es- 
pléndidos atavíos  de  sus  amigas  y  en  la  gallar- 
da apostura  de  los  mozos. 

La  sala  parecía  un  ascua  de  oro.  Los  soles 
de  Edison  daban  á  todos  los  rostros  ese  color 
de  muerte  elegante  que  estampa  la  tisis;  el  aire 
estaba  embalsamado  de  extracto  de  rosas,  de 
aromas  femeniles,  de  mareantes  tufaradas  de 
sensualidad,  tibias  exhalaciones  que  estimula- 
ban ideológicamente  el  deleite  en  la  obra  tosca 
de  la  naturaleza,  levantando  en  ella  ventoleras 
de  lujuria.  En  medio  de  aquel  sarao,  de  aque- 
lla elegancia  de  mil  colores,  de  aquella  joyería 
relumbrosa,  la  alegría  espansiva,  anterior  á  las 
hipocresías  de  este  final  de  siglo,  yacía  asesi- 
nada por  el  fingimiento  y  por  esas  mil  atadu- 
ras que  se  ha  impuesto  la  familia  humana.  A 
través  de  los  haces  de  la  iluminación  eléctrica, 
filtrándose  entre  el  fulgor  de  las  llamas  incan- 
descentes y  pálidas  que  simulan  el  cadáver  de 
la  luz,  relampagueaban  las  miradas  de  odio,  de 
desdén,  de  envidia  quemadora,  de  aversión 
empedernida. 

Los  jóvenes  cívicos,  apostados  durante  el 
entreacto  en  las  puertas  laterales  de  la  sala, 
miraban  iracundos  al  palco  oficial,  lleno  de 
meritorios  generales  con  el  pecho  convertido 
en  necrópolis,  y  de  personajes  civiles  con  las 
conciencias  convertidas  en  cementerios  de  la 
probidad  política,  revestidos  de  boato  y  des- 
nudos de  austeridad. 
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Desde  arriba,  desde  el  paraíso,  y  entre  va-, 
haradas  pestilentes,  el  pueblo  contaba  los  la- 
drones públicos,  los  desbancadores  de  los  ban- 
cos, los  violadores  de  las  leyes,  los  estuprado- 
res de  la  Constitución.  Se  hacían  monografías 
de  ignorancias  supinas,  inventarios  de  atrope- 
llos, croquis  ele  reputaciones  granujientas,  sem- 
blanzas de  colonizadores  celebérrimos  que  se 
habían  manducado  leguas  de  pampa  sin  sentir 
la  menor  indigestión  de  conciencia.  En  aque- 
llas alturas  del  regio  coliseo  se  crucificaba  y  se 
ponía  en  la  picota  á  medio  mundo  con  ese  len- 
guaje gráfico  y  chusco  que  usa  el  pueblo  en 
sus  censuras.  De  banco  á  banco  se  oían  estos 
fragmentos  de  diálogo: 

"Fijáte,  che,  hermano,  el  corte  que  se  da  el 
doctor  Pisapatrias.,, 

— ;La  gran  flauta  que  lo  silbó  al  loco! 

— Cualquier  día  no  más  se  va  á  calotear  to- 
do el  Chaco. 

— ¿Sabes  la  vela  que  le  ha  metido  al  Banco 
de  la  Provincia?  Millón  y  medio.de  patacones. 

— ¡Qué  cosa  bárbara!  Pues  como  no  le  ata- 
jen á  tiempo,  no  va  á  dejar .  .  . 

— Ni  fósforos,  che,  hermano.  En  cuanto  se 
descuiden  un  poco,  le  vuelve  á  meter  otro  ca- 
lote que  le  hace  parar  las  patas. 

— No  va  á  dejar  ni  una  lata. 

— ¡Ah,  hijuna!  Aprovéchate  no  más,  antes 
que  entren  los  cívicos  al  Gobierno. 

Y  al  mencionar  á  los  cívicos,  todos  los  con- 
currentes al  primer  piso  del  teatro  (empezando 
desde  el  cielo)  buscaban  con  sus  ojos  á  Sebastián 
Langredo,  al  orador  famoso,  al  joven  ídolo  del 
pueblo,  en  cuyas  masas  se  había  encarnado  co- 
mo el  símbolo  de  la  futura  redención  política. 
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i  — Allí  está,  en  el  palco  de  los  Cascantes — se 
decían  unos  á  otros  en  el  paraíso,  concentran- 
do todas  las  miradas  hacia  el  insigne  Langre- 
dito. 

— Y  es  lindo  mozo — agregaban  algunos,  sa- 
tisfechos de  que  el  joven  revolucionario  fuera 
hasta  bonito. 

— Está  de  novio — añadía  uno  de  esos  señori- 
tos bobos  y  pobres  que  siguen  con  gran  interés 
la  estadística  de  los  noviazgos  concertados  en 
las  altas  esferas,  con  lo  cual  se  engañan  á  sí 
mismos,  pensando  que  viven  en  ellas.  El  pú- 
blico chacotón  del  paraíso  de  la  Ópera,  suele 
clasificar  á  estos  tipos  como  pertenecientes  al 
sexo  neutro. 

— ¡Qué  espiches  le  largará  á  la  novia! — decía 
alguno  de  esos  que  no  pueden  tomar  en  serio  al 
planeta  ni  á  sus  habitantes. 

— No  crea.  Es  lo  más  reservado  con  las  ni- 
ñas— aseguraba  el  señorito  bobo  y  pobre. 

— ¿Y  cómo  lo  sabe  usted? 

—Porque  le  conozco.  Somos  amigos. 

— ¡Óiganle  al  loco!  ¿Qué  ha  de  ser  usted  ami- 
go del  doctor  Langredo!  Si  fuera  usted  amigo, 
estaría  abajo,  de  palco,  como  él.  ¡Oh!  no  nos 
jorobe,  compañero!  Se  viene  á  dar  corte  al 
gallinero. 

— Agapito,  ¡date  corte! — decía  otro  chichón. 

—  Le  conoce  por  las  cajas  de  fósforos  y  por 
las  veces  que  le  ha  visto  desde  el  Palco  de  Le- 
zama. 

— No  lo  joroben  tanto  al  secretario  del  doc- 
tor Langredo. 

Estas  y  otras  cuchufletas,  en  medio  de  un 
coro  de  risotadas  sarcásticas,  dejaban  aturru- 
llado al  señorito  bobo  y  pobre,  á  quien  el  pú- 
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blico  del  paraíso  no  le  permitía  dorarse  con  la 
amistad  del  popular  caudillo  de  la  juventud 
cívica. 

Momentos  antes  de  comenzar  el  segundo 
acto,  Sebastián  salió  del  palco  de  doña  Laura, 
dirigiéndose  á  otro  de  enfrente,  al  cual  estaba 
abonado  en  unión  de  Miquelena  y  Damián  Ei- 
zaguirre.  Al  despedirse  estuvo  muy  chischiveo 
con  Raquel,  que  le  -pagó  con  graciosas  sonrisas 
y  muy  lindos  visajes  todas  sus  galanterías.  En 
aquel  momento,  el  doctor  Sonajas  no  les  quitó 
la  vista  de  encima;  y  al  apercibirse  de  aquellas 
amabilidades  refinadas,  de  aquel  mutuo  deseo 
dé  agradarse,  sintió  que  se  le  desplomaba  el 
alcázar  de  sus  ilusiones  y  que  á  su  cerebro  se 
aferraba,  cual  garfio  rusiente,  una  idea  sinies- 
tra, un  pensamiento  feroz,  que  al  pronto,  á  él 
mismo  le  causó  espanto;  mas,  luego  se  fué  gra- 
bando, grabando  y  espandiéndose  hasta  apo- 
derarse por  completo  de  su  mente  con  tenaci- 
dad invencible.  Era  una  idea  que  le  tornó 
amarilla  la  frente,  secos  y  lívidos  los  labios,  y 
le  hundió  los  ojos  en  sus  cuencas,  desencaján- 
doselos hacia  adentro. 

Levantóse  el  telón.  Después  del  famoso 
cuarteto  en  que  Boito  ha  llevado  al  pentagra- 
ma con  inspiración  estupenda  el  momento  ál- 
gido de  la  sensualidad  amorosa,  vino  la  notte 
del  sabrá.  El  escenario  quedó  plagado  de  apa- 
riciones infernales,  brujas  y  diablos  rojos  con 
hachas,  teas  y  otros  atributos  demoniacos; 
legiones  de  condenados  sobre  las  cuales  ejerce 
Mefistófele  el  predominio  de  Satanás.  Por  los 
altos  picachos  de  Rosstrapps  baja  el  doctor 
Fausto  rejuvenecido  por  arte  de  encantamien- 
to, hermoso,  rozagante,  ebrio  de  besos  de  Mar- 
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garita,  ahito  de  goces,  pletórico  de  amor  sen- 
sual. El  viejo  filósofo  asceta,  el  visionario  del 
Ente  Infinito,  ha  sentido  renacer  en  su  carne, 
cacoquimia  y  cellencosa,  el  vigor  juvenil,  los 
espasmos  del  amor  natural,  los  alborozos  de 
la  existencia  física  en  el  apogeo  de  su  fuerza, 
en  la  plenitud  de  sus  ansias,  anhelando  dar 
suelta,  por  el  saetín  de  la  concupiscencia,  á  la 
vida  contenida  en  represa  dentro  de  sus  arterias. 
Loco  de  gozo  en  presencia  de  las  maravillas  de 
los  dominios  mefistofélicos;  hechizado  por  los 
fuegos  fatuos  simbolizados  en  una  mosca  con 
alas  compuestas  de  llama  azules  y  cárdenas, 
exclama  en  la  plenitud  del  delirio  : 

"Folletto,  folleto, 
Velóce  legger. 
Che  splendi  soletto 
Per  l'ermo  sentí  er., 
A  noi  t'avvicina 
Che  bnia  é  la  china  „ 

"Cammina,  cammina,  cammina,  cammina,, — ■ 
le  responde  con  voz  cavernosa  Mefistófele, 
convertido  en  el  Genio  de  todas  las  concupis- 
cencias, y  empujándole  más  á  los  goces  del 
amor  frenético. 

En  toda  aquella  escena  de  simbolismo  subli- 
me que  termina  con  la  muerte  de  Margarita 
sobre  un  costal  de  miserables  pajas,  con  la  ago- 
nía del  doctor  Fausto  abrazado  á  los  Evange- 
lios y  con  el  hundimiento  de  Mefistófele  á 
los  abismos  del  infierno,  encontraba  Forcadell 
una  extraña  sensación  de  placer  dramático, 
sintiendo  que  un  calofrío  de  tragedia  le  atara- 
zaba el  tuétano  en  el  centro  de  los  huesos. 

Parecíale  de  pronto  que  las  hordas  luciferi- 

15 
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ñas  habían  desaparecido  del  escenario  para 
introducirse  en  su  espíritu,  mientras  en  la 
cabeza,  entre  el  oleaje  de  la  sangre  allí  subido, 
sentía  el  revoloteo  quemajoso  de  la  mosca  de 
fuego,  incendiándole  todas  las  ideas  que  repre- 
sentaran imágenes  de  generosidad,  de  condo- 
lencia, de  pasión  afectiva. 

Margarita,  la  inspiradora  de  la  musa  de 
Goethe,  no  era  Margarita,  sino  Raquel;  y  al 
verla  en  las  lobregueces  de  una  cárcel,  vestida 
de  harapos  y  agonizante  sobre  un  montón  de 
rastrojo  podrido,  el  doctor  Sonajas  experi- 
mentaba un  gozo  feroz  en  las  honduras  de  su 
espíritu  maligno.  Así  quería  verla,  así,  con  el 
alma  hundida  y  el  cuerpo  arrastrando.  Sólo 
lamentaba  que  el  bello  Fausto,  ó  seaLangredito, 
no  muriese  también  allí  mismo,  mejor  antes, 
en  la  escena  del  jardín,  al  ir  á  besarla  con  el 
ardimiento  del  alma  en  los  labios.  Indudable- 
mente, era  un  imbécil  sin  coraje  ni  bríos  de 
diablo  aquel  Mefistófele  que,  en  lo  mejor  de  los 
delirios  amorosos  de  Fausto,  cuando  corre 
entre  claveles  tras  de  la  hermosa  rubia,  no  le 
había  metido  un  chuzo  infernal  en  las  entrañas, 
pateando  sus  últimos  movimientos  estertorosos. 
I  Ah !  si  él,  Sonajas,  tuviera  el  poder  del  diablito 
más  insignificante,  aunque  no  fuera  más  que  el 
poder  del  mucamo  de  Pedro  Botero  ¡  qué  bien 
hubiera  representado  aquella  escena  en  el  palco 
de  doña  Laura!  Y  hasta  sin  ser  diablo  y  poder 
gozar  de  la  impunidad  que  disfrutan  los  que 
mangonean  en  los  dominios  satánicos,  habría 
realizado  su  barrabasada  con  sólo  cambiar  los 
lugares;  es  decir,  que  en  vez  de  estar  el  palco 
de  doña  Laura  en  la  Opera  de  Buenes  Aires 
estuviese    en  el  teatrucho  del  pueblo  natal  de 
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Forcadell.  Allí,  allí  sí  que  el  idilio  de  Langredo 
y  Raquel  habría  tenido  el  final  apetecido  por 
el  doctor  Sonajas:  Otro  expediente  que  el  de 
los  maleficios  y  hechizamientos  diabólicos  em- 
plearía él  para  cortarlo  en  su  momento  más 
dichoso,  en  el  apogeo  de  sus  más  dulces  expan- 
siones, en  el  filo  mismo  de  sus  embelesos.  El 
instrumento  maléfico  sería  un  bullduc  ó  un 
Smith  Weson  de  ligero  gatillo,  y  con  seis  balas 
en  el  tambor.  Se  colocaría  el  doctor  Sonajas 
detrás  del  palco,  en  el  pasillo,  y  en  cuanto  saliera 
Langredo  le  provocaría  con  cualquier  motivo 
fútil;  Sebastián  respondería  con  agriadas  pala- 
bras á  las  frases  incisivas;  el  ogro  levantaba 
entonces  la  prima  de  su  lenguaje  insultante; 
Langredito,  que  era  por  demás  sensible  y 
nervioso,  sacaría,  por  ejemplo,  las  manos  de  los 
bolsillos  para  acompañar  con  un  ademán  su 
respuesta  irritada,  lo  cual  era  bastante  para 
que  el  otro,  en  defensa  propia,  empuñara  el 
revolver,  ya  amartillado  de  antemano,  y  lo 
descargase  sobre  el  pecho  de  su  agresor,  deján- 
dole tendido  en  el  suelo. 

Lo  de  "haber  obrado  en  defensa  propia,,  ya 
se  encargarían  de  probarlo  los  compueblanos 
de  Forcadell  en  posesión  del  gobierno  de  la 
localidad  y  del  ejercicio  de  la  Justicia; porque, 
¿en  dónde  hallará  la  impunidad  tan  celosos 
protectores  como  en  los  jueces  y  comisarios  de 
la  pampa  argentina? 

Julián  Forcadell  se  mordía  las  tripas  (pase 
la  grosera  figura  en  atención  á  que,  hablando 
de  esta  fiera,  todo  tiene  que  ser  bestial);  pues 
se  las  mordía  y  rumiaba  las  hieles  de  su  bilis 
ante  la  imposibilidad  de  una  venganza  en  tal 
sitio. 
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Aquel  bloque  de  naturaleza  pura,  desbrozado 
por  la  civilización  bonaerense  nada  más  que 
en  su  costra,  era  allí,  en  la  platea  de  la  Opera, 
como  un  fiero  chacal  encerrado  en  estuche  de 
terciopelo,  seda,  oro  y  cristales ;  bajo  las  suaves 
formas  del  gato  casero  vivia  el  tigre  de  la  selva, 
el  tigre  humanado,  rey  de  las  fieras. 

Cuando  terminó  el  acto  levantóse  de  la 
butaca,  sofocado  por  la  ira  brotada  de  celos  y 
envidias,  y  salió  al  pasillo,  revolviendo  en  el 
suelo  la  mirada.  Al  encontrarse  fuera  de  la 
sala  con  el  corrillo  de  los  cívicos,  quiso  pasar 
de  largo ;  pero  Miquelena  le  detuvo,  pregun- 
tándole : 

"¿  Ya  se  va,  amigo  Forcadell  ?„ 

—  Sí,  me  voy  —  repuso  secamente  el  doctor 
Sonajas. 

—  ¿  No  quiere  usted  oir  el  Epílogo  ?  De  Lucía 
lo  canta  admirablemente. 

—  No  ;  me  voy,  —  agregó  con  igual  aspereza. 

—  No  se  vaya,  amigo.  Tome  otro  mate  —  le 
dijo  Eizaguirre  en  tono  embromador. 

De  los  ojos  del  doctor  Sonajas  partió  una 
centella  en  forma  de  mirada  dirigida  al  Vasco. 
Este  la  recibió  sereno,  con  una  sonrisa  que 
abarcaba  todo  su  rostro  varonil,  hermoso  y 
altamente  simpático. 

—  "No  te  enojes,  che,  hermano  —  le  dijo  — ;  y 
si  te  enojas. .  .  es  lo  mismo. 

—  Quien  sabe,  amigo,  si  sería  lo  mismo  — 
respondió  Sonajas,  sobradamente  picado  por 
aquel  aditamento  que  siempre  ponía  Eizaguirre 
á  la  su  suposición  de  sus  enojos. 

—  ¡Cómo  no,  amigo!'  Es  lo  mismo,— 
repuso  el  Vasco ;  y  en  seguida  agregó,  imitando 
el  más  guaso  de  los  tonos  gauchescos  y  haciendo 
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la  pata  ancha  : — Ya  sabes,  che,  hermano,  que  á 
mí  no  me  asustan  sombras  ni  árboles  que  se 
menean. 

Y  al  decirlo  mirábale  con  firmeza  sonriente. 

El  doctor  Sonajas  no  respondió  á  esta  provo- 
cación, que,  aún  exornada  de  cierto  tono  risueño, 
en  su  fondo  participaba  más  de  la  amenaza  que 
de  la  broma.  Saludó  con  un  ligero  movimiento 
de  la  mano  al  corrillo  de  los  cívicos  y  dirigióse 
á  la  calle,  carraspeando  y  pisando  fuerte. 

—  Adiós,  amigo  —  dijo  el  Vasco,  poniendo  á 
sus  palabras  esa  música  de  rechifla  compadrona 
que  usan  los  guapos  de  oficio  entre  el  pueblo 
criollo. 

Dióse  vuelta  Forcadell,  y  después  de  lanzar 
sobre  el  preopinante  una  mirada  asesina,  siguió 
su  camino. 

—  Va  fulo  de  rabia  porque  ha  visto  al  doctor 
Langredo  hablando  con  Raquel  Cascante  — 
dijo  Tinadillos,  atusándose  el  exiguo  y  engo- 
mado bigotillo,  cuyas  afiladas  guías,  vergüenza 
de  la  respetabilidad  de  toda  casta  de  mostachos, 
terminaban  en  dos  pinchitos  enroscados  y 
muy  monos ;  parecían  un  símbolo  material  de 
las  frases  más  empinadas  y  sutiles  de  sus  acrós- 
ticos,. 

—  Es  un  error  suyo,  compañero  —  repuso 
Eizaguirre ;  —  porque  Sebastián  Langredo  no 
anda  encamotado  con  Raquel,  sino  con  Emilia. 

—  ¿Cómo,  ¿cómo,  amigo  Tinadillos?  ¿cómo 
es  eso  ?  —  dijo  Miquelena  con  seriedad  cómica. 

—  Pero  ¡  Tinadillos  !  ¡  amigo  Tinadillos !  — 
repitieron  los  otros.  Y  agregó  el  más  chichón  : 
¿Y  esas  estrofas,  compañero?  ¿no  han  dado 
en  el  blanco  ? 

—  Ya  puede  ver,  amigo  —  añadió  Eizaguirre 
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—  cómo  se  las  campanea  para  que  no  le  caloteen 
el  amor  de  la  macabisa.  Si  no  se  hamaca  me 
parece,  compañero,  que  van  rodar  Cupido  y  su 
pingo  en  la  vizcachera  de  los  idilios. 

Una  carcajada  general  resonó  en  las  bóvedas 
de  los  pasillos.  Siempre  producía  este  efecto  el 
lenguaje  pintoresco  de  Eizaguirre,  el  cual,  no 
siendo  en  sociedad  ó  entre  gente  desconocida, 
manifestaba  las  cosas  más  graves  y  emitía  los 
juicios  más  agudos  con  los  términos  que  emplea 
el  gauchaje,  en  cuyo  espíritu  malicioso  y  ori- 
ginal sabía  penetrar  como  nadie. 

Comenzó  Ja  orquesta  á  preludiar  el  Epílogo, 
aquel  canto  sobrehumano  que  Boito  escribió 
viendo  á  Dios  desde  las  miserias  del  mundo. 
La  laringe  del  tenor,  puesta  en  el  torno  del 
falsete,  luchaba  con  las  primeras  notas  del 
Giuntu  sal  passo  stremo,  emitiendo  con  fatiga 
los  quejidos  místicos  del  doctor  Fausto,  vuelto 
á  la  vejez  y  al  dolor,  frío  de  cuerpo,  espiritoso 
y  al  Evangelio  abrazado.  Los  cívicos  se  desban- 
daron hacia  sus  localidades  en  cuanto  sintieron 
los  primeros  compases  de  aquella  romanza  que 
durara  sobre  todas  las  creaciones  de  la  filosofía 
y  del  arte,  tanto  como  dure  el  tiempo. 

Camino  de  su  casa,  encerrado  en  un  coche, 
el  doctor  Sonajas  sentíase  malo  de  mal  interior. 
Dolíale  el  cerebro,  no  la  cabeza  ;  sufría  el  dolor 
inmaterial  de  las  ideas  fijas  y  punzantes,  enfer- 
medad inclasificable  en  la  frenología.  Eran 
ideas  duras  y  secas,  sin  ese  jugo,  de  sentimiento 
hondo  que  hay  en  el  pensar ;  ideas  que,  hechas 
acción,  abortan  el  crimen  sereno  y  frío,  casi 
automático,  como  la  máquina  de  guillotinar. 
Era  aquella  calma  aparente  el  bochorno  que 
precede  ala  tempestad;  tenía  el  corazón  quieto, 
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cansado  de  sentir,  como  sin  vida,  dejándose 
ir  comiendo  por  el  diente  de  la  envidia  hincado 
en  su  centro ;  aplacada  la  sangraza  que  antes 
le  subiera  en  oleaje  que  se  rompía  en  las  sienes. 
Por  los  costrosos  labios  ¿alíale  la  respiración 
en  aliento  fatigoso,  y  le  silbaban  ios  oídos,  y  le 
tiritaban  las  entrañas. 

Una  vez,  mientras  saltaba  el  coche  sobre  el 
desigual  adoquinado  de  la  recta  calle,  sintió  aflo- 
jársele la  tensión,  ganado  el  ánimo  por  un  senti- 
miento de  tristeza  honda.  Respiró  con  fuerza,  y 
se  le  descargó  un  poco  el  espíritu.  Intentó  en- 
tonces que  la  resignación  le  poseyera  del  todo  ; 
pero  no  pudo  vencer  á  su  naturaleza  indígena,  ni 
alas  pasiones  avasalladoras  y  selváticas  que  en 
ella  se  agitaron.  No  pudo  vencer  en  sí  lo  que 
hay  de  barbarie  nativa  en  el  ser  humano.  Los 
diez  y  nueve  siglos  de  desbroce  y  de  progreso 
moral  eran  una  obra  que  empezó  por  él  en  su 
casta,  y  el  tiempo  de  su  vida  no  era  bastante 
para  encasillar  su  espíritu  en  los  refinamientos 
de  la  civilización  moderna.  Vivían  todavía  en 
él  las  almas  de  sus  ascendientes,  los  terribles 
hombres  de  flecha. 

Cuando  entró  en  su  casa  se  arrojó  vertido  en 
la  cama,  permaneciendo  largo  rato  boca  arriba, 
las  manos  entre  las  sortijas  del  pelo,  los  ojos 
fijos  en  el  techo,  en  desperación  silenciosa.  Tras 
del  etmóides  todo  era  selva,  celajes  sombríos, 
ferocidad. 

Desnudóse  al  fin.  Quitado  el  traje  de  etiqueta, 
no  le  faltaba  para  ser  un  indio  más  que  un 
penacho  de  plumas  de  avestruz  en  la  cabeza  y- 
unas  cuantas  pulseras  de  conchas  de  otras. 
Ovillado  enla  cama,  parecíanle  las  sábanas  pieles 
de  puercoespín  y  de  erizo.  Entre  estas  espinas 
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Había  una  de  picor  agridulce  que  le  inoculaba 
un  virus  enloquecedor.  Tenía  esta  espina  la 
figura  de  Raquel  Cascante  con  sus  ojos  taladra- 
dores, su  cuello  viborezno  y  sus  brazos  delgados, 
como  hechos  para  las  enroscaduras  de  la  pasión. 
El  organismo  montaraz  de  Forcadell  seguía 
con  estremecimientos  morbosos  los  movi- 
mientos de  ilusión  posesiva  fraguados  por  la 
imaginación ;  y  cuando  la  realidad  monda  y 
lironda  le  ponía  fuera  de  su  alcance  la  imagen 
de  aquella  miel  figurada  por  el  deseo,  sufría 
rebelión  indomable  y  dábanle  bascas,  sintiendo 
que  se  le  revolvía  el  légamo  de  sus  bajas  y  vigo- 
rosas pasiones  impregnadas  de  rencor  y  de  la 
amarilla  bilis  de  los  celos,  arrancándole  todo 
ello  trasudores  de  angustia  en  la  raiz  del  pelo. 
En  tales  momentos  era  su  naturaleza  materia 
simple,  no  trabajada  por  labores  de  espirituali- 
zación. 

Vino  luego  la  fatiga  ocasionada  por  .aque- 
llas tremendas  refriegas  interiores;  y  quedóse 
mal  dormido,  sin  que  se  le  refrescaran  con  el 
sueño  las  pasiones,  todo  él  en  calda,  asediada 
la  mente  por  pesadillas  de  lubricidad  y  anhelos 
de  venganza  contra  aquél  que  á  la  vez  le 
vencía  en  las  luchas  políticas  y  en  los  lances 
de  amor.  Afanoso  era  su  respirar,  filtrándose 
por  entre  las  desapacibles  notas  de  su  resuello 
un  ruido  extraño  que  participaba  de  la  queja  y 
del  gruñido ;  parecía  que  se  le  estuviera 
cociendo  algo  allá  dentro,  en  el  fiero  pechazo 
indígena. 

Duerme,  chacal  político  y  social  del  mundo 
americano,  duerme;  que  sólo  así  eres  inofensivo 
y  se  ven  libres  las  gentes  de  tu  índole  agresiva 
y  del  filo  calumniador  de  tu  lengua  perversa. 
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XIII 

CASCANTES    Y    CONCORRITAS 

Ya  es  tiempo  ¡cómo  no!  de  que  se  conozca  al 
benemérito  general  Concorra,  mencionado  en 
este  relato  de  mi  modo  incidental.  Sucede  en 
las  reseñas  históricas  algo  muy  parecido  á  lo 
que  ocurre  en  la  vida  real ;  y  es  que  los  perso- 
najes de  más  valía  son  los  últimos  en  aparecer; 
el  mérito   relegado  á  olvido,   en  una  palabra. 

Sin  embargo,  ha  de  quedar  reparada  en  parte 
esta  notoria  injusticia  dándole  á  conocer  en  un 
día  señalado  de  su  larga  vida,  en  las  solemnes 
lloras  de  su  fiesta  onomástica,  al  cumplir  los 
sesenta  años,  que,  dicho  sea  en  honor  á  la  viri- 
lidad de  la  pasada  generación,  al  insigne  general 
le  resultaban  carga  menos  abrumadora  que  los 
cuarenta  á  muchos  que  con  ellos  son  hoy  preco- 
ces ancianos. 

Era  un  hombre  de  estatura  mediocre,  más 
bien  petiso,  algo  zambo,  espaldudo,  macizo  de 
hombros,  de  cuello  toruno  y  recias  y  velludas 
muñecas ;  un  hombre,  en  fin,  amasado  en  plena 
naturaleza,  entre  capas  de  escarcha,  ráfagas  de 
aire  y  rayos  de  sol  canicular  Su  fábrica  parti- 
cipaba más  de  la  sencilla  solidez  del  rancho 
pampero  que  de  la  airosa  elegancia  del  pala- 
cio urbano.  Un  poco  barro  de  sano  origen; 
cuatro  palitroques  bien  engarzados,  y  á  petri- 
ficarse con  ayuda  de  todas  las  emanaciones  del 
firmamento  para  hacer  frente  á  la  desgastadora 
acción  de  una  centuria. 

El  rostro  ofrecía  mayores  particularidades. 
Le  tenía  espanópogon,    término  desenterrado 
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por  Tinadillos  para  decir  que  al  general  le  esca- 
seaba la  barba,  cuyos  pelos  parecían  sembrados 
á  la  buena  de  Dios  por  agricultor  inexperto, 
habiendo  luego  salido  á  la  luz  de  la  cara  tan 
separados  y  mal  avenidos,  que  eran  como  la 
imagen  viva  de  la  discordia.  En  la  región 
del  bigote  dividíanse  en  dos  barriadas  muy 
distantes,  separadas  entre  sí  por  un  espacio  en 
completo  barbecho,  peladísimo  y  muy  enroje- 
cido por  los  finos  relentes  que  azotaron  aquella 
parte  descampada ;  parecía  que  tuviese  sobre 
el  labio  superior,  cubriéndoselo  casi  totalmente^ 
un  hollejo  de  naranja,  por  cuyo  borde,  allá,  en 
los  dos  extremos  de  la  boca,  iban  saliendo  como 
podían  unos  pelitos  lacios,  de  color  de  malva- 
disco  maduro  y  con  cierta  caída  de  puro  corte 
japonés;  los  ojos  vivos  y  con  celajes  de  oro/ 
como  los  gallos;  los  párpados  tiernos  y  lagri- 
mosos ;  las  cejas,  vestíbulo  del  camarín  de  la 
idea,  eran  montunas  y  completamente  canas. 
No  había  en  su  cabeza,  híspida  y  de  recia 
complexión,  asomos  de  calvicie,  y  más  que 
producto  de  un  nacimiento  espontáneo,  dije- 
rase  que  los  cabellos  estaban  allí  clavados  de 
un  modo  inconmovible. 

De  pelo  adentro  la  misma  tosquedad  que  de 
pelo  afuera ;  y  no  se  entienda  por  ésto  que  el 
general  Concorra  fuese  rudo,  abrupto  ó  torpe 
en  sus  manifestaciones  sociales ;  quiero  decir 
que  era  de  rodaje  prístino  su  máquina  de  idear; 
había  en  ella  muy  poco  ajetreo,  y  este  poco 
muy  acompasado,  sin  ir  nunca  más  allá  del 
límite  marcado  por  los  ajentes  físicamente 
sensibles.  Entre  el  .ver  imaginativo  y  el  ver  con 
los  ojos,  existía  ese  justo  equilibrio  de  la  razón 
positiva;  era  su  imaginación  de  vuelo    corto  y 
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lento;  pero  muy  segura  al  posarse,  como  los 
caranchos,  que  siempre  eligen  los  estacones 
más  gruesos  de  los  alambrados  que  cercan  la 
pampa. 

No  es  posible  meterse  entre  el  frondoso 
ramaje  del  árbol  genealógico  de  los  Concorras. 
El  tronco  originario  parece  que  fué  vizcaino-ca- 
labrés.  Cavando  mucho  entre  la  vasta  extensión 
de  sus  raices  por  el  lado  masculino,  el  general 
solía  llegar  hasta  D.  Juan  de  Graray,  el  funda- 
dor de  Buenos  Aires ;  por  el  femenino  veía  en 
cada  raíz,  hasta  el  raigón  principal,  una  repre- 
sentación de  los  más  bravos  contrabandistas 
de  la  Calabria.  Luego  que-  el  árbol  salió  á  flor, 
tuvo  variadísimas  ramas,  españolas  unas,  otras 
italianas,  nueva  savia  vasca,  una  desviación 
sajona,  creo  que  fué  inglesa,  gran  ramaje  criollo 
y  hasta  un  ingerto  francés.  En  el  primer  tercio 
del  siglo  actual  sólo  quedaban  de  tan  compli- 
cado árbol  dos  horcajones,  de  los  cuales  brota- 
ron dos  retoños,  D.  José  María  Concorra, 
muerto  gloriosamente  al  frente  de  un  batallón 
en  la  guerra  del  Paraguay,  y  el  general  D. 
Roque  Concorra,  con  el  cual  debía  extinguirse 
el  glorioso  apellido. 

No  se  extinguía  por  infecundidad  déla  bonda- 
dosa y  excelente  doña  Carlota,  que  á  otras 
muchas  virtudes  unía  la  de  no  haber  pertene- 
cido é  ese  tipo  exótico  y  antipático  de  la  mujer 
estéril,  la  muía  humana.  Tuvieron  un  hijo  que 
murió  al  pisar  los  dinteles  del  mundo.  "Ange- 
litos al  cielo,,  —  se  dijeron  los  esposos  para 
consolarse  con  aquella  idea  de  dulce  misticismo 
popular,  mientras  ambos  sentían  un  vacío 
inmenso,  suspirando  en  común  aquellos  días 
en    que  cumplía  años  su  hijo.  u Hoy  tendría 
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doce  años"  " hoy  sería  ya  mozo,,,  "hoy  sería 
ya. un  hombre.,,  En  realidad  espiritual  era  un 
hijo  que  seguía  viviendo. 

El  benemérito  general  Concorra  era  valiente 
como  Ney  y  como  Prin  ;  y  si  los  tiempos  fueran 
otros  hasta  como  Aníbal,  teniendo  sobre  el 
general  español  y  el  mariscal  francés  la  virtud 
de  no  ser  tan  aficionado  como  ellos  á  la  fra- 
seología retumbante  y  á  las  formidables  pa- 
rabas. 

No  tenía  ese  aire  de  matasiete,  ese  entono  de 
pies  á  cabeza  y  esa  fachenda  que  distingue  á  la 
mayor  parte  de  los  militares,  convencidos  de 
haber  monopolizado  todo  el  valor  humano  y  de 
que  el  elemento  civil  alienta  con  su  permiso. 

Exento  de  presunción  belicosa  en  tiempo  de 
paz,  más  que  temor  inspiraba  indiferencia;  ves- 
tido de  particular,  uno  de  tantos,  un  árbol  más 
en  una  alameda,  como  decía  Larra  por  los  hom- 
bres insignificantes;  vestido  de  militar,  un  sim- 
ple particular  disfrazado  de  general.  Pero  al 
saber  que  había  sometido  malones,  que  en  la 
guerra  del  Paraguay  hizo  proezas,  que  los  in- 
dios fronterizos  se  civilizaban  de  repente  con 
solo  verle,  y  que  en  infinidad  de  revoluciones 
había  realizado  inauditas  hombradas  con  repe- 
tidas exposiciones  del  cuero;  al  saber  todo  esto, 
nadie  dejaba  de  mirar  á  aquel  hombre  petiso, 
aunque  regordete,  zambo  y  canoso,  con  el  res- 
peto que  merecen  los  héroes. 

Absolutamente  nada  hacía  el  general  para 
infundir  este  respeto;  al  contrario:  era  amable, 
de  trato  exquisito,  con  esa  suavidad  genuina- 
mente  criolla,  que  no  se  sabe  dónde  termina  y 
empieza  la  burla,  el  churrete,  en  fin;  el  hombre 
era  amigo  del  titeo,  de  un  titeo  gaucho  en  su 
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esencia,  aunque  pulido  con  ciertas  maneras  de 
sociabilidad  bonaerense. 

Tenía  también  en  su  contra  el  continente  gue- 
rrero del  general  lo  atiplado  de  la  voz.  Cuando 
D.  Roque  decía  á  sus  soldados;  "Batallón,  ¡fir- 
me!" parecía  su  acento  guerrero  el  mayido  de 
un  gato  tísico  por  excesos  tenorianos. 

Constituían  su  existencia  intelectual  dos  te- 
mas rayanos  en  manías,  que  eran  la  obsesión  de 
su  cerebro:  las  riñas  de  gallos  y  la  conquista  del 
desierto  por  el  general  Roca.  Hacía  de  esta  ope- 
ración militar  los  análisis  más  minuciosos  y  las 
críticas  más  razonadas,  sin  pizca  de  envidia, 
pues  en  el  noble  pecho  de  D.  Roque  no  tenía 
cabida  ninguna  pasión  pequeña.  Hubiera  sido 
capaz  de  fusilarse  á  sí  mismo  en  cuanto  notara 
que  le  roía  el  corazón  un  sentimiento  raquítico. 
Era  partidario  de  la  conquista  sin  exterminio, 
asimilando  el  elemento  indígena  á  nuestra  ci- 
vilización moderna.  En  la  práctica,  mientras 
comandó  fuerzas  en  las  inmediaciones  del  Cha- 
co, no  siempre  realizó  esta  teoría,  porque  era 
necesaria  mucha  paciencia  para  convencer  á  un 
salvaje  que  no  quería  dejar  de  serlo,  ni  perder 
su  libertad  radical,  mucho  más  pura  que  la  li- 
bertad escrita  de  los  civilizados,  que  por  el  he- 
cho de  ser  escrita,  ya  es  atadora.  Este  asunto 
le  conducía  á  perderse  en  interminables  narra- 
ciones sobre  las  tribus  indígenas,  la  composición 
de  sus  familias,  sus  caciques,  sus  costumbres 
diversas,  sus  ritos  paganos,  sus  adoraciones 
politeístas.  Su  conversación,  llena  de  nombres 
raros,  inarticulables,  hacía  el  mismo  efecto  que 
haría  un  recitado  del  Génesis. 

Pues  no  digo  nada  al  hablar  del  Génesis  ga- 
llináceo. D.  Jorge  Cascante  se  quedaba  boqui- 
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abierto  cuando  oía  al  general  disertar  sobre  el 
origen  de  los  gallos  calcutas,  chuñas  y  malayos, 
sobre  nuevas  cruzas,  sobre  peleas  memorables 
entre  los  pensionistas  de  la  aristocracia  inglesa, 
sobre  nuevos  procedimientos  de  alimentación, 
de  cura  á  los  gallos  enfermos  ó  heridos,  de 
arreglo  de  púas,  etc.,  etc.  Se  sabía  de  memoria 
todos  los  tratados  ingleses  sobre  esta  materia,  y 
su  erudición,  justo  es  decirlo,  causaba  cierta  en- 
vidia á  D.  Jorge,  que  sólo  por  experimentos 
prácticos  gobernaba  su  gallinero. 

Ocupaban  el  espíritu  del  general  dos  grandes 
afectos :  el  profesado  á  doña  Carlota,  que  minea- 
se alteró  en  cuarenta  años  de  convivencia,  y  el 
que  tenia  al  Compadrito,  su  mejor  gallo,  alto, 
de  pluma  lustrosa,  belicoso  y  armado  de  espoli- 
nes de  plata  y  acero. 

En  el  momento  que  el  lector  conoce  á  este 
insigne  soldado  hallábase  vestido  de  paisano  y 
cubría  su  venerable  cabeza  el  hermoso  gorro 
que,  con  motivo  de  su  cumpleaños,  le  habían 
regalado  Valentina  y  Emilia,  queridas  por  don 
Roque  con  cariño  de  abuelo,  y  al  cual  corres- 
pondían ellas  adorándole.  Raquel  le  regaló  un 
revólver  de  caballería  con  cabo  de  nácar,  y  en 
el  culatín,  grabadas  en  oro  sobre  acero,  las  ini- 
ciales del  nombre  del  héroe.  Mucho  agradeció 
el  general  este  obsequio;  pero  tuvo  en  mayor 
estima  el  que  le  hicieron  las  otras  dos  mucha- 
chas; Teresita  Foronda  le  envió  también  su 
presente :  una  espada,  hoja  de  Toledo  y  empu- 
ñadura de  %plata  con  notables  cinceladuras;  el 
gran  Bolívar  envióle  el  tomo  de  sus  discursos 
sobre  asuntos  diplomáticos,  incluyendo  en  él  su 
famosa  tesis  doctoral,  que,  como  se  recordará, 
versaba  sobre  la  Influencia  de  la  etiqueta  en  las 
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relaciones  de  los  pueblos  antiguos.  De  este  regalo 
lo  mejor  eran  las  tapas  de  piel  de  Rusia  que  cu- 
brían, como  arropándolas  para  que  no  les  diera 
el  aire,  las  mil  inocencias  y  pujitos  de  erudi- 
ción que  encerraban  aquellas  pajinas.  El  obse- 
quio de  Sonajas  fué  un  cuchillo  de  monte,  de  do- 
ble filo  y  empuñadura  de  bronce;  Langredo,  un 
bastón  con  empuñadura  de  oro ;  Miquelena,  un 
par  de  espolines  de  plata;  y  por  último,  entre 
otros  ricos  presentes  cuya  lista  sería  muy  lar- 
ga, merece  especial  mención  el  más  valioso  y 
oportuno  de  todos,  enviado  por  el  Vasco:  le 
regaló  un  caballo  de  hermosísima  planta,  arro- 
gante, de  elevada  alzada,  como  hecho,  en  fin, 
por  la  naturaleza  en  un  momento  de  magnifi- 
cencia para  ser  la  cabalgadura  de  un  guerrero 
ilustre.  Eizaguirre  acompañó  su  obsequio  con 
una  esquelita,  en  la  cual  decía  al  general  con 
amante  sencillez:  "Mi  querido  viejo:  Dios  quie- 
ra que  de  hoy  en  mil  años  pueda  decirle  ¡  salud! 
Ahí  le  mando  el  mejor  pingo  de  mi  estancia;  es 
lo  más  mansito,  como  una  oveja;  usted  sube  en 
él  y  marcha  como  una  seda;  no  es  mañero  ni 
rodador;  y  aunque  le  meta  usted  por  las  vizca- 
cheras va  á  salir  segurito  no  más,  como  si  an- 
duviera por  la  plaza  Victoria  en  día  de  parada. 
No  le  digo  ésto  por  dar  valor  á  un  regalo  que 
riada  vale  para  lo  que  usted  merece,  sino  por- 
que monte  con  toda  confianza  en  el  pingo,  con 
;el  cual  desearía  que  ganara  usted  más  gloriosas 
batallas  que  César  y  Napoleón.  M 

En  la  mañana  del  28  de  Mayo  la  casa  del  gene- 
ral Concorra  fué  una  verdadera  romería  de 
sirvientes.  Muy  temprano  empezaron  á  llover 
los  regalos,  procedentes,  aparte  de  ios  ya  indi- 
cados, de  los  principales  personajes  de  la  repú- 
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blica.  La  gallega  Filomena  fué  de  las  primeras 
en  aparecer,  cargada  con  el  obsequio  de  don 
Jorge  y  de  doña  Laura,  con  el  pistolón  de  Ra- 
quel y  con  el  gorro  de  Emilia  y  Valentina;  en 
seguida  cayó  la  doméstica  de  don  Teodoro  Fo- 
ronda con  la  espada  de  Teresita  y  el  tomo  de 
discursos  del  gran  Bolívar  forondino.  Era  muy 
parlanchina  aquella  atropellaplatos,  y  no  bien 
se  encaró  con  el  general,  le  dijo :  4i  Aquí  le  traigo 
esta  espada  de  parte  de  la  niña  y  este  libro  de 
sonseras  del  niño  Simón.,,  Luego  apareció  el 
asistente  del  coronel  Randrán  cargado  con  un 
tremendo  sable  de  caballería,  de  los  corvos, 
capaz  de  rajar  con  su  filo  el  esternón  de  Goliat; 
sucesivamente  llegaron  los  mucamos  de  Lan- 
gredo,  de  Forcadell  y  de  Miquelena,  y,  por  fin, 
el  paisano  que  había  traído  de  la  estancia  del 
Vasco  el  caballo  que  éste  le  regalaba. 

El  general  y  su  esposa  iban  recibiendo  los 
obsequios  con  esa  complacencia  que  sugiere  el 
verse  rodeados  de  estimación  y  cariño.  A  la 
llegada  de  nuevos  presentes  alborozábanse  los 
dos  viejos ;  examinaban  los  objetos,  pareciéndo- 
les  á  cual  mejor,  más  artístico,  útil  y  valioso.  Al 
aparecer  el  gorro,  don  Roque  palmoteo  como 
un  chiquillo  cuando  le  regalan  un  trompo  ó  un 
tamboril.  "Fijáte,  che,  vieja:  es  lo  más  lindo; 
y.  .  .  ¡fijáte,  fijáte!.  .  .  puros  gallos.  ¡Qué  cosa 
rica!  ¡La  ocurrencia  de  las  muchachas!.  .  .  ¡Al 
diablo  se  le  ocurre!.  .  .  Y  habían  sido  bravos 
estos  que  se  están  peleando.  (Entusiasmado, 
como  si  fuera  real  la  lucha  de  los  dos  gallos 
bordados:)  ¡Métale  duro  y  parejo!  El  batarás 
había  sido  macuco.  í  Dando  vuelta  al  gorro;) 
Mira,  che,  Carlota,  este  pobrecito  que  está  aquí 
muerto.  ¡Qué  lindo  golpe  de  revuelo  le  ha  en- 
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cajado  este  otro  que  esiá  al  laclo,  cantando  su 
triunfo!,, 

— El  vencedor  es  el  Gaucho  Pobre,  y  el  venci- 
do es  el  Compadrito ,  nuestro  gallo — dijo  doña 
Carlota. 

— ¡Están  frescas  las  muchachas!  Esa  idea  de 
ponerlos  así  es  del  amigo  Cascante.  Las  bata- 
llas pintadas  son  las  que  va  á  ganar  su  Gaucho 
Pobre.  Es  un  gallo  que  no  sirve  "ni  pa  ver 
quién  viene.,,  Yo  te  lo  garanto,  che,  Carlota. 
En  cuanto  se  ponga  frente  al  Compadrito  se 
le  va  á  cambiar  la  carne  ele  gallo  por  carne 
de  gallina.  ¡Oh  .  .  .  vas  á  ver.  (Con  vivo  entu- 
siasmo.) Yo  te  garanto,  che,  vieja,  que  el 
Gaucho  Pobre  no  le  va  á  hacer  revoliar  á  nues- 
tro Compadrito.  Los  otros  días .  .  .  vas  á  ver .  .  . 
fui  á  lo  de  Jorge  con  la  disculpa  de  conversar 
sobre  el  negocio  que  traemos  entre  manos  con 
don  Román  Basurto  y  el  paisano  Peralta;  pero 
en  realidad  iba  por  ver  su  gallo  ¿sabes?.  .  . 
no  fuera  el  diablo  que,  de  puro  confiado,  me 
sorprendiera  el  día  ele  la  pelea  con  un  gallazo 
bárbaro.  Pero  ¡qué  esperanza!  Lo  tomé  al  peso 
y  vi  que  era  livianito,  livianito,  como  si  no  tu- 
viera más  que  plumas. 

— ¡Pero,  hombre!  algo  más  pesará  —  dijo 
doña  Carlota  riéndose. 

— Te  garanto  que  es  lo  más  liviano.  Además, 
vos  le  vieras,  mija,  los  garrotes  (las  patas);  pare- 
cen de  tero.  Jorge  le  ha  puesto  puones  de  plata 
con  puntas  de  acero,  y  ¡amigo!  ;le  hubieras 
visto  cómo  compadreaba  el  sotreta  con  sus  es- 
polines tan  elegantes!  Date  corte  no  más — 
pensaba  yo. — Yas  á  ver  el  día  de  la  pelea  cómo 
el  Compadrito  te  hace  parar  las  patas  con  tus 
lindas  espuelas. 

16 
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■ — No  estés  tan  confiado,  porque  yo  he  visto 
al  Gaucho  Pobre  y  me  ha  parecido. un  gallo  lo 
más  lindo,  fuerte,  orgulloso,  con  unas  púas 
¡Ave  María!  tremendas,  lo  que  se  dice  tre- 
mendas. 

■ — No  digas,  che,  Carlota,  no  digas  que  es  un 
gallo  lindo.  Yos  no  lo  has  visto  bien.  .  .  no,  y 
no,  y  no — afirmaba  el  general  accionando  con 
el  gorro  entre  las  manos. 

- — ¡Bueno,  hombre,  bueno! — exclamó  doña 
Carlota  sin  cesar  de  reir. 

■ — Es  que  no  lo  es,  che,  vieja.  Te  garanto  que 
lio.  Si  le  hubieras  visto  bien  no  dirías  lo  que 
decís;  no. lo  dirías,  Carlota,  ¡qué  esperanza!  A 
la  fija  que  no  lo  dirías;  porque  vos  ya  conoces 
algo  en  la  materia  por  las  explicaciones  que  te 
vengo  dando  desde  hace .  .  . 

— Más  de  cuarenta  años,  che,  viejo.  Cuando 
estábamos  de  novios  ya  me  hablabas  de  tus 
gallos,  y  desde  entonces  acá  creo  que  no  se  ha 
pasado  un  solo  día  sin  que  me  des.  alguna  lec- 
ción. Me  parece  que  ya  puedo  ser  una  maestra. 

— ¡Cómo  no,  mija!  Por  lo  mismo  que  lo  sos, 
te  digo  que  no  te  has  fijado  bien  en  el  Gaucho 
Pobre  ¿Qué  pluma  tiene?  A  ver:  ¿qué  color? 

— Giro  medio  plateado. 

— ¡No  te  digo  que  no  te  has  fijado  bien!  ¡Ay, 
ay,  ay!  No,  vieja,  no.  Es  batarás  colorao,  con 
alguuas  plumas  naranjas  y  cenizas.  Tiene  recor- 
tada la  cola  y  le  han  tajeao  la  cresta.  Cuando 
yo  lo  vi  los  otros  días  estaba  un  poco  resfriado, 
y  recién  le  había  hecho  meter  Jorge  el  pico  en 
agua  de  ají  para  que  estornudara,  después  de 
ponerle  un  sedal  en  la  cabeza,  una  pluma  atra- 
vesada en  la  cresta  ¿sabes?  para  que  se  le  ba- 
jara el  resfrío. 
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— Entonces  es  otro  el  qué  yo  he  visto  —  dijo 
doña  Carlota;  y  como  dócil  esposa  que  era 
hasta  en  aquellas  nimiedades,  agregó: — Vos 
tenes  razón;  el  Gaucho  Pobre  debe  ser  muy  flojo. 

— Flojísimo,  che,  vieja;  no  vale  un  zorro. 
Además  ¿qué  te  cuento?  tiene pi .  .  . 

— ¡Cállese  usted,  groserote! — le  interrumpió 
ella,  tapándole  la  boca  con  una  mano  y  sin 
cesar  de  reirse. 

— Sí,  che,  vieja — decía  el  general,  echando 
las  palabras  por  entre  los  dedos  de  su  esposa. 
— Te  garanto  que  tiene  pipis,  y  no  se  los  van 
á  sacar  en  la  perra  vida  por  más  que  le  peinen; 
porque  el  que  nace  con  .pipis.  .  .  es  al  cuhete, 
no  hay  que  hacerle .  .  .  con  ellos  se  ha  de  mo- 
rir..  .  ni  má1;  que  lo  joroben  con  todos  los  pei- 
nes del  mundo. 

— ¡Groserote,  safado,  boca  sucia! 

— ¡Oh.  .  .  ¿Y  qué  tiene  eso?  Peor  es  la  roña 
que  traen  los  gringos  de  sus  pagos. 

— ¡Concorra!  ¡Salí  ¡aj!  salí  de  aquí! 

El  general  decía  todas  aquellas  cosas  con  in- 
tención festiva,  riéndose  de  las  repugnancias 
que  su  lenguaje  naturalista  callejero  producía 
en  su  esposa,  señora  delicada  por  temperamento 
y  por  educación. 

Vuelto  al  tema  de  los  gallos,  aseguró  que 
todos  los  Cascantes  eran  unos  sotretas  compa- 
rados con  los  Concorritas,  y  que  el  Gaucho  Po- 
bre " no  servía  ni  pa  tacos  de  escopeta,,;  que 
todo  el  gallinero  del  amigo  Cascante  no  valía 
"al  corte,,  ni  un  pito,  porque  todos  las  gallinas 
eran  ráculas  y  charatas,  habiéndole  resultado 
gallos  gallinos,  los  cuales  "eran  unos  maulas,, 
que  no  hacían  más  que  "florearse,,  sin  ence- 
garse  nunca;  que  no  peliaban  sino  encelaos,  te- 
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niéndoles  que  llevar  una  gallina  al  reñidero,  y 
que  además  tenían  callos  en  las  patas,  el  pico 
blando  ó  torcido,  y  sufrían  de  llagas,  boqueras 
y  moquillo.  Todos  eran  "unos  cristos  para  pe- 
liar.  „  Sus  gallinas,  por  el  contrario,  eran  todas 
calcutas  y  malayas,  pisadas  por  gallos  ingleses, 
resultando  una  pollada  yankee  destinada  á 
sembrar  el  exterminio  en  todos  los  gallineros 
latinos  habidos  y  por  haber.  Aseguraba  también 
el  general,  puesto  ya  en  el  disparadero  de  la 
calumnia,  que  el  amigo  Cascante  uera  un  ma- 
tufiero  en  las  peleas,  pues  sabía  untar  la  cabeza 
de  sus  gallos  con  sesos  secos  de  águila  ó  de  ca- 
rancho para  que  el  gallo  contrario  se  jorobara 
el  pico  en  aquella  pasta  venenosa.  Y  como  si 
ésto  no  fuera  bastante,  llevaba  la  trampa  hasta 
ponerles  pimienta  debajo  de  las  alas  para  que 
el  contrincante  se  quedara  ciego  en  la  pelea. 
"Pero  no  se  piense — afirmaba  elgeneral — que 
á  mí  me  va  á  fumar  con  esas  matufias  ¡  qué  es- 
peranza !  No  me  va  á  fumar,  no;  yo  te  lo  ga- 
ranto, che,  vieja;  porque,  antes  de  entrar  en 
pelea,  le  voy  á  obligar  al  amigo  Cascante  á  que 
pase  su  lengua  por  la  cresta  de  su  gallo,,. 

Doña  Carlota  lanzó  una  carcajada  al  ver  la 
exaltación  con  que  su  esposo  decía  aquellas 
cosas. 

— ¿Y  qué  se  cree  el  amigo  Cascante,  ¡  oh.' ?  .  .  . 
¿A mí?  ¡Con  la  piolita!  Le  ha  de  lamer  no  más 
toda  la  cresta  á  su  Gaucho  Pobre  antes  de  en- 
trar en  pelea;  y  si  no  quiere  hacerlo,  pues  no 
hay  pelea,  no  señor,  no  hay  pelea.  Cada  gallo 
á  su  jaula,  y  tan  amigazos  como  antes;  porque 
yo  no  voy  á  mandar  al  muere  al  Compadrito, 
\  qué  esperanza!  ¡ Pues  amigo !  ¿Sabe  que  estaría 
lindo! 
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Jiil  general  Concorra,  al  paso  que  se  expresaba 
de  este  modo,  ciaba  vueltas  al  hermoso  gorro, 
examinando  las  escenas  en  él  dibujadas,  co- 
mentando en  cada  una  el  por  qué  de  la  derrota 
ó  el  triunfo  de  cada  gallo.  "¿Ves,  Carlota? 
(apuntando  con  el  índice  una  escena.)  Este  rácu- 
lo lia  perdido  la  pelea  porque  tiene  el  botón 
(púa)  movedizo,  mientras  que  su  contrario  tie- 
ne ya  botón  afirmado.  (Otra  vuelta  al  gorro:) 
Aquí  tenes  otra  riña  desigual:  el  vencido  es 
pollo-jaca,  y  el  vencedor  media  jaca,  y  casi  casi, 
jaca.  ;  Está  claro!  ¡cómo  no!  Le  tenía  quehacer 
entregar  el  rosquete.  (Más  vueltas  al  gorro:)  Fí- 
jate en  estos  otros  dos;  el  malayo  lo  ha  vencido 
al  chuña,  porque  el  chuña.  .  .  fijáte  no  más.  .  . 
tiene  botón  redomado,  mientras  que  al  otro  ya 
le  han  salido  puntas  bravas.  ¡Qué  jueces  serán 
los  que  permiten  estas  peleas  tan  desiguales! 
(Estrujando  el  gorro:)  Pero  ¿cómo  consentirán 
que  un  chuña  con  botón  redomado,  pelee  con 
un  charata  de  puntas  bravas?  ¿Ni  cómo  le  ha 
de  poder  hacer  frente  un  calcuta,  botón  jaca,  á 
un  malayo  media  jaca?  Pues  ¿y  un  catalán  de 
botón  movedizo  á  un  batarás  de  botón  afirma- 
do? ¿Y  qué  me  decís,  che,  vieja,  de  un  inglés, 
botón  redomado,  contra.  .  . 

—  ¡Ay,  Concorra,  que  ya  no  sé  lo  que  decís! 
— exclamó  doña  Carlota,  sin  poder  contener  sus 
accesos  de  risa. —  Se  me  ha  olvidado,  che,  viejo, 
el  orden  en  que  les  van  saliendo  las  púas  á  los 
gallos. 

—  ¡  Pero,  mija  !  si  te  lo  he  dicho  infinidad  de 
veces.  Atendé :  Io  yema;  2o  botón  movedizo; 
3o  botón  afirmado;  4o  puntas  bravas;  5o  pollo- 
jaca;  6o  media  jaca,  y  7o  jaca,  que  son  ya  los 
puones  más  grandes,  puñaleros  como  el  diablo. 
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Hecha  esta  clasificación  de  las  terribles  ar- 
mas con  que  los  soberbios  gallos  defienden  sus 
amores  y  su  desmedido  orgullo  heroico,  don 
Roque  dio  el  gorro  á  su  esposa  para  que  lo 
guardara  u  Mételo  no  más  en  la  caja  de  la  ga- 
lera para  que  no  se  estropee.  „ 

—  ¿Y  por  qué  no  te  lo  querés  poner?  — -pre- 
guntó doña  Carlota. 

—  Porque  si  me  lo  pongo,  voy  á  parecer  un 
viejo. 

—  ¡  Oh ...  ¿Y  qué  sos  más  que  un  viejo  ? — 
dijo  ella,  riéndose  de  aquel  prurito  de  parecer 
joven. 

—  Entodavía.  .  .  ¿eh?  Me  parece  que  ento- 
davía, che,  vieja,  no  somos  tan  viejos.  .,. 

—  Salí,  cascote,  salí  — repuso  ella,  acompa- 
ñando á  sus  palabras  una  risa  fresca  que  aún 
recordaba  el  lozano  verdor  de  los  primeros  abri- 
les de  convivencia  con  aquel    excelente  varón. 

Insistió  doña  Carlota  en  que,  por  lo  menos 
aquel  día,  debía  ponerse  el  gorro  para  que  vie- 
ran las  muchachas  en  cuánta  estima  tenía  su 
regalo,  á  lo  cual  accedió  el  general,  encasque- 
tándoselo desde  aquel  instante. 

Luego  dijo  á  su  esposa : 

—  Mira,  che,  vieja:  se  me  ha  ocurrido  que 
podíamos  hacer  venir  á  las  muchachas  para 
que  nos  hagan  compañía  esta  tarde.  ¿  Querés 
que  les  mande  el  coche  para  que  vengan  ? 

—  Mándaselo  si  es  tu  gusto.  Están  invitadas 
para  la  noche  ;  pero  no  importa  ;  pueden  venir 
ahora  mismo.  Las  invitaremos  á  comer. 

—  ¡  Lindo  no  más !  Que  prepare  algo  la 
cocinera,  y  el  resto,  fiambres  y  pastelitos,  los 
hacemos  traer  de  la  confitería  del  Gas.  De 
todos  modos,  che,  vieja,    peso  más,   peso  me- 
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nos...  ¿  eh  ?  Un  día  es  un  día  ¡qué  diablo!, 
y  la  cuestión  es  vivir  alegres  en  compañía  de 
las  personas  que  nos  tienen  buena  ley.  Voy  á 
decirle  al  cochero  que. .  .  Ah  !  ¿  te  parece  que 
vaya  también  á  buscar  á  Inesita  ?  (Frotándose 
las  manos  con  regocijo :)  Sí,  sí,  que  vaya  ¿  eh  ?, 
que  vaya  para  ver  lo  que  nos  cuenta  del  amigo 
Randrán  y  de  sus  trotes  en  los  ejercicios 
militares.  ¡  Pobre  Inesita !  Es  muy  buena,  y 
también  el  coronel  ;  cómo  no  !  Buen  mucha- 
cho, un  poco  alborotado  de  cascos;  pero  bueno, 
muy  bueno,  y  valiente,  sí,  sí,  muy  guapo  el 
hombre.  Si  está  en  casa,  que  venga  también,  y 
si  no,  vendrá  á  la  noche,  porque  yo  le  invité  los 
otros  días,  y  me  prometió  que  no  había  de 
faltar.  "  Estaré  allá,  mi  general.  „  Vos  sabes 
cómo  es  Uandrán ;  le  parece  que  está  siempre 
en  el  campamento.  También  me  prometió 
venir  el  amigo  Cascante.  Voy,  voy  á  decirle  al 
cochero  que  vaya  á  buscar,  primero  á  Laura  y 
sus  muchachas  :  después  puede  ir  á  lo  del  coro- 
nel, á  traer  á  Inesita,  y  luego,  de  pasada  no 
más,  que  se  traiga  á  la  niña  del  galleguito 
'Foronda.  ¡  Anímate,  mi  vieja,  que  hoy  es  mi 
santo.  Sesenta  años,  che,  vieja.  Hoy  hace 
cuarenta  años  éramos  recién  casados.  ¿  Te 
acordás  ?  Entonces  sí  que. .  .  ¿  eh,  vieja  ?. .  . 

—  Salí,  loco,  salí. .  .  viejo,  cascote,  safado. 
I  Anda  á  avisarle  al  cochero. 

Y  al  decirle  ésto,  palpitábale  también  á  ella, 
bajo  las  impresiones  del  presente  y  en  visión 
serena,  el  recuerdo  de  aquellos  días  lejanos, 
tejidos  de  zozobras  por  la  suerte  de  su  teniente 
en  la  guerra,  y  de  alegrías  inmensas  al  poder 
abrazarle,  salvo  y  sano,  y  solo  á  ella  rendido, 
Contemplando  ahora  sin  tristeza  los  años  pasa» 
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dos,  sentía  la  inmensa  hondura  del  largo 
período  de  convivencia  con  aquel  hombre  taii 
bueno,  que  siempre  la  halló  hermosa  y  dulce, 
que  la  hizo  feliz  en  todas  las  edades  ;  y  sintién- 
dose más  que  nunca  á  él  fundida  en  alma  y 
cuerpo,  exaltábasele  el  amor,  un  amor  acrecido 
en  cuarenta  años  de  fusión  en  lecho  pacífico  ; 
exaltábasele  para  seguir  queriéndole  hasta  más 
allá  de  la  eternidad,  en  la  tierra  ahora,  en  el 
cielo  luego,  y  después  del  cielo  si  se  acabara 
el  cielo  ;  "  joor  siempre,  ahora  y  en  la  hora  y 
después  de  la  hora  de  nuestra  muerte  ,.,  —  se 
decía  en  lo  íntimo  de  su  conciencia  religiosa. 
u  Salí,  loco,  salí  .„  Y  al  decírselo  teñíasele  el 
alma  de  las  dulzuras  de  su  juventud,  y  se  le 
reverdecían  sus  días  de  recién  casada  al  evocar 
aquellas  mismas  palabras  u  salí,  loco,  salí,,  con 
que  recibía  las  caricias  de  su  teniente,  pictórico 
de  vida  y  espiritualizado  á  la  vez,  salvo  y  sano, 
y  solo  á  ella  rendido. .  . 

Con  algarabía  de  mil  demonios  y  un  diablito 
rubio  simbolizado  en  Emilia',  llegaron  las 
convidadas,  escepto  Raquel,  que  se  excusó  de 
concurrir  á  tales  horas,  si  bien  prometió  que 
iría  por  la  noche.  La  viborita,  emblema  de  la 
finchazón  femenina,  calculaba  todas  las  situa- 
ciones que  tendiesen  á  darse  tono  y  aires  de 
importancia,  anhelando  monopolizar  la  aten- 
ción en  tertulias  y  saraos,  para  lo  cualasistía 
siempre  la  última,  en  el  apogeo  de  la  fiesta,  en 
aquel  preciso"  momento  que  su  presentación 
fuese  más  visible  Llevada  de  este  vanidoso 
propósito,  prefirió  ir  por  la  noche  á  casa  del 
general.  Cuando  todos  los  muchachos  estuvie- 
ran allí    ¡  qué    golpe ! ;    penetraría   ella    en    el 
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salón  con  pasito  y  coqueterías  de  tero  real, 
el  moñito  muy  tieso,  haciendo  crugir  leve- 
mente las  sedas  de  su  atavío ;  arrojando 
mareantes  esencias  á  sus  adoradores,  saludán- 
doles con  el  piquito  no  más  de  los  labios,  sin 
descomponer  la  boquirrita,  y  convertidos  los 
ojos  en  un  par  de  floretes  de  dulce  punta  para 
taladrar  amorosamente  el  esquivo  corazón  de 
Langredito.  Para  el  doctor  ¡Sanajas  tendría 
una  de  esas  miradas  que  tumban,  reflejando  en 
su  agrio  ceño  el  desdén,  el  desprecio  entona- 
nado  y  envuelto  en  una  cultura  frígida. 

A  brincos  de  rebezo  y  con  alegrías  de  pájaro, 
subió  Emilia  las  escaleras  de  la  casa  del  gene- 
ral. En  los  primeros  peldaños  siguióla  con 
igual  alborozo  y  agilidad  doña  Inesita  ;  pero  se 
cansó  pronto,  pues  aunque  la  siguiera  en  el 
ánimo  y  en  la  idealidad  nerviosa  (  que  también 
los  nervios  suelen  tener  idealismo  de  ágil 
vigor )  no  era  fácil  para  unas  piernas,  meti- 
das ya  en  los  treinta  y  cinco  años,  seguir  á  las 
de  aquella  hermosa  corza.  Teresita  Foronda, 
con  ser  más  fuerte  y  mejor  constituida,  tampoco 
pudo  seguirla.  Valentina  ni  siquiera  lo  intentó, 
yendo  muy  formal  al  lado  de  misia  Laura, 
ayudándola  generosamente  á  subir  la  escalera, 
ofreciéndola  su  hombro  para  que  se  apoyara. 
Una  vez  arriba,  Emilia  voló  por  el  pasillo  como 
una  golondrina  demente,  y,  llegando  hasta  D. 
Roque,  echóle  sus  alas  al  cuello,  que  no  otra 
cosa  eran  aquellos  brazos  envueltos  en  ahueca- 
cados  encajes  y  blondas. 

"  ¡  Muchacha  !  ¡  loquita  ! ,,  —  exclamó  el  gene- 
ral, riéndose  entre  los  brazos  de  su  joven  amiga. 

—  ¿Cómo  le  va,  general?  ¿cómo  le  va, 
viejito,    querido  viejito,   cómo  le  va  ?    Que  los 
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cumpla  muy  felices;  que  viva  muchos  años, 
mil  años,  un  millón  de  años  ¡  muchos,  muchos 
millones  de  años  !  ¿  Y  doña  Carlota  ?  ¿  Y  los 
gayos  ?  ¿Y  el  gorro  :  ¿  le  gusta  ?  Diga  :  ¿  le 
gusta?  Dígamelo  como  si  no  le  hubiéramos 
hecho  Valentina  y  yo  :  ¿le  gusta  el  gorro  ? 

Decía  todo  ésto  precipitadamente,  con  una 
alegría  sin  límites,  con  un  alborozo  mareante. 
El  general  estaba  embobado,  conmovido  con 
aquellas  manifestaciones  de  cariño  inocente  y 
puro. 

—  Ya  sos  una  señorita — dijo  el  guerrero,  — 
y  no  sé  si  me  permitirás  que  te  dé  un  beso. 

—  Sí  señor  ¡  cómo  no  ! 

Y,  para  que  la  besara,  puso  el  carrillo,  fresco 
y  rosado  como  una  cereza  temprana.  Ella  le 
besó  en  la  frente  con  gran  estrépito  y  le  pasó 
sus  manitas  por  la  cara,  como  se  hace  con  los 
santos  adorables.  En  seguida  descolgóse  de  su 
amigo,  y  dando  aceleradas  vueltas  de  vals  en 
el  trayecto,  se  dirigió  donde  estaba  doña  Car- 
lota. 

—  ¡Muchacha!  ¡  Emilita  !  —  exclamó  la  buena 
señora,  viéndola  venir  en  el  aire. 

Y  no  acababa  ele  decirlo  cuando  ya  estaba 
en  sus  faldas  y  sentía  las  expansiones  cariñosas 
de  un  fuerte  abrazo  acompañado  de  mil  besos. 

—  Estás  lo  más  linda,  muchacha,  —  dijo  la 
esposa  del  general,  besándola  repetidas  veces. 

—  ¿Ha  visto?  ¡Qué  cosa!  pío? 

Doña  Carlota  se  echó  á  reír  por  aquel  re- 
medo á  la  señora  del  doctor  Pisapatrias. 

—  Pero  ¡  hijita  I    ¡  que  sos  traviesa  ! 

—  No  nos  oye  —  repuso  Emilia,  soltando 
una  risa  que  era  como  el  choque  de  muchas 
esquilas  de  plata. 
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—  ¿Y  tu  mamá  ?  ¿  y  Valentina  ?  ¿  y  Ra- 
quel? 

—  Ahí  suben,  menos  Raquel  que  vendrá  á 
la  noche.  También  viene  doña  Inesita.  j  Usted 
viera  cómo  ha  corrido  para  subir  antes  que  yo ! 
Pero  se  ha  embromado  ¡  se  ha  embromado  ! 
—  repetía,  dando  golpes  con  el  puñito  derecho 
sobre  la  palma  de  la  mano  izquierda. — -Quería 
subir  antes  que  yo  para  felicitar  la  primera  al 
general..  .  á  ver  si  así,  ¿sabe?  le  da  un  graduó 
más  al  coronel  Ranclrán  cuando  D.  Roque  sea 
Ministro. 

—  ;  Emilia  !  Pero  ¡  qué  cosas  se  te  ocurren  ! 

—  Sí,  sí,  por  eso  no  más  quería  subir  la 
primera.  Bueno..  .  y  porque  le  quiere  también 
al  general. .  .  ¿  le  gustó  el  gorro  ?. .  .  y  á  usted 
también  la  quiere  mucho  ;  porque  es  lo  más 
buena  doña  Inesita  ¡  cómo  no  !  lo  más  buena. 
Pero,  ella,  está  claro,  ya  se  ve,  quiere  que  su 
esposo  pase  de  coronel.  Y  tiene  que  pasar  no 
más,  porque  ya  hace  mucho  tiempo  que  es 
coronel.  Verá,  verá  cómo  yo  le  hablo  al 
general. .  .  ¿  le  gustó  el  gorro  ?. .  .  para  que  le 
aumente  el  grado.  Y  se  lo  tiene  que  aumentar 
no  más  ¡  cómo  no  !  Porque  el  coronel..  .  usted 
viera. .  .  es  muy  valiente,  y  además  ¿  no  sabe  ? 
se  ha  hecho  lo  más  cívico,  y  ha  prometido  á 
los  muchachos  pelear  con  ellos  hasta  que 
triunfe  la  Unión  Cívica.  Y  ¿  qué  se  cree  ?  :  si 
no  triunfa,  les  ha  dicho  que  á  morir,  á  morir 
todos.  Vea  si  será  valiente.  Pero  van  á  triun- 
far ¡  cómo  no  !  Ya  lo  verá  usted  cómo  van  á 
triunfar ;  porque  los  otros  son  lo  más  peleles. 
Por  eso  hay  que  aumentar  el  grado  al  coronel 
Randrán.  Se  lo  tenemos  que  decir  al  general, 
y. .  .  ¿  le  gustó    el  gorro  ?. .  .  él    no  tiene  más 
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remedio  que  aumentárselo.  ¿Yá  usted  le  gustó 
el  gorro  ?  Dígame :  ¿  le  gustó  ? 

—  ¡  Ay  qué  muchacha  !  Sí,  mi  hijita,  me  ha 
gustado  mucho;  es  lo  más  lindo.  Pero  el  gene- 
ral no  está  conforme  con  que  hayan  puesto 
muerto  á  nuestro  gallo  y  vencedor  al  Gaucho 
Pobre. 

—  ¡  Qué  bueno  !  ¡  qué  bueno  !  ¡  Los  ha  cono- 
cido! Vea,  misia  Carlota :  Valentina  ha  tenido 
la  culpa.  Yo  le  decia :  "  Che,  Valentina:  le 
tenemos  que  poner  como  más  valiente  al 
Compadrito,  para  que  no  se  enoje  el  general.  „- 
Pero  ella  no  quiso,  no  quiso  y  no  quiso.  Yo 
quería  ponerlos  á  los  dos  vivos  y  peleando  ;  y 
ella,  no  señor,  y  no  señor;  el  Gaucho' Pobre  ha  de 
estar  encima,  y  el  Compadrito  debajo  no  más,  y 
muerto.  Vea  si  será. .  .  Usted  no  sabe ;  es  una 
cosa  tremenda  Valentina  para  defender  á  nues- 
tros gallos.  ¡  Qué  !  no  transige  ¡  qué  esperan- 
za !  con  que  haya  otros  más  valientes.  Como 
yo  no  quería  ponerle  debajo  al  Compadrito. 
casi  nos  peleamos.  Entonces,  antes  de  empezar 
á  bordar  la  batalla,  consultamos  con  tío  Jorge, 
y  él  nos  dijo :  "  Pónganlo  no  más  debajo  á  ese 
Concorrita  sotreta. ,,  Y  no  hubo  otro  remedio; 
lo  tuvimos  que  poner  no  más  debajo,  Y  fué 
Valentina  y  le  bordó  los  ojos  con  seda  negra, 
para  que  así  pareciera  que  se  los  había  saltado 
con  su  pico  el  Gaucho  Pobre.  Y  luego. .  .  vea, 
vea  si  será  mala. .  .  le  quebró  una  pata,  le  puso 
torcida  la  cresta,  y  en  la  puntita  del  pico  le 
hizo  con  seda  encarnada  una  gotita  de  sangre, 
como  si  fuera  la  última  que  echó  cuando  ya  se 
moría  el  pobrecito.  Diga,  misia  Carlota  :  ¿  se 
enojó  el  general  ?  ¿  se  enojó  mucho?  ¿No  le 
ha  gustado  el  gorro  por  eso  ? 
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—  Sí,  hijita,  sí  ¡cómo  no  !;  le  lia  gustado 
muellísimo.  Basta  que  vos  lo  hayas  bordado 
para  que  le  guste.  ¿  No  sabes  que  te  quiere 
mucho  ? 

—  Cierto.  Es  lo  más  bueno  el  general. 

Y  al  decirlo  abrazaba  y  besaba  á  doña 
Carlota,  jineteando  en  sus  faldas,  como  si  las 
piernas  de  la  bondadosa  señora  fueran  la  mejor 
cabalgadura  de  aquel  alegre  y  hermoso  duende. 

Así  estaban  cuando  llegaron  misia  Laura, 
doña  Inesita,  Teresita  Foronda  y  la  Maldo- 
nada.  Hubo  saludos  efusivos,  felicitaciones 
al  general,  votos  de  felicidad  y  grandes  elogios 
á  la  robustez,  gallardía  y  buena  salud  del 
ilustre  guerrero,  uEstá  lo  más  buen  mozo. ,,  — 
dijo  doña  Inesita,  sin  pizca  de  adulación. 

—  Gracias,  Inesita  —  repuso  don  Roque  con 
sonrisa  de  incrédulo. 

■ —  La  verdad.  Cuantos  mozos. .  .  ¡  Ave  María ! 
¡ya  lo  creo!  ¡cuántos  desearían  estar  como 
usted. 

—  ¡  Cómo  no  !  Los  tísicos,  por  ejemplo. 

—  ¡No  me  diga  ! 

—  Y  el  coronel  ¿  está  bueno  ? 

— -  Muy  bueno,  gracias.  Acordándose  siempre 
de  usted.  <{  ¿  Qué  pensará  el  general  de  la  revo- 
lución ?  ¿  Qué  dirá  de  la  marcha  de  la  Unión 
Cívica  ?  ¿  Cómo  opinará  sobre  el  viaje  del 
general  Mitre  ?  „  Y  así  todos  los  días.  Ayer 
anduvo  lo  más  apurado,  pensando  en  el  regalo 
que  le  haría,  hasta  que,  por  fin,  dijo  :  "  un  sable, 
lo  mejor  es  un  sable  de  caballería.  „  Deseaba 
que  fuera  moderno,  de  esos  que  llevan  ahora 
los  generales  de..  .  creo  que  dijo  de  Prusia,  ó 
de  no  sé  donde.  No,  no,  fué  de  Rusia,  ahora 
que  me  acuerdo.  Pues  allá  se  fué,  á  la  dispa- 
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rada  no  niás,  á  lo  de  Bossio,  y  les  hizo  revolver 
todos  los  sables  hasta  encontrar  el  ruso.  Cuan- 
do yo  le  vi. .  .  j  Ave  María  ! . .  .  ¡  tan  largo  j 
tan  corvo  ! . .  .  Yo  no  sé  —  dije  para  mí  —  cómo 
se  las  va  á  componer  el  general  para  llevar 
todo  ese  armatoste  colgado  á  la  cintura.  En 
fin,  con  tal  de  que  le  guste. .  . 

—  Me  gusta  muchísimo.  JUs  un  arma  exce- 
lente—  dijo  el  general,  encareciendo  su  valor 
con  expresivos  gestos.  Y  en  seguida  preguntó, 
nada  más  que  por  el  gusto  de  oir  charlar  á 
doña  Inesita  :  "  ¿Estará muy  ocupado  el  coro- 
nel con  los  ejercicios  ?  „ 

—  ¡  Ay,  D.  Roque !  no  me  hable.  Usted 
viera. .  .  Todos  los  días  tenemos  que  almorzar 
volando,  volando.  ¡  Qué  cosa,  Señor  !  El  pobre 
se  me  está  quedando  lo  mas  flaco.  Pero  ¿y 
cómo  no  ?  Siempre  al  trote  ¡  siempre  al  trote  ! 
Los  otros  días. .  .  usted  viera,  general. .  .  entre  el 
asistente  y  yo,  él  de  una  pierna  y  yo  de  otra,  le 
tuvimos  que  dar  unas  friegas:  porque. .  .  ¡  le 
hubieran  visto  ustedes  !  . .  .  se  le  habían  puesto 
como  garrote,  acalambradas,  acalambradas,  lo 
más  acalambradas.  u  Renuncia,  che,  Epami- 
nondas  ;  pedí  no  más  la  baja  „  —  le  sé  yo  decir; 
pero  él  ¡  qué  esperanza!  ni  caso.  Le  tiene  una 
afición  loca  á  la  carrera,  y  eso  que  el  G-obierno 
se  ha  portado  lo  más  mal  con  él,  porque  á  estas 
horas  ¡  qué  tiempo  que  debía  ser  ya  general ! 
Está  claro  :  como  él  no  sabe  andar  adulando  al 
Ministro. .  .  ¡  Ay,  Jesús  !  qué  le  hemos  de  hacer. 
Cada  cual  tiene  su  carácter,  y  no  hay  que 
hacerle.  ¿  Cierto,  general?  Usted,  que  le  tiene 
bien  conocido  á  Randrán,  sabe  que  es  lo  más 
sonso  para  agenciárselas  en  el  Ministerio. 

—  No  haga  usted    caso,  Inesita  —  dijo  don 
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Roque.  —  El  mérito,  á  la  corta  ó  á  laJarga,  se 
impone  sobre  todas  las  adulaciones.  Es  como 
el  sol,  que  iiíxdie  puede  calotearle  el  brillo. 

Luego  dirigióse  el  general  á  Teresita  Foron- 
da y  le  dio  las  gracias  por  su  regalo,  ensalzando 
también,  de  paso,  el  libro  de  Simón,  compen- 
dio maravilloso  de  todos  los  lances  bucólico- 
diplomá ticos,  desde  los  albores  de  la  caballeresca 
galantería  internacional  greco -romana,  hasta 
el  último  protocolo  de  las  cancillerías  hondu- 
rena, nicaragüense  y  andorrana.  Aquello  era 
un  portento  de  la  bibliomanía  ratonil. 

"  Y  usted,  picarita,  ¿  qué  me  cuenta  ?  —  dijo 
el  general,  dirigiéndose  á  Valentina  de  Olorón 
—  ¿  Con  qué  el  Gaucho  Pobre  ¿  eh  ?  le  ha 
vencido  al  Compadrito? 

—  Es  un  gallo  lomas  flojo  su  Compadrito — 
repuso  Valentina  riéndose.  —  La  vez  pasada, 
cuando  lo  vi,  estaba  flaquito,  flaquito  y  lo  más 
tristón.  Parecía  que  se  iba  á  morir  tísico. 

—  Es  que  andaba  enamorado  como  un  dia- 
blo, y  tenía  unos  celos  locos  porque  el  Despil- 
farrao  se  había  hecho  el  Juan  Moreira  de  todas 
las  Vicentas  del  gallinero.  Pero  desde  un  día 
que  se  le  fué  al  humo  al  gaucho  bravo  y  lo 
venció  en  una  pelea  tremenda,  empezó  á  engor- 
dar como  guachito  de  tambo  y  á  ponerse  lo  más 
corajudo.  Si  vos  le  ves  ahora,  mi  hijita,  no  le 
conoces.  Cuando  canta,  paseando  sus  ojos  por 
todo  el  gallinero,  parece  que  les  quiere  decir  á 
los  otros  gallos  :  "Amí  nadie  me  pisa  el  pon- 
cho. „ 

Las  señoras  y  las  muchachas  rompieron  á 
reir  de  muy  buena  gana. 

—  ¡  Amigo  !  —  exclamó  el  general,  riéndose 
también. — Apartando    el   alma    ¿qué   se  han 
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creído  ?  los  gallos  son  en  su  gallinero  igualito 
no  más  que  los  caballeros  en  las  tertulias.  Unos 
y  otros  hacen  lo  que  pueden  por  ser  los  más 
interesantes  con  el  bello  sexo. 

Entre  todas  las  risas,  sobresalieron  las  de 
Teresita  y  Emilia,  producidas,  no  tanto  por  las 
sencillas  palabras  de1  general,  como  por  las 
ideas  picarescas  que  las  dos  muchachas  empe- 
zaron á  barajar  bajo  el  delicioso  promontorio 
de  sus  peinados,  donde  todo  retozo  y  toda 
alegría  hallaban  albergue. 

— ¿Queros  venir  á  ver  al  Compadrito? — pre- 
guntó don  Roque  á  la  Maldonada. 

—  También  nosotras  vamos — dijeron  á  un 
tiempo  Emilia  y  Teresita. 

— ;  Ay,  Jesús,  qué  hombre! — suspiró  doña 
Carlota  cuando  ya  el  general  y  las  muchachas 
habían  salido. — Tiene  la  neurosis  de  los  gallos. 

—  ¿La  neurosis?  —  preguntó  con  extrañeza 
doña  Inesita.—  Diga  usted  la  locura. 

—  Es  lo  mismo,  che,  Inesita;  neurosis  y  lo- 
cura, por  allá  se  andan. 

—  Pues  el  general  no  es  nada  en  comparación 
de  Jorge  —  manifestó  doña  Laura. — No  se  pue- 
den ustedes  dar  una  idea  de  cómo  nos  trae  con 
sus  gallos.  Es  una  cosa  tremenda,  che,  Inesita. 
Usted  viera,  misia  Carlota.  ¡Qué!  Si  les  digo 
que  no  se  le  puede  aguantar.  No  pasa  día  sin 
que  se  le  ocurra  un  nuevo  entrevero  de  castas. 
Todo  el  día  está  metido  en  el  gallinero  :  á  ver 
si  ha  puesto  tal  gallina,  á  ver  si  está  clueca  la 
otra.  .  .  ¡Ay. -Jesús,  qué  locura!  Les  voy  á  con- 
tar lo  que  hizo  los  otros  días,  ahora  que  no  es- 
tán las  muchachas.  Usted  las  hubiera  visto, 
misia  Carlota,  cómo  se  rieron  las  picaras  con  la 
ocurrencia  de  su  tío.   ¡Qué  cosa,  Señor!  Escu- 
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chen,  escuchen:  compró  mi  señor  esposo  un 
pájaro  del  Paraguay  que  no  sé  cómo  diablos 
se  llama.  Se  le  había  metido  en  la  cabeza  una 
nueva  cruza,  y  ¿saben  lo  que  hizo?  Pues  fué  y 
sacó  una  jaula  del  gallinero  á  mitad  del  patio  y 
metió  en  ella  al  pájaro  con  una  pollita  inglesa. 
Y  luego  ¿qué les  cuento!  toda  la  santa  tarde  se 
estuvo  mirando  por  detrás  de  los  vidrios  de 
su  cuarto  y  llevándoselo  el  diablo  porque  ¿há- 
ganme ustedes  el  favor!  porque  la  pollita  no 
quería  saber  nada  con  el  pájaro  del  Paraguay, 
que  era  lo  más  feo.  Lo  que  las  muchachas  veían 
tan  enojado  á  su  tío,  eran  unas  risas.  .  .  ¡Qué 
cosa,  Señor!  Me  alborotaron  toda  la  casa. 

—  ¿Y  el  Gaucho  Pobre,  che,  Laurita?  —  pre- 
guntó riéndose  doña  Carlota. 

—  ¡Ay,  misia  Carlota,  no  me  hable,  por  Dios! 
Vos,  Inesita,  ¿no  sabes  quién  es  el  Gaucho  Po- 
bre? Pues  es  un  pollo .  .  .  ya  va  para  gallo ...  y 
ocupa  en  nuestra  casa  el  lugar  de  una  persona, 
ni  más  ni  menos  que  si  fuera  un  miembro  de  la 
familia,  porque  vive,  come,  duerme  y  hace  todo 
cuanto  se  le  dá  la  gana  en  el  mismo  cuarto  de 
Jorge,  j Vamos,  si  hay  cosas!.  .  .  Figúrate  vos 
que  para  que  el  señor  gallo  se  pose  bien  á  sus 
anchas,  le  ha  comprado  Jorge  los  otros  días  en 
un  remate  el  banquillo  de  un  piano  viejo;  y 
allí,  sobre peluch .  .  .  vos  le  vieras.  .  .  lo  más 
orondo  está  su  excelencia  el  señor  Gaucho  Pobre. 

— No  digas,  che,  Laura.  Al  diablo  se  le  ocu- 
rre. .  . — manifestó  doña  Inés  Grorbea  de  Ran- 
drán. 

— Pues  eso  no  es  nacla,hijita — prosiguió  doña 
Laura.— Vos  vieras  qué  cosas  hace  Jorge  con 
él.  La  vida  es  para  el  pobre  animalito  una  serie 
de  herejías  y  meticulosas  atenciones.  Ha  pues- 
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to  mi  señor  esposo  en  medio  de  su  cuarto  un 
catre  pelado,  sin  colchones,  ni  ropas,  ni  nada; 
un  catre  peladito  no  más;  y  todas  las  mañanas, 
en  cuanto  se  levanta,  empieza  para  el  Gaucho 
Pobre  una  terrible  sesión  de  gimnasia,  revoli- 
dos, espolazos  y  una  serie  innumerable  de  sal- 
tos del  suelo  al  catre  y  del  catre  al  suelo,  á  fin 
de  que  adquiera  fuerzas  y  agilidad  para  la 
pelea.  Después  de  esta  baqueteada,  le  dá  de 
comer,  ó  le  granea,  como  dice  Jorge.  Un  ver- 
dadero banquete,  che,  Inesita.  Le  dá  trigo  de 
Chile,  hojitas  de  lechuga  fresca  entreveradas 
con  un  pRstito  lo  más  tierno,  y,  además,  granos 
machacados  de  un  maíz  que  se  llama  pisingallo. 
Y  no  te  penses  que  se  lo  pone  en  el  suelo  ¡qué 
esperanza!  sino  encima  de  una  frazada  de  la 
cama  de  Filomena,  para  que  no  se  le  gaste  el 
pico. 

- — jHijita!  qué  engorro  tendrán  ustedes  con 
el  señor  Gaucho  Pobre — dijo  la  esposa  del  co- 
ronel Randrán. 

—  Un  engorro  tremendo.  Vieras,  hijita,  cuan- 
do á  Jorge  se  le  mete  en  la  cabeza  que  el  gallo 
se  pone  triste. 

— Está  claro;  imagínate  vos:  metido  allá  en 
el  cuarto,  sin  ver  gallinas  niñada,  el  pobrecito 
tiene  que  estarlo  más  tristón  —  dijo  doña  Inés. 

—  ¿Te  pensás  vos,  Inesita,  que  Cascante  duer- 
me ni  come  cuando  el  Gaucho  Pobre  está  triste? 
¡Qué  esperanza!  Ni  come,  ni  duerme,  ni  descan- 
sa. Todo  el  día  se  lo  pasa  haciéndole  remedios. 
¡Y  qué  remedios,  hijita!  Dice  que  la  tristura 
proviene  de  las  malas  digestiones;  y  para  que 
se  le  componga  el  estómago  le  hace  dar  unas 
carreras  tremendas  por  todo  el  cuarto,  hasta 
que  el  pobrecito,  lo  más  sofocado,  se  acurruca 
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en  un  rincón  y  se  queda  igualito  que  las  galli- 
nas cuando  van  á  poner.  Está  lo  más  empeñado 
mi  señor  esposo  en  que  su  Gaucho  Pobre  va  á 
concluir  con  todos  los  Concorritas  del  general. 

—  ¡Ave  María!  —  exclamó  doña  Carlota. — 
Anda  vos  á  decirle  eso  á  Concorra. 

- —  Muy  flojos  han  de  ser  —  añadió  doña  Lau- 
ra —  para  que  no  den  buena  cuenta  del  Gaucho 
Pobre;  porque.  .  .  usted  viera,  misia  Carlota; 
está  en  los  puros  huesos,  con  unas  plumas  ra- 
las, de  color  de  ceniza,  como  una  lechuza,  muy 
zancudo,  pero  sin  tener  casi  fuerzas  ni  tan  si- 
quiera para  tenerse.  ¡  Qué !  si  les  digo  á  ustedes 
que  nos  trae  como  locas.  Y  si  el  gallo  fuera 
lindo,  vaya,  menos  mal;  pero  es  lo  más  feo,  y 
como  si  no  lo  fuera  bastante,  le  tiene  Jorge  he- 
cho un  carnaval.  Figúrense  que  le  ha  puesto 
unos  calzones  de  franela  verde,  y  en  el  pico 
una  piquera,  que  es  una  vainita  de  cuero  encar- 
nado; la  piquera  para  que  no  se  despique,  y  los 
calzones  para  que  no  se  le  airen  las  patas;  y 
allá,  en  el  banquillo  del  piano,  se  pasa  el  po- 
brecito  las  horas  muertas,  horrorizado  de  sí 
mismo  y  yo  creo  que  realmente  triste  y  aco- 
bardado de  puro  feo  que  se  ve.  Lo  único  lindo 
que  tenía  era  la  cresta;  pero  ya  se  le  va  po- 
niendo lo  más  ladeada,  y  de  roja  que  era,  se  le 
ha  vuelto  de  color  morado.  Pero  ¿cómo  no? 
con  tanto  luchar  contra  los  palos  del  catre, 
está  claro,  se  le  ha  agolpado  allí  toda  la  po- 
quita sangre  que  tiene  en  el  cuerpo. 

En  aquel  momento  regresaban  del  gallinero 
don  Roque  y  las  tres  muchachas.  Traía  Valen- 
tina de  Olorón  la  cara  radiante  de  alegría,  ilu- 
minados de  júbilo  sus  hermosos  ojos  bovinos. 
Sin  duda  la  conversación  entre  ella  y  el  gene- 
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ral,  en  un  momento  que  se  quedaron  solos,  ver- 
só sobre  muy  distinto  tema  que  el  de  los  gallos. 
Pero  ¡  qué  bien  supo  disimular  la  hermosa  moro- 
cha el  verdadero  motivo  de  su  alegría!  Porque, 
apenas  entró  en  la  sala,  habló  precisamente  de 
gallos,  afirmando  que  el  Compadrito  sería  ven- 
cido por  el  Gaucho  Pobre.  "  Sí,  che,  Emilia,  lo 
va  á  vencer  ¡  cómo  no  J ,,  —  decía  con  un  albo- 
rozo inusitado  que  á  doña  Laura  le  llamó  Ja 
atención,  dado  el  carácter  reservado  y  tristón 
que  siempre  había  observado  en  la  Maldonada. 

Después  se  generalizó  la  conversación  sobre 
diversos  tópicos.  Doña  Laura  habló  de  la 
próxima  mudanza  de  casa.  Querían  refaccionar 
la  de  la  Avenida  de  Alvear  y,  mientras  tanto, 
pensaban  trasladarse  a  otra  de  su  propiedad, 
situada  en  la  calle  Talcahüano  y  muy  cerca  de 
la  plaza  Libertad.  También  habló  del  próximo 
viaje  de  D.  Jorge  á  la  Gama  y  al  Azul,  donde 
tenía  que  arreglar  no  sabía  qué  negocios  con 
D.  Román  Basurto,  un  potentado  estanciero  de 
la  provincia  de  Buenos  Aires.  Después  de  este 
viaje  harían  la  mudanza,  y  una  vez  que  estu- 
viera terminada,  D.Jorge  iría  á  General  Godo- 
fredo  Cascante  para  asistir  á  la  hierra  de  los 
novillos.  Pensaban  acompañarle  Valentina  y 
Emilia ;  Raquel  no  quería  ir,  porque  no  le 
gustaba  el  campo,  ni  nada  que  oliera  á  gauchaje. 
En  cambio,  las  otras  dos  muchachas  estaban 
"  lo  más  entusiasmadas  con  la  expedición. ,, 

—  ¡  Cómo  no  !  —  dijo  Emilia.  —  El  campo  es 
lo  más  lindo. .  .  lleno  de  corderos  y  pajaritos  y 
mariposas  y  grillos. .  .  con  tanto  sol  y  tanto  aire, 
y  por  la  noche  tantas  estrellas  en  el  cielo.  Es 
un  concierto  mejor  que  los  de  la  Opera.  ¿  Y 
los   gauchitos?     ¡Pobres     gauchitos    !. .  .    con 
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aquellos  ojos  tan  grandes  y  tan  tristones,  que 
parecen  un  perpetuo  anochecer.  A  mí  me  gusta 
mucho  el  campo. 

—  Y  á  mí  también  —  agregó  Valentina  de 
Olorón. 

—  Está  claro :  á  la  gauchita  tiene  que  gustarle 
el  campo  —  dijo  doña  Laura  con  aquel  tono  de 
amabilidad  sonriente,  hiél. envuelta  en  almíbar, 
que  ya  le  conocemos. 

Con  el  precipitado  picoteo  que  distinguía  á 
su  conversación,  dijo  doña  Inesita  infinidad  de 
cosas  sobre  la  azarosa  vida  de  su  esposo, 
poniendo  por  las  nubes  las  virtudes  que  le 
adornaban,  con  lo  cual  daba  pruebas  sin 
quererlo  de  ser  una  esposa  amantísima,  no 
temiendo  el  ridículo  que  siempre  lleva  consigo 
el  hacer  en  una  tertulia  cierta  clase  de  apolo- 
gías. Nunca  se  mira  bien  que  uno  mismo 
ensalce  lo  suyo,  aunque  lo  suyo  ensalzado  por 
una  mujer  sea  su  esposo. 

La  generala,  por  el  contrario,  dijo  humorís- 
ticas pestes  de  I).  Roque,  delante  de  el,  forma 
más  discreta  del  elogio  y  del  amor  conyugal. 

Charlaron  muchísimo  durante  la  consumición 
de  pastelitos  y  otras  dulzainas,  que  son  como 
la  poesía  del  cuajo  de  nuestras  porteñas,  en 
todo  poéticas.  La  conversación  recayó,  princi- 
palmente, sobre  el  Compadrito  y*  el  Gaucho 
Pobre;  el  general  puso  el  coraje  de  su  gallo 
á  la  altura  de  un  heroísmo  estupendo,  digno 
de  ser  cantado  por  Homero,  asegurando,  por  fin, 
que  su  pensionista  "mandaba  truco.  „  Valentina 
y  Emilia  llevábanle  la  contraria,  haciendo  la 
apología  de  la  fuerte  agilidad  del  Gaucho  Pobre, 
de  su  afilado  pico,  capaz  de  abrir  rumbo  en  las 
planchas  de  un  buque  acorazado,  de  sus  púas, 
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calzadas  por  DI  Jorge  con  espolines  de  acero, 
de  sn  hermosa  gallardía,  de  su  canto  "lo  más 
compadre  „ ;  y,  por  último,  terminaron  apos- 
trofando al  general,  llamándole  calumniador 
por  aquellas  "  matufias  „  que  suponía  en  D. 
Jorge  al  lanzar  sus  gallos  á  la  pelea  con 
pimienta  bajo  las  alas  y  aquellos  untos  sobre 
la  cresta  para  hacerle  invulnerable. 

Ya  entrada  la  noche  pasaron  á  la  sala,  donde, 
obedeciendo  á  las  prescripciones  de  la  etiqueta, 
esperarían  á  las  demás  visitas  menos  familia- 
res. La  servidumbre  colocó  al  instante  la  mesa 
en  el  definido  carácter  de  ambigú  para  obse- 
quiar á  los  cívicos. 

XIV 

LANCEROS    Y    LANCES 

Miquelena,  Eizaguirre  y  Langredito  llegaron 
juntos.  Tras  del  ilustre  terceto  cívico  apare- 
cieron las  señoritas  de  Petrueheli  de  la  Catina 
hechas  un  brazo  de  mar  en  baja  marea,  que  es 
el  momento  anémico  del  océano  ;  envueltos  sus 
cuerpecitos  linfáticos  en  un  promontorio  de 
telas  que,  bien  estiradas,  podrían  servir  para 
enfajar  á  Nabucodonosor  después  de  su  ingreso 
á  la  raza  bovina;  los  rostros  ambarados,  consu- 
midos por  los  menjurjes  de  la  farmacopea 
elegante,  lacios  y  tan  largos,  que  parecían 
vistos  á  través  de  un  vidrio  nemísco,  en  uno  de 
esos  efectos  fenomenales  de  agrandamiento 
óptico. 

Llegaron  en  seguida  el  doctor  Sonajas  y  el 
excelso  Tinadillos.  Con  una  sonrisa  de  hielo  en 
su  rostro  cetrino,  Forcadeli   saludó  á  todos  los 
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concurrentes,  dándoles,  uno  por  uno,  su  mano 
de  orangután.  Al  llegar  á  Langreclo  se  esforzó 
por  ser  más  cumplido,  dilatando  la  sonrisa  en 
sus  labios  costrosos,  hasta  dejar  bien  descu- 
bierta aquella  hilera  de  dientes  palebudos. 
Abelardo  Tinadillos,  con  su  rostro  espanópo- 
gon,  estaba  hecho  un  tilde  de  pies  á  cabeza, 
almidonado,  lustroso,  con  onditas  sobre  aque- 
lla frente  tersa,  fachada  hermosa  de  un  palacio 
vacío  :  los  ojitos  llenos  de  presuntuosas  viva- 
cidades, parlanchín  y  galante,  hecho  un  mimbre. 
Cuando  se  acercó  á  saludar  á  Emilia,  la  mano 
estirada,  el  cuerpo  arqueado  y  torcida  un 
poquitín  la  cabeza,  la  muchacha  recibió  una 
tufarada  de  esencias,  puro  heliotropio.  Le 
fué  más  antipático  que  nunca,  porque  realmen- 
te el  poeta  olía  á  ninfa,  y  á  las  mujeres  les 
gusta  que  los  hombres  huelan  á  hombres. 
Emilia  contestó  al  saludo  con  un  mohín  desde- 
ñoso   aunque  risueño. 

No  faltaban  de  los  amigos  de  la  casa  más 
que  D  Jorge  y  Raquel.  Las  muchachas  y  los 
cívicos  conversaban  en  grupos,  poniendo  en 
juego  el  lenguaje  sutil  de  las  galanterías.  Doña 
Laura  espiaba  las  preferencias  de  Langreclo,  el 
cual  solo  se  acercó  á  Valentina  para  saludarla 
con  frialdad  que  parecía  evidente  por  lo  bien 
simulada.  La  huérfana,  por  su  parte,  daba  pali- 
que á  Tinadillos  para  librar  á  su  amiga  de 
aquella  carga  de  melaza  amorosa,  y  dar  lugar, 
en  tanto,  á  que  Eizaguirre  se  acercara,  cosa 
que  Emilia  no  hubiera  visto  con  malos  ojos  ; 
pero  el  Vasco  no  se  atrevía.  El  verdadero  amor 
siempre  es  discreto.  Comprendió  Langredo 
el  deseo  de  la  Maldonada  al  entretener  á  Tina- 
dillos;  advirtió    también  las  miradas  furtivas 
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de  Emilia  hacia  Damián  Eizaguirre.  las  tin 
deces  de  éste,  los  deseos  de- ambos,  y  yendo 
sentarse  junto  á  la  muchacha,  provocó  con 
ella  una  alegre  disputa  sobre  si  los  ojos  azules 
eran  más  ó  menos  sinceros  que  los  negros.  No 
pudiendo  llegar  á  un  acuerdo,  Langredo  llamó 
á  su  amigo  para  que  emitiera  su  juicio,  clicién- 
dole  en  cuanto  se  hubo  acercado : 

"  ¿  Qué  te  parece,  che,  Damián,  el  proyecto 
de  esta  señorita. ,, 

—  Yamos  á  ver  ese  proyecto  —  dijo  Eiza- 
guirre riéndose  —  Desde  ahora  aseguro  que 
tiene  mi  aprobación. 

—  Pues  dice  que  entre  los  buenos  amigos 
debíamos  ele  fundar  una  sociedad  de  socorros 
mutuos  para  defendernos  en  los  lances  de  amor. 

—  j  Ay,  qué  mentiroso  !  Vean  si  será !  .  .  .  — 
exclamó  la  muchacha  poniéndose  colorada. 

—  En  honor  á  la  fundadora  ele  la  empresa 
—  manifestó  Damián,- —  pongo  en  ella  todo  el 
capital  de  mi  alma. 

—  ¿En  la  empresa  ó  en  la  fundadora?  — 
preguntó  Langredo  con  malicia. 

—  En  la  fundadora —  dijo  un  poco  confuso 
el  simpático    Vasco. 

—  No  le  haga  iuted  caso,  Damián  —  repuso 
Emilia  hecha  una  amapola.  —  Es  un  embus- 
tero. No  hablábamos  ele  tal  cosa,  sino   de.  .  . 

—  Protesto  —  dijo  Langredo  interrumpién- 
dola;— protesto  con  todos  los  respetos  debidos 
á  los  ojos  más  lindos  que  existen  en  el  mun- 
do, y... 

—  ¿  Discurso  tenemos  ?  —  preguntó  ella  con 
malicia.  —  Oiga,  Damián,  tiene  usted  un  amigo 
lo  más  lisonjero.  ¿Y  mentiroso  ?  ¡  Ay,  cómo 
miente ! 
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—  No  crea,  señorita.  El  amigo  Langredo, 
tratándose  de  la  belleza  de  usted  y  de  sus  bue- 
nas prendas,  es  el  Decálogo  humanado;  parece 
que  fueran  sus  labios  las  dos  tablas  de  Moisés 
largando  los  Mandamientos. 

A  Langredo  y  Emilia  les  hizo  mucha  gracia 
aquella  "  largada  „  de  puro  corte  criollo  que  le 
salió  á  Eizaguirre  en  medio  de  un  período  casi 
tan  clásico  como  los  compuestos  por  el  P.  E¿- 
vadeneira. 

—  Sí,  sí,  defiéndale  usted. 

—  Le  hago  justicia,  señorita,  porque.  .  . 

—  Con  permiso  de  ustedes  —  le  interrumpió 
Langredo,  —  yo  me  retiro  ;  no  puedo  escuchar 
la  defensa  de  mis  virtudes ;  una  defensa  que 
seguramente  ha  de  ser  muy  parcial  por  la  ín- 
dole cariñosa  de  mi  ilustre  apologista. 

—  Gracias,  che,  hermano  —  dijo  el  Vasco  con 
semblante  risueño. 

—  ¿  Gracias  porque  me  retiro  ?  —  preguntó 
Langredo,  alejándose. 

—  No,  compañero !  Gracias  por  lo  de  ilustre 
apologista.  Me  alegro  de  que  te  vayas,  porque 
así  podré  declararme .  .  .  partidario  de  tu  causa 
ante  esta  señorita. 

Emilia  se  echó  á  reir,  envolviendo  á  Eiza- 
guirre en  una  mirada.  .  .  ¡ay,  qué  mirada  !  Lan- 
gredo se  fué  riendo  también  por  aquel  oportuno 
"  declararme .  .  .  partidario,  etc.  „  en  cuya  pi- 
caresca dicción  resplandecían  las  agudezas  del 
lenguaje  criollo. 

Dirigíase  el  popular  caudillo  de  la  juventud 
cívica  al  corrillo  compuesto  por  Miquelena  y 
las  señoritas  de  Petrucheli  de  la  Catina,  cuando 
le  salió  al  paso  doña  Inesita,  preguntándole: 
"  ¿No  ha  venido  el  hombre  que  toca? ,, 
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Así  llamaba  la  esposa  del  coronel  Randrán 
al  pianista.  Deseosa  de  que  los  muchachos  y 
las  niñas  se  divertieran  un  rato  bailando,  no 
cesaba  de  preguntar  por  :-  el  hombre  que  toca.,> 
A  misia  Carlota  la  tenía  molida  con  la  pregunta. 

—  Tené  paciencia,  mujer,  que  ahorita  no  más 
ha  de  venir. 

Apareció,  al  fin,  el  pobre  músico,  un  italiano 
recién  venido,  rubicundo,  melenudo,  de  cara 
escuálida  y  dedos  muy  afilados  en  el  nácar  de 
las  teclas.  Había  en  su  figura  algo  del  aire  as- 
cético de  los  grandes  penitentes. 

Eizaguirre  le  conocía  mucho  y,  llevado  de  sus 
generosos  impulsos,  le  había  prestado  no  pocos 
servicios  de  diversa  índole,  á  los  cuales  estaba 
el  émulo  de  Rubinstein  sumamente  agradecido. 
Este  reconocimiento  se  lo  manifestaba  el  ita- 
liano con  las  más  blandas  inflexiones  de  su  dul- 
ce lengua,  saludándole  el  primero  en  cuantos 
salones  le  veia.  Juntos  estaban  cuando  se  acer- 
có doña  Inesita  al  Vasco  para  preguntarle: 
"  ¿Xo  vino  el  hombre  que  toca?,, 

—  Sí,  ya  lo  tenemos  acá, 

—  Ah!  bueno,  bueno.  Ahora,  á  bailar,  á 
bailar  todos  —  dijo  ella,  yéndose  enseguida 
hacia  otros  grupos  de  la  sala  para  anunciarles 
la  llegada  del  i:  hombre  que  toca,  ., 

Desagradó  al  humilde  artista  aquella  manera 
de  señalarle,  no  pudiendo  menos  de  decir  á  su 
protector  y  amigo : 

—  Mal.  .  .  don  Damiano:  lo  no  soñó  il  liora- 
Jbrrré  que  toca  ¡per  Dio  santo!  que  io  soñó  il 
pianista,  il  maestrrro  di  piano. 

—  Sí,  hombre,  sí.  Ya  sabemos  que  sos  un 
egreggio  profesove.  Anda,  métele  duro  no  más 
al  Cielito,  el  vals,  ;  sabes  ? 
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—  JE  cómi  no!  ¿Li  meto  firuletes  f 

---No,  sin  firuletes. 

De  todas  las  parejas  demanda  nuestra  aten- 
ción en  estos  instantes  la  compuesta  por  el 
Vasco  y  Emilia.  La  cúspide  de  su  moñito  rubio 
le  llegaba  á  él  poco  más  arriba  del  hueco  del 
pecho;  de  modo  que  para  mirarle  tenía  que  le- 
vantar su  cabecita  dorada  y  dar  á  sus  risoteros 
ojos  una  voltereta  hacia  arriba,  mostrándole 
las  alegrías  del  espíritu  que  por  ellos  le  salían. 
Él  la  miraba  de  plano;  embelesado  al  posar 
sus  ojos  en  aquella  manzana  de  Abril.  Algu- 
nas veces  ¡  qué  picara !  se  hacía  la  pesona 
para  tener  el  gusto  de  ser  levantada  en  vilo 
por  aquellos  brazos  potentes  y  vigorosos.  ¡Qué 
gusto,  qué  gusto  sentirse  aprisionada  y  mecida 
por  un  hombre  tan  hombre,  tan  hermoso  y  tan 
noble! 

Al  terminar  el  vals,  y  en  el  momento  de  esa 
crisis  parlera  que  sigue  á  la  última  vuelta,  apa- 
reció Raquel  elegantísima,  produciendo  su  pre- 
sencia el  efecto  deseado,  pues  todos  los  con- 
currentes se  pusieron  en  movimiento  para 
rendirla  el  homenaje  de  sus  galanterías. 

Entró  con  pasito  menudo,  combinando  mil 
monerías  y  gestos  de  seducción.  Su  desmedrada 
figura  paresía  una  mariposa  flotante  en  un 
océano  de  encajes,  blondas,  puntillas  y  flecos. 
Cuando  se  acercó  Langredo  á  saludarla,  dióle 
ella  la  puntita  no  más  de  sus  dedos  escuálidos 
y.  .  .  "¿cómo  está,  doctor,,  —  le  preguntó  casi 
á  boca  cerrada,  sin  apenas  mover  el  lindo  mo- 
rrín  y  haciendo  mohines  deliciosos  con  todo  el 
rostro.  Luego,  volviéndose  á  las  muchachas, 
"  ¿qué  risas  son  esas?  „  — les  preguntó  con  el 
tono  benevolente  de  una  madre  superiora.  Por 
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fin,  sentóse  en  la  silla  que  ásu  lado  le  ofreciera 
Langredo,  y  mientras  se  daba  unos  toquecitos 
en  los  rulos  de  las  sienes  y  se  arreglaba  en  el 
asiento  las  faldas,  haciendo  mil  coqueterías  con 
brazos,  piernas  y  rostro,  le  volvió  á  preguntar 
muy  risueña  y  con  el  precipitado  piar  de  un 
atolondrado  pajarito ;  "¿  Y  cómo  le  va,,  doctor?,, 

Una  mirada  de  basilisco  atravesó  la  tibia  at- 
mósfera del  salón,  yendo  á  caer  sobre  la  pareja 
compuesta  por  el  caudillo  de  la  juventud  cívica 
y  Raquel  Cascante.  Fué  como  un  relámpago  de 
la  tormenta  desatada  en  el  pecho  del  doctor 
Sonajas.  Al  entrar,  la  Michino,  le  había  demos- 
trado su  desdén,  su  antipatía,  de  un  modo  muy 
culto,  eso  sí,  pero  con  todos  los  efectos  frígidos 
que  ella  sabía  poner  en  sus  palabras  y  gestos 
cada  vez  que  las  circunstancias  la  colocaban 
frente  á  su  odiado  amador.  Aquel  muñeco  sabía 
domar  á  las  fieras  del  amor  humano  tan  bien 
como  una  heroína  de  circo  á  las  reses  más  bra- 
vas de  una  exposición  zoológica.  Sus  ojos  eran 
su  tralla  de  domadora. 

Apenas  comenzaron  á  teclear  un  aire  de  lan- 
ceros los  dedos  del  "hombre  que  toca,,  todos 
los  cívicos  se  pusieron  en  movimiento  para  bus- 
car la  compañera  de  su  agracio.  Por  listo  que 
anduvo  Tinadillos,  el  Vasco  le  ganó  el  tirón, 
llevándose  otra  vez  á  la  macabisa  de  los  ojitos 
azules  y  del  moñito  dorado.  Sonajas  esperó  á 
que  se  organizaran  las  parejas  y  ver  si  podía 
invitar  anaquel;  pero  ésta  aceptó  el  brazo  de 
Langredo,  y  entonces  el  ogro,  no  queriendo 
aparecer  compungido  y  tristón,  á  lo  cual  se  re- 
sistía su  indomable  orgullo,  buscó  compañera 
en  Valentina  de  Olorón,  única  que  había  que- 
dado libre,  porque  todos  aquellos  ilustres  jóve- 
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nes  iban  buscando  allí  algo  que  no  -oliera  á 
orfandad  y  pobreza  bien  vestida. 

El  componer  los  cuadros  de  la  danza  lancera 
fué  cosa  que  dio  bastante  trabajo  y  produjo  no 
poca  bulla  femenil.  Las  muchachas  se  llamaban 
con  gran  alborozo  unas  á  otras,  y  también  los 
cívicos  más  amigos  se  reclamaban  entre  sí;Tina- 
dillos,  llevando  consigo  á  una  de  las  Petruche- 
lis,  hueca  y  esponjosa  como  un  panal,  quiso  co- 
locarse con  Eizaguirre  y  Emilia  ;  pero  el  Vasco 
se  lo  volvió  á  fumar,  llamando  al  otro  repre- 
sentante de  la  Aristocracia  del  Tarro. 

El  poeta  tuvo  que  ir  en  busca  de  la  diploma- 
cia, sintetizada  en  Simón  F.  Bolívar,  que  es- 
taba con  el  otro  panal  de  la  estirpe  de  los 
Petruchelis  de  la  Catina.  Raquel  llamó  á  la 
Maldonada,  á  la  cual  ya  había  ofrecido  su 
brazo  el  doctor  Sonajas  La  huérfana  experi- 
mentó una  mezcla  de  gozo  y  temor ;  de  gozo 
porque  iba  á  estar  con  Langredo,  haciendo  con 
él  algunos  pasos  de  baile ;  de  temor  porque 
sabía  que  Raquel  ejecutaría  pruebas  peligrosas 
con  los  dos  cívicos.  Las  dulzuras  dedicadas 
á  Langredo  daríanle  á  ella  muy  mal  rato  y 
la  harían  padecer  bajo  el  imperio  de  los  celos, 
Unos  celos  con  raíces  indígenas,  vehementes, 
avasalladores,  producto  puro  de  la  Naturaleza 
rebelada  contra  la  lima  social.  Al  presenciar 
aquellos  halagos  sufría  horrorosamente ;  sus 
ojos  perdían  aquella  serenidad  apacible  para 
mostrarse  fosforescentes  de  ira;  dábanle  co- 
natos de  vahídos,  y  bajo  sus  ricitos  de  azaba- 
che le  invadía  las  sienes  un  leve  sudor,  vaho  de 
fiebre,  muy  parecido  al  que  producen  los 
angustiosos  trances  de  la  agonía. 

Los  saludos  y  reverencias  de  Raquel  á  Lan- 
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gredo  eran  un  modelo  de  gracia,  de  distin- 
ción amable  y  de  seducción  discreta.  En  su 
mirada  ponía  estrellas  de  fuego  amoroso; 
en  sus  labios  una  sonrisa  estimulante ;  al 
tomarle  la  mano  para  dar  la  vuelta,  torcía  la 
cabecita  y  metía  sus  ojos  en  los  ojos  de  él  para 
incrustarle  el  amor  que  ardía  en  su  alma. 
Sebastián  ponía  en  juego  todos  los  ardides  de 
la  galantería  para  corresponder  en  igual  forma 
apasionada.  Doña  Laura,  que  seguía  con  sumo 
interés  la  escena,  sentíase  muy  satisfecha, 
mientras  Valentina  trinaba  en  silencio  y  á 
Sonajas  se  le  alborotaba  la  bilis,  se  le  cegaba 
la  razón  y  le  llevaban  los  diablos.  Cuando  le 
correspondían  á  él  los  saludos  de  la  Michina, 
el  rostro  de  ésta  sufría  una  trasmutación  com- 
pleta. Adiós  sonrisas,  adiós  graciosos  mohines, 
adiós  parla  risotera  de  los  ojos;  se  le  cristaliza- 
ban en  una  mirada  dura,  seca,  frígida :  los 
músculos  de  su  cara  adquirían  una  seriedad 
precoz  que  hasta  la  ponía  fea  sin  serlo  ;  las 
reverencias  eran  breves,  como  quien  ¿aluda 
escapando ;  los  ademanes  bruscos  ;  las  palabras 
rápidas,  desabridas,  heladas.  Daba  un  paso,  y 
al  encontrarse  con  la  manó  de  Langredo  en  los 
giros  de  la  cadena,  deshacíase  en  su  semblante 
la  tensión  del  disgusto,  de  la  antipatía,  para 
mostrarse  otra  vez  alegre,  seductora,  culebrina 
del  amor. 

Langredo  veía  el  efecto  lastimoso  que  estas 
comedias  producían  en  su  querida  Maldonada, 
y  al  tomar  su  mano  sé  la  apretaba  con  fuerza 
para  infundirle  ánimo,  porque  él  conocía  muy 
bien  á  su  ángel  pampero  y  sabía  que  era  muy 
capaz  de  dejarse  arrebatar  por  los  celos  y  su- 
frir un  patatús  en  plena  fiesta. 
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En  tanto,  deshacíase  Sonajas  por  ablandar  á 
su  roca ;  pero  ésta  no  se  abatía  sino  á  las  falsas 
atenciones  de  Langredo,  que  ella  recibía  como 
moneda  de  buena  ley.  El  ogro  lanzaba  mira- 
das de  histrión  de  trrgedia  sobre  su  rival, 
sintiendo  que  se  le  amontonaban  las  iras  y  los 
instintos  de  venganza  entre  las  apabulladuras 
de  su  orgullo  y  los  derrumbes  de  su  amor.  Por 
otra  parte,  Valentina  estaba  con  él  solemnísima, 
más  austera  que  un  filósofo  misántropo,  y  con 
un  empaque,  que  ya  ya!  No  podía  ponerle 
buena  cara,  porque  sabía  que  era  un  calumnia- 
dor que  le  andaba  sacando  el  cuero  á  Langre- 
dito,  que  era  como  sacárselo  á  ella  misma. 
Estaba  fresco  el  amigo  Sonajas  entre  aquellas 
dos  deidades  ;  la  una  porque  le  odiaba  y  la  otra 
porque  no  le  quería  ¡  macuco   rato  le  dieron  ! 

Terminado  el  baile,  pasaron  al  ambigú.  Allí 
estaban  el  general  Concorra  y  don  Jorge 
Cascante,  discutiendo  las  condiciones  en  que 
habían  de  pelear  el  Compadrito  y  el  Gaucho 
Pobre.  "No,  general,  yo  no  hago  matufias  — 
decía  D.  Jorge.  —  Le  garanto,  compañero,  que 
mi  Gaucho  Pobre  le  va  á  hacer  sonar  á  su  Com- 
padrito. Del  primer  golpe  de  revuelo  le  hace 
revoliar  las  patas. 

—  Dígame,  amigo  Cascante  —  le  pregunta- 
ba el  general  con  gran  misterio  :  —  ¿  cuándo 
llegan  esos  gallos  de  Londres  ? 

— ¿  Qué  gallos  ? 

—  Oh  ! .  .  .  déjese  de  embromar.  Ya  sé  que 
le  ha  pedido  usted  una  carta  de  recomendación 
al  doctor  "Wilde  para  el  príncipe  de  Grales,  á 
fin  de  que  éste  le  envíe  á  usted  un  par  de  padri- 
llos para  su  gallinero.  ¿  Se  figura,  amigo,  que 
yo  no  le  sigo  los  pasos  ?    Vea,  compañero  :  es 
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al  culiete  que  usted  haga  lo  que  haga.  Sus 
gallos  no  se  pueden  poner  frente  á  los  míos, 
porque .  .  .  convénzase,  amigo  .  .  .  usted  no  los 
sabe  criar  como  yo. 

—  j  Alábate,  cola  !  —  exclamó  D.  Jorge  con 
no  poca  ironía.  —  ¿  Qué  les  da  usted  á  comer  ? 
¿  maiz  pisingallo  ?  ¿  pella  ? 

—  Pero  ¡  amigo  !  que  había  estado  atrasado 
—  dijo  D.  Roque,  sin  revelar  su  secreto  de 
alimentación. 

Al  entrar  los  jóvenes  y  las  señoritas  en  el 
comedor,  los  dos  excelentes  viejos  se  fueron  al 
despacho  del  general.  Una  vez  en  él,  dejaron 
de  lado  sus  desavenencias  en  materia  de  gallos 
para  ponerse  de  completo  acuerdo  en  lo  rela- 
tivo al  traspaso  de  los  créditos  que  D.  Boque 
tenia  contra  D.  Román  Basurto,  arma  que 
usaría  D.  Jorge  para  lograr  que.  el  estanciero 
de  la  Gama  ejerciese  su  influencia  patronil  sobre 
Peralta,  á  fin  de  que  el  marrullero  gaucho  no 
se   opu&iera  á  la  adopción  de  Valentina. 

"Aquí  están  los  pagarés  —  dijo  el  general, 
alargándoselos  á  su  amigo  — Puede  llevárselos 
ahora  no  más. 

—  Le  voy  á  dar  un  recibo. 

—  No,  amigo  Cascante,  no  me  hace  falta 
recibo.  Usted  será  capaz  de  ponerle  pimienta 
bajo  las  alas  á  su  Gaucho  Pobre  cuando  pelee 
con  mi  Compadrito ;  pero  no  es  hombre  de 
echar  lo  que  echa  la  taba  el  día  que  yo  necesite 
lo  que  ahora  le  presto.  Llévelo  no  más,  ami- 
go, y  ojalá  consiga  con  ello  su  noble  propó- 
sito. 

—  Gracias,  general  —  repuso  D.  Jorge  algo 
conmovido,  pero  levantando  bien  alto  su  pera. 

—  ¿Y  cuándo  piensa  largarse  parala  Gama? 
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—  Mañana  mismo.  No  quiero  andar  con  más 
demoras  en  este  asunto. 

—  Está  bueno.  Quién  sabe  si  encontrará  en 
la  estancia  al  amigo  Basurto. 

—  Sí ...  ¡  cómo  no  !  Me  lo  voy  á  cazar  allí 
no  más,  porque  los  otros  días  escribí  á  mi 
compadre  Olariaga,  que  acaba  de  arrendar  un 
campo  vecino  á  lo  de  Basurto,  preguntándole 
si  éste  pensaba  bajar  á  Buenos  Aires,  y  me 
contestó  á  correo  vuelto  que  no ;  que  no 
pensaba  bajar  hasta  después  de  la  hierra  de  los 
novillos. 

—  Se  va  usted  á  encontrar  allá  con  la  gau- 
cha Matilde.  {Son-riéndose  con  picardía : )  ¡  Qué 
recuerdos  ¿  eh  ?  ¡  ¡  compañero  .  .  .  ! !  Pero  ¡  có- 
mo pasan  los  años,  amigo  Cascante!  Cuando 
uno  se  quiere  acordar .  .  .  ¡  vayan  al  diablo ! .  .  . 
ya  nos  han  jorobado  trayéndonos  una  tropilla 
de  canas,  arrugas,  achaques  y  otra  punta  de 
amenazas  para  hacernos  entregar  el  rosquete. 

—  Entodavía,  general.  .  .  —  manifestó  D. 
Jorge  irguiéndose  con  presunción  de  forta- 
leza. 

— »  Ni  fósforos,  amigo  Cascante .  .  . 

—  ¡  No  me  diga,  compañero .  .  .  ! 

—  Le  garanto,  amigo,  que  ni  fósforos .  .  . 

—  La  verdad  es,  compañero,  —  dijo  D.  Jorge 
cayendo  en  cierto  abatimiento  que  denotaba  la 
persuasión  de  que  tampoco  á  él  le  quedaba  ni 
fósforos  de  sus  antiguos  bríos  ;  — la  verdad  es 
que  nos  vamos  haciendo  lo  más  viejos.  Ya 
pasaron  aquellos  tiempos  macucos  en   que.  .  . 

—  No  me  hable,  amigo.  Sobre  todo  usted .  .  . 

—  ;  No  me  diga,  compañero  !  Porque  también 
usted.  .  . 

—  No  me  hable,  amigo .  .  . ! 

18 
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—  ¡  Ah,  compañero  í  Entonces  mandábamos 
truco  .  .  . ! 

—  j  Cómo  no,  amigo  !  Pero  ya .  .  .  échale  cal- 
dito,  Juana. . . 

—  Así  es  no  más,  compañero.  Se  acabó  el 
carbón ...  y  no  hay  que  hacerle.  Ahora  hay 
que  llamarse  á  sosiego,  porquo  ya  no  da  más  el 
cuero. 

—  Y,  dígame,  amigo  :  ¿  le  reconocerá  ella 
cuando  le  vea  ?  —  preguntó  el  general  Con- 
corra. 

—  Quién  sabe,  compañero.  No  me  parece, 
porque  yo  estoy  lo  más  cambiado. 

—  Cierto,  amigo  Cascante.  Es  el  cambio 
existente  entre  cuando  uno  mandaba  pa  lante 
y  "cuando  ya  ha  clavado  el  pico,  como  gallo 
vencido. 

—  ¡  Ah,  compañero,  y  ¡  qué  estrilo  al  recordar 
aquellos  días.  .  .  ! 

—  No  estrile,  amigo,  porque  ya  no  hay  que 
hacerle.  Todo  ello  es  obra  del  tiempo,  ese 
gaucho  matrero  que,  á  la  sordina,  se  va  largando 
con  pedazos  de  nuestra  vida. 

—  Así  es  no  más,  compañero,  y  no  hay  otro 
remedio  que  aguantar  la  mecha. 

—  ¡  Qué  tiempos,  amigo .  .  .  ! 
■ —  i  Ah,  compañero .  .  .  ! 
■ —  Cuando  usted,  amigo .  .  . 
■ —  No  me  hable,  compañero .  .  .  ! 

—  Allá,  en  General  Godo f redo    Cascante.  .  . 

—  ¿Y  usted  en  la  frontera.  .  .  ? 

—  ¡  No  me  diga,  amigo  !  Usted  era  lo  más 
vivo  para  irse  al  humo.  Hacía  lo  que  se  le  daba 
la  gana  en  General  Godofredo  Cascante. 

—  Yea,  compañero,  lo  que  son  las  cosas: 
cuando  yo  conocí  á  la  gaucha  Matilde  y .  .  . 
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i  Qué  lástima  no  poder  trasladar  aquí  la 
continuación  de  aquel  relato,  que  según  todos 
los  indicios,  llevaba  camino  de  ser  historia 
larga  y  curiosa.  Porque  D.  Jorge,  ad virtiendo 
que  la  puerta  del  escritorio  se  hallaba  entre- 
abierta, se  apresuró  á  cerrarla  herméticamente 
antes  de  seguir  su  interesante  episodio,  por  lo 
cual,  el  narrador,  que  andaba  por  allí  husmean- 
do psicologías  de  viejos  caducos,  no  tuvo  más 
remedio  que  volver  al  comedor.  Consolémo- 
nos, pues,  en  uno  ú  otro  sitio,  siempre  se  logra 
algo  en  este  bendito  oficio  piscatorio  de  cos- 
tumbres humanas. 

Todo  era  en  el  ambigú  alegre  bulla,  risas  de 
sonoro  timbre,  frases  cortadas  en  que  se  dedu- 
cía ser  más  importante  lo  callado  que  lo  dicho ; 
conceptos  ambiguos,  dictados  por  la  malicia  ; 
chispeo  de  ojos  ;  toqueteo  de  ricitos  ;  amables 
mohines  ;  gestos  de  seducción  discreta,  de  culto 
desden,  de  antipatía  disimulada.  Allí  eran  de 
verse  los  progresos  del  refinamiento  social  para 
atar  con  los  lazos  de  la  cortesía  alambicada  las 
pasiones  más  vivas  del  espíritu.  El  idioma  cas- 
tellano, duro  por  naturaleza,  como  si  los  peñas- 
cos ibéricos  hubieran  sido  las  primeras  quijadas 
que  lo  articularon,  tornábase  blando,  flexible 
y  de  ritmo  dulce  en  los  labios  de  aquellas 
encantadoras  muchachas.  Cierto  que  hacían 
con  él  herejías,  obteniendo  la  suavidad  á  cos- 
ta de  una  maceración  evidente ;  pero  ¡  oh, 
Ilustre  Academia  de  la  Castellana  Lengua ! 
perdóname  si  digo  que  era  más  lindo  el  idioma 
con  aquellos  ataques  de  dulzura  femenina 
contra  su  viril  retumbancia.  Perdona  también 
á  Langr edito  que,  en  una  ocasión,  escribió  un 
artículo  sosteniendo  que   el  lenguaje  prescrito 
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por  tus  sabias  leyes  fonéticas  y  filológicas  debía 
quedar  para  exclusivo  uso  de  los  guerreros  y 
de  los  oradores  parlamentarios;  pero  que  el 
mujerío,  por  las  razones  de  dulzura 'y  flexibili- 
dad que  en  otros  órdenes  de  la  vida  se  le  exige, 
debía  contar  con  un  Ateneo  de  bonitas  criollas 
que  extendiera  por  todo  el  mundo  femenil  que 
parla  castellano  sus  leyes  en  materia  de  estruc- 
tura gramatical. 

Sentadas  en  torno  de  la  larga  mesa,  tenía 
cada  una  al  lado,  y  á  guisa  de  guardia  de 
honor,  un  cívico  que  la  atendía  con  solicitud 
esquisita,  alcanzándole  cuanto  se  le  ocurría, una 
copa  de  agua,  un  pastelito,  un  dulce,  y,  final- 
mente, un  ramito  de  flores.  Algunas,  como 
Raquel  y  Emilia,  gozaban  doble  guardia  de 
servidores  atentos.  Obsequiaban  á  la  primera 
Langredo  y  Sonajas,  estableciendo  entre  ambos 
cierta  galante  competencia,  mientras  por  aten- 
der á  la  segunda  se  desvivían  Tinadillos  y  el 
Vasco,  éste  con  sencillez  encantadora,  aquél  con 
frases  rebuscadas  y  términos  tan  flauteados, 
que  Emilia  no  pudo  menos  de  decirle  :  "  ¡  Ay, 
Jesús !  es  usted  la  representación  viva  de  Ja 
diplomacia  portuguesa.  'Vea,  Eizaguirre:  en 
todo  Buenos  Aires  no  hay  ¡  qué  esperanza !  un 
mozo  más  galante  ni  más  fino  que  Tinadillos.,, 

Julián  Forcadell,  con  todos  los  afectados 
remilgos  de  la  cultura  externa,  ofreció  á  Raquel 
un  dulce  de  piñón.  "No,  muchas  gracias  —  dijo 
ella,  —  porque  ahora  recién  he  tomado  un  poco 
de  almendra  que  ha  tenido  la  bondad  de  ofre- 
cerme el  doctor  Langredo. ,,  Insistió  Sonajas, 
aduciendo  que  el  piñón  venía  muy  bien  sobre 
la  almendra :  pero  ella  volvió  á  rehusar  el 
obsequio.  Al  poco  rato,  Sebastián  le  ofreció 
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un  ramito  de  flores  que  ella  se  puso  en  el 
seno,  sobre  el  corazón  palpitante  de  gozo. 
Enseguida  se  acercó  Sonajas  con  otro  ramillete, 
y  la  Michina  lo  aceptó;  pero  sin  colocárselo 
encima.  Le  tuvo  un  rato  entre  las  manos  con 
distracción  dañina,  abandonándolo  luego  sobre 
la  mesa.  Estos  detalles,  al  parecer  nimios,  cons- 
tituyen la  expresión  de  los  sentimientos  que  la 
mujer  no  puede  exponer  con  libertad. 

A  Sonajas  le  va  á  dar  algo  ;  se  pone  lívido  y 
le  chispean  de  furor  los  ojos.  ¡  Qué  sonrisa ! 
¡  oh,  qué  sonrisa  la  sonrisa  de  la  hidrofobia 
humana !  ¡  Ah,  indio  guapo  !  no  te  mires  á  un 
espejo,  porque  lo  romperás  con  tu  semblante. 
Serénase,  al  fin,  y  el  primer  impulso  de  su 
orgullo  herido  es  buscar  en  su  mente,  para 
consuelo  de  su  real  y  dolorido  sentir,  sofismas, 
subterfugios  y  capciosas  imposiciones  de  la 
voluntad  para  ver  con  desden  á  la  pareja  ; 
Langredo  es  el  representante  de  la  farsa  políti- 
ca, del  charlatanismo  con  pretensiones  de  orato- 
ria artística,  un  tipo  de  la  más  acabada  humildad 
social,  un  hombre  de  baja  extracción,  un  audaz 
sin  talento.  A  Raquel  la  ve  fea,  veleidosa,  de 
carácter  pésimo,  de  alma  aviesa,  coqueta,  frivo- 
la, insignificante.  También  hace  por  conven- 
cerse de  que  la  estancia  de  General  Godofredo 
Cascante  es  una  chacra,  un  huerto  miserable,  sin 
alambrado,  ni  otra  población  que  una  punta  de 
vacas  anémicas,  novillos  flacos  como  serruchos, 
y  ovejas  sarnosas.  Já,  já,  ¡  pobre  Sonajas!  ¡  cuan 
en  balde  recurres  á  las  ficciones  de  la  mente  y 
retuerces  tu  voluntad  para  obtener  una  falsa 
imitación  del  consuelo  !  Esas  comedias  de  tu 
vida  interior  son  la  representación  histriónica 
de  tus  verdaderos  sentimientos. 
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La  verdad  sensible  y  latente  teníale  atena 
zado ;  la  belleza  de  Raquel  era  una  verdad  que 
le  corría  en  rescoldo  por  la  sangre;  una  verdad 
exenta  de  estética  espiritual,  pero  llena  de 
vida.  Veíala  entonces  como  siempre  la  viera, 
hermosa,  rica,  interesante,  llena  de  hechizos ; 
p'ero  con  el  gusto  indudablemente  extraviado 
al  preferir  á  Langredo,  el  cual  no  mejoraba 
nunca  en  las  transiciones  analíticas  de  Sonajas. 
El  odio  y  la  envidia  colaboraban  en  su  mente 
para  representársele  como  el  resumen  de  la 
vulgaridad,  con  un  mediocre  talento  asimilati- 
vo, ambicioso  de  las  haciendas  de  los  Cascantes, 
que  en  aquel  mismo  momento  se  tornaban  flo- 
recientes, los  novillos  gordos,  las  ovejas  con  la 
mejor  lana  de  la  república,  y  la  estancia  toda 
un  portento  de  progreso,  cercada  de  alambre 
galvanizado,  en  medio  un  palacio  para  vera- 
near, y  á  sus  puertas  la  estación  del  ferrocarril 
que  llevaba  el  mismo  nombre  del  estableci- 
miento. 

Regresaron  los  tertulianos  al  salón.  Langre- 
do condujo  en  su  brazo  á  Raquel,  que  pasó 
radiante  de  gozo  frente  al  doctor  Sonajas. 
Tinadillos  quiso  conducir  á  Emilia ;  pero  ya  la 
tenía  Eizaguirre  bien  colgadita  de  su  brazo. 
"  ¡  Amigo !  que  había  sido  impertinente  el 
Vasco.  No  se  da  cuenta  de  que  la  muchacha  está 
deseando  bailar  conmigo.  „  ¡  Oh,  Tinadillos 
excelso  !  Dios  te  conserve  la  penetración. 

Galopaban  sobre  el  teclado  del  piano  los 
dedos  del  "hombre  que  toca  „  resultando  un 
aire  de  mazurka.  Langredo  y  Raquel  baila- 
ban un  poquito,  sólo  un  poquito,  porque  la 
interesante  niña  hacía  como  que  se  mareaba 
enseguida,  simulando  unos  vahiditos  que  reque- 
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rían  muchos  cuidados  y  un  poco  de  mimo  por 
parte  del  compañero.  ¡Pobre  Michino,,  tsnitier- 
na,  tan  delicadita !  En  fin,  no  había  otro  reme- 
dio que  pasearla,  y  así  lo  hacía  Sebastián  con 
una  complacencia  tan  bien  disfrazada,  que 
cualquiera  le  tomaría  por  el  Abelardo  de  aquella 
Eloísa  ílacucha,  esmirriada  y  espiritualmente 
firuletera.  Ella  quería  conversar,  conversar 
mucho  con  él  en  un  tono  de  seducción  caute^ 
losa,  donde  la  realidad  de  lo  expresado  tiene 
menos  significación  que  las  modulaciones  y  el 
ritmo  con  que  se  dice  lo  que  no  se  dice.  A  la 
mujer  hay  que  comprenderla,  más  que  por  la 
palabra  misma,  por  el  .sonido  de  la  palabra;  se 
necesita  usar  con  ella  la  interpretación  musical ; 
es  una  caja  llena  de  armonías,  desde  el  tenue 
sonido  de  la  cabellera  hasta  el  leve  crujido  de 
los  almidonados  encajes.  En  las  palpitaciones 
del  seno  y  hasta  en  el  parpadeo  de  sus  ojos  hay 
también  algo  de  música ;  lo  esencial  es  saber 
interpretar  estas  armonías.  Por  eso  los  sordos, 
con  relación  al  conocimiento  y  disfrute  de  la 
mujer,  viven  á  media  miel,  no  pudiendo  gozar 
las  delicias  obtenidas  por  conducto  del  oído, 
cuyas  percepciones  sutiles  hieren  la  imagina- 
ción, que  se  expande  y  dilata,  y  por  momentos 
enloquece  la  vida  toda. 

¿  Cómo  describir  las  armonías  que  Raquel 
daba  á  su  voz  al  hablar  con  Langredo  ?  ¡  Oh, 
genio  imponderable  de  ítossini !  Sólo  en  las. 
maravillas  de  tu  pentagrama  podrían  reflejarse 
aquellas  dulces  inflexiones,  aquellos  tonos  con 
compás  de  cavatina,  ligeros,  blandos,  sutiles, 
discretamente  amorosos,  todo  ello  exornado 
con  unas  sonrisas  capaces  de  trastornar  á  la 
misma  estatua  de  la  Continencia,  y  unas  mira^ 
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das  mansas  y  patéticas,  semejantes  á  las  de  un 
pajarito  en  su  momento  agónico. 

Junto  á  la  puerta,  hundido  en  un  sillón  de 
gutapercha,  medio  oculto  el  rostro  entre  el 
tupido  cortinado  y  con  una  sonrisa  sardónica, 
como  la  que  produce  la  toma  de  un  amares- 
cente, el  doctor  Sonajas  lo  observaba  todo  ¡ay, 
sí  !  absolutamente  todo.  Y  en  su  corazón  gusa- 
rapiento, infesto  de  dramática  broza,  sentía 
los  rebullidos  del  encono,  de  la  ira,  de  su  amor 
desairado.  Y  hasta  su  naturaleza  física,  en 
tensión  vibrante,  retorcíase  como  las  hilachas 
de  una  filástica  á  los  efectos  de  la  lumbre.  Sufría 
una  complicada  crisis  de  imaginación  y  de 
nervios,  avivados  los  sentidos,  templadas  con 
tirantez  de  acero  todas  sus  pasiones,  encalabri- 
nado el  cuerpo,  con  su  escorial  en  calda.  Y  bajo 
aquellas  sensaciones  agudas  y  desquiciadas,  con 
interior  albedrío  indígena,  brotábale  la  chispa 
de  la  venganza.  Pero  venganza  ¿  de  qué  ?  La 
venganza  no  razona ;  es  un  sentimiento  vená- 
tico que  no  se  deja  ganar  por  la  reflexión. 

Concluida  la  fiesta,  el  doctor  Sonajas  se  reti- 
ró sólo.  Metióse  en  un  carruaje  de  alquiler,  se 
arrojó  en  los  asientos,  y  dando  escape  á  su  con- 
tenido furor  en  actos  externos,  apretaba  los 
puños,  crujían  sus  dientes  y  se  entregaba  á 
otros  ademanes  de  violencia,  mientras  en  lo 
hondo  de  su  naturaleza,  en  el  centro  de  sus  más 
vivos  jugos,  sentía  latente  la  afrodisiaca  belleza 
de  Raquel,  produciéndole  llamaradas  de  fiebre 
en  su  tejido  de  teas. 

Sacando  su  enardecida  cabeza  por  la  venta- 
nilla del  carruaje,  riñó  varias  veces  con  el 
cochero,  unas  porque  iba  de  prisa,  otras  porque 
caminaba  despacio.  Enojado,  al  fin,  el  del  pes- 
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cante  le  contestó  una  insolencia.  Abrió  el  doc- 
tor Sonajas  precipitadamente  la  portezuela, 
paróse  en  medio  de  la  calle,  sacó  el  revólver,  y 
apuntándole:  "¿Queros  ver,  canalla,  compa- 
drón, cómo  te  bajo  de  un  balazo  ?  „  Al  cochero 
se  le  heló  la  sangre  frente  al  revólver  que  le 
apuntaba  á  la  cabeza,  y  se  quedó  callado  y 
tiritando  por  dentro  al  ver  á  su  agresor  lívido 
de  ira  y  dispuesto  á  cumplir  la  amenaza.  "Seguí 
viaje,  canalla,  safado  ,,  —  le  dijo,  guardando  el 
arma  y  metiéndose  de  nuevo   en  el  coche. 

Las  despedidas  en  casa  del  general  Concorra 
produjeron  esa  animada  confusión  que  se  opera 
en  tales  casos.  Doña  Inesita,  charlando  hasta 
la  afonía,  nunca  acababa  de  despedirse.  Bus- 
caba á  su  coronel,  y  apenas  le  había  hallado, 
volvía  á  abandonarle  para  correr  á  despedirse 
de  otra  persona,  ó  á  saborear  un  chisme  inocen- 
te con  doña  Laura;  y  al  instante,  con  pasito  de 
argadillo,  vuelta  á  buscar  á  su  esposo  y  vuelta 
á  dejarle,  hasta  que,  al  fin,  se  le  colgó  definiti- 
vamente al  brazo,  dejándose  conducir  á  remol- 
que, como  frágil  batel  por  acorazado  poderoso. 
Para  que  el  símil  sea  más  exacto,  el  batelito  se 
interesaba  mucho  por  las  hélices  del  acorazado, 
preguntándole  :  "  Che,  Epaminondas  :  ¿  te  sen- 
tís bien  de  las  piernas  ?  „ 

Sebastián  Langredo  aprovechó  uno  de  aque- 
llos momentos  de  confusión  para  acercarse  á 
Valentina  que  se  hallaba  sola  en  el  primer 
tramo  de  la  escalera,  con  el  semblante  muy 
triste,  los  ojos  infi amados,  reventando  hacia 
adentro  sus  lágrimas,  temblorosos  los  labios. 
Apretó  su  mano  con  amorosa  efusión,  diciendo : 
¡8  Paciencia,  alma  mía,  paciencia.  Más  he  sufrido 

yo- » 
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—  No,  más  no  —  repuso  ella  prontamente  y 
eon  la  voz  acongojada. 

XV 

LA    GAUCHA    MATILDE 

Para  los  viejos  criollos,  como  para  los  extran- 
jeros envejecidos  en  el  sur  de  la  provincia  de 
Buenos  Aires,  el  pueblo  que  actualmente  se 
llama  General  Lamadrid  seguirá  siendo  la 
Gama,  contra  las  prescripciones  de  la  moderna 
nomenclatura  oficial.  La  tradición,  que  viene 
á  ser  la  costumbre  cristalizada,  no  es  mudable 
sino  después  de  haber  desaparecido  -aquellas 
generaciones  que  la  encarnaron  como  modali- 
dad viviente,  y ...  en  fin,  que  la  Gama  no  será 
General  Lamadrid  mientras  subsista  esa  gene- 
ración de  viejos  criollos  y  vascos  que  son  los 
dueños  principales  de  su  fecundo  suelo. 

Enclavada  en  medio  de  la  pampa,  sobre  ese 
océano  de  tierra  popularmente  denominado  la 
Tablada  del  Azul,  bañada  de  sol  y  mecida  por 
el  rumor  de  los  vientos  pamperos  en  combina- 
ción con  los  estridentes  graznidos  de  la¿  aves 
salvajes,  la  Gama  es  una  aldea  de  próspera  vida 
ganaderil,  en  cuyos  feraces  campos  se  nutren 
inmensa  cantidad  de  rebaños,  manadas  de  vacas 
y  numerosas  yeguadas.  Su  caserío  de  ladrillo  y 
adobes,  descarriado  en  extensa  superficie  cretá- 
cea, es  como  el  símbolo  de  ese  paso  de  transi- 
ción de  la  choza  pastoril  á  los  primeros  indicios 
de  la  arquitectura  urbana,  de  la  expansiva  y 
dulce  existencia  nómade  al  estrecho  régimen 
de  la  vida  ciudadana.  Forma  sus  arrabales  una 
crecida  cantidad  de  ranchos  miserables,  per  di- 
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dos  entre  viejos  ombús  y  modernas  arboledas 
de  eucaliptos,  tristes  y  melancólicos  apesar  de 
la  salud  que  indica  su  verdor  perpetuo  y  de 
las  palomas  zuras  que  viven  entre  sus  frondas, 
saludando  con  arrullos  la  salida  del  sol. 

En  estos  ranchos,  construidos  con  tablas 
viejas  y  ahumadas,  con  pedazos  de  roñoso  latón 
por  techo,  viven  pudriéndose  vivos,  en  promis- 
cuidad conejil,  ios  últimos  vestigios  indígenas 
ahuyentados  del  centro  de  la  población  á  los 
impulsos  de  la  racha  civilizadora  que  va  inva- 
diendo hasta  los  últimos  confines  de  la  pampa. 
Viven  en  santa  y  libre  paz,  humildes  con  la 
civilización,  pero  rebeldes  á  entrar  en  ella  por 
las  vías  del  trabajo,  alimentándose  de  las  piltra- 
fas que  les  arroja  el  pueblo,  odiando  en  silencio 
la  propiedad,  á  los  dueños  de  aquellos  campos 
que  fueron  bienes  comunes  de  la  tribu  deshe- 
cha, sobre  cuyos  restos,  las  policías  rurales, 
indígenas  pasados  á  la  civilización  por  las  vías 
de  la  servidumbre,  tienen  esgrimido  su  machete 
para  defender  su  hacienda  á  la  moderna  socie- 
dad intrusa. 

La  existencia  que  llevan  estos  orilleros,  ves- 
tigios de  ana  raza  decadente,  sin  luces  de  civi- 
lización ni  bravuras  indígenas,  produce  nauseas. 
Zola,  el  pertentoso  descriptor  de  la  miseria 
exteriorizada  y  de  las  penurias  de  los  humildes, 
no  ha  visto  tin  cuadro  semejante.  Es  una  bohe- 
mia degradada  al  aire  libre,  harapienta  sin 
hambre. 

Entre  los  pasajeros  que  conducía  el  tren 
ascendente  de  aquella  tarde,  sólo  uno  bajó  en 
la  Gama.  Dirigióse  á  la  miserable  fonda  de  la 
estación,  propiedad  de  un  viejo  bearnés,  y 
ocupando  una  mesa,  palmoteo  varias  veces  en 
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tono  imperativo  :  "  A  ver,  mozo ;  llámeme  al 
patrón  de  la  pulpería.,,  Y  viendo  que  no  anda* 
ba  bastante  ligero,  agregó :  "  Muévase,  pues 
amigo,  oh  !  .  .  .  ;  qué  jorobar  !  „ 

Cuando  se  acercó  el  dueño  de  la  fonda,  el 
forastero  le  preguntó:  u¿  sabe  decirme, patrón, 
si  D.  Román  Basurto  está  en  su  estancia  ?  „ 

Sí,  señor,  allá  está ;  vino  los  otros  días  al 

pueblo  ;  pero  ya  se  fué. 

—  Y  mi  compadre  Olariaga,  ¿no  anduvo  por 
acá  estos  días? 

—  ¿  Usted  es  compadre  de  Olariaga  ?  —  pre- 
guntó el  bearnés  con  curiosidad. 

—  Sí,  mi  amigo. 

—  Entonces,  es  usted  D.  Jorge  Cascante  Le 
be  oído  á  Olariaga  hablar  muchas  veces  de 
usted. 

—  El  mismo,  amigo,  pa  servile  en  lo  que 
guste  mandar. 

—  Gracias,  señor.  Pues  Olariaga  está  también 
en  su  estancia,  en  la  Blanquiada.  ¿No  sabe 
donde  es  ?  Allá,  en  pasando  lo  de  I).  Román 
Basurto. 

—  Sí,  ya  sé  ¡  cómo  no  !  si  no  hay  vizcachera 
por  estos  pagos  que  yo  no  conozca.  ¿  Y  cómo 
están  por  acá  las  haciendas  ? 

—  Regular  no  mas. 

—  ¿Y  los  campos  ? 

—  Ahí  van.  .  .  así,  así.  ¿  Y  por  General  Godo- 
fredo  Cascante  ? 

—  Los  novillos  á  medio  engorde  no  más  ;  las 
ovejas  como  la  mona;  los  campos  resecos  como 
la  gran  flauta.  No  hay  más  que  jorobarse, 
amigo,  y  aguantar  la  mecha. 

—  Ha  sido  una  sequía  bárbara. 

—  No  me  hable,  amigo. 
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Al  poco  rato,  montado  en  un  caballo  que  le 
proporcionó  el  bearnés,  llegó  D.  Jorge  al 
campo  de  Basurto.  A  la  entrada  de  la  propie- 
dad se  hallaba  el  rancho  de  Peralta,  una  de 
esas  construcciones  que  compiten  en  solidez  y 
elegancia  con  los  nidos  de  las  golondrinas.  Más 
que  chozas  pastoriles  parecen  los  ranchos 
creaciones  expontáneas  del  suelo,  una  brota- 
ción  de  los  misterios  geológicos. 

Por  la  puerta  salía  una  columna  de  humo 
ceniciento  con  aroma  de  yerba-mate,  yendo  á 
disolverse  entre  el  caprichoso  giro  délos  aires. 
Alrededor  del  rancho  había  una  caterva  de 
criaturas  desarrapadas,  de  miserable  y  enteco 
aspecto,  las  tiernas  carnes  blindadas  de  estiér- 
col y  roña,  triste  el  semblante,  ojos  grandes, 
de  mirar  estático,  como  acostumbrados  á  la 
inmensidad,  sin  ese  vivo  movimiento  que 
adquiere  la  mirada  en  los  espacios  limitados  y 
en  las  variaciones  del  paisaje.  Entre  aquellas 
criaturas  había  un  nene  chiquitín,  anémico,  con 
nalgas  de  pájaro,  Hallábase  en  medio  de  un 
charco  formado  por  las  aguas  sucias  arrojadas 
del  rancho,  revolviéndose  en  el  lodo  como  un 
renacuajo. 

Una  mujer  salió  á  la  puerta  gritando  con 
panda  indolencia  :  "  ¡  Nene  !  Salí  de  ahí,  chan- 
cho. ,,  El  chiquillo,  como  las  ranas  asustadas, 
se  zambulló  del  todo  en  el  charco.  Dirigióse  ella 
á  sacarle  en  el  momento  que  D.  Jorge  llegaba 
al  rancho. 

"  Ave  María  „  —  dijo  el  caballero  porteño, 
saludando  en  estilo  gaucho. 

Quedóse  ella  un  momento  en  suspenso,  al 
cabo  del  cual  contestó  al  saludo,  agregando  con 
triste  cadencia:  "  Abájese,  si  gusta,  señor.  „ 
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D.  Jorge  accedió  á  la  invitación,  y  mientras 
ataba  las  riendas  del  caballo,  estuvo  contem- 
plándola breves  instantes.  Era  una  mujer  como 
de  45  años,  y  á  través  de  la  costra  que  el  aban- 
dono y  la  falta  de  abluciones  había  petrificado 
en  su  rostro,  notábase  en  él  cierta  delicadeza 
de  líneas  y  perfiles  que  revelaban  una  belleza 
comida  por  la  miseria.  Sus  vestidos  eran  un 
puro  andrajo,  sucios;  rotosos ;  su  cabellera 
una  greña.  Hermosos  eran  sus  ojos  negros, 
circuidos  por  los  primeros  arañazos  del  tiempo, 
cicatrizados  en  arrugas.  En  su  fondo  chispeaba 
todavía  un  destello  de  pasión,  el  último  fulgor, 
ya  tibio,  de  una  naturaleza  por  mucho  tiempo 
entregada  á  los  incendios  de  una  concupiscen- 
cia sin  freno.  Teníalos  senos  caídos,  estrujados 
por  la  exprimid  ora  acción  de  una  maternidad 
constante.  Blancos  los  dientes,  como  piezas  de 
suero  congelado.  El  aspecto  de  su  figura  infun- 
día á  un  mismo  tiempo  repulsión  y  lástima.  Era 
uno  de  esos  seres  desgraciados  de  la  pampa,  en 
quienes  la  civilización  sólo  ha  puesto  el  sello 
de  la  domesticidad. 

—  ¿Son  suyos  todos  estos  nenes? — preguntó 
D.  Jorge  acercándose  al  rancho. 

—  Sí,  señor,  pa  servile  —  dijo  ella,  sacando 
del  charco  á  la  cucaracha. 

Hablaba  con  lentitud,  con  voz  indolente  y 
acento  triste  y  sumiso,  como  acostumbrado  á 
la  servidumbre  inconsciente. 

—  Está  bueno.  Lindos  los  gauchitos  —  dijo 
D.  Jorge  por  decir  algo. 

El  nene,  asustado  como  un  salvaje  en  pre- 
sencia de  I).  Jorge,  ocultó  el  morrito  entre  el 
seno  materno. 

—  i  Ay,  señor  !  Son  lo  más  diablos.  ¿No  gusta 
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de  pasar  adelante,  señor  ?  Ahurita  no  más  ha 
de  venir  Peralta,  si  es  que  lo  nesecita.  En  tanto 
puede  servirse  de  un  mate,  si  gusta,  señor. 

—  Muchas  gracias.  Se  va  haciendo  tarde,  y 
tengo  que  ir  hasta  lo  de  Olariaga.  Ustedes  son 
puesteros  de  D.  Román  Basuarto  ¿no  ? 

—  Sí,  señor.  Aquí  estamos,  al  tercio,  señor. 

—  ¿  Hace  mucho  tiempo  ? 

—  Yo  dende  que  vine  de  General  Godofredo 
Cascante.  Ya  no  sé  los  años  que  han  pasado; 
muchos,  señor.  Juó  cuando  la  revolución  de 
D.  Bartolo  —  agregó,  precisando  la  fecha  con 
una  trifulca  civil,  como  casi  siempre  señala  el 
gaucho  los  episodios  de  su  vida.  —  Teníamos 
de  patrón  á  D.  Jorge  Cascante.  ¿No  le  conoce, 
señor? 

—  De  nombre  no  más. 

—  Yez  pasada  me  dijeron  que  ya  no  está  más 
en  General  Godofredo  Cascante,  porque  se  había 
ido  á  vivir  á  Buenos  Aires. 

—  ¿  Hará  mucho  que  usted  no  le  ve  ? 

—  Dende  que  salí  de  su  estancia  no  le  he 
güelto  á  ver.  Ya  debe  ir  pa  viejo,  como  vamcs 
todos,  señor. 

—  No  hay  que  hacerle,  señora.  El  tiempo 
corre  como  el  diablo. 

—  Así  es  no  más,  señor.  Qué  le  hemos  de 
hacer.  La  vida  se  va  acabando  de  á  poquitos 
no  más,  señor. 

Calló  la  gaucha  para  atender  al  nene  que  no 
cesaba  de  hociquear  en  el  seno  materno.  Los 
otros  gauchitos  andaban  aventados  al  rededor 
del  rancho,  tumbados  unos  en  el  suelo,  otros 
siguiendo  con  la  vista  el  giro  de  las  aves,  y 
todos  á  respetable  distancia  del  forastero,  lan- 
zando sobre  él  recelosas  miradas.  "  Aquél  será 
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el  mayor    ¿  no  ?  —  elijo    D.  Jorge,  señalando  a 
uno  cuya  edad  no  pasaría  de  doce  años. 

—  No,  señor.  Tengo  otra  mujercita,  Valen- 
tina, que  se  la  llevó  D.  Jorge  de  nenita,  ense- 
guidita  no  más  de  morir  mi  primer  esposo, 
Calixto  de  Olorón,  que  estaba  al  tercio  en  Gene- 
ral Godofredo  Cascante.  No  me  dejó  ni  tan 
siquiera  criarla.  Luego,  yo  me  fui  no  más, 
señor. 

En  el  tono  vacilante  de  este  relato  se  notaba 
que  la  gaucha  no  le  decía  todo,  pasando  como 
sobre  ascuas  por  ciertos  detalles.  D.  Jorge  se 
reía  por  dentro ;  risa  de  entraña  que  no  asoma 
al  rostro.  Después  de  breve  pausa,  siguió  ella 
diciendo : 

—  Algunos  que  saben  venir  de  Buenos  Aires, 
me  dicen  que  D.  Jorge  tiene  á  mi  nena  lo  más 
bien  en  su  casa.  Quién  sabe,  señor,  si  será  cierto 
que  la  tiene  tan  bien. 

—  ¿Y  por  qué  no  lia  d*»  ser  cierto  ?  —  dijo 
D.  Jorge  sin  poder  contenerse. 

La  gaucha  le  miró  con  detenida  atención. 

—  Yo  no  sé,  señor.  Peralta  está  lo  más  empe- 
ñado en  que  no  la  tiene  bien ;  y  lo  mismo  me 
sabe  decir  el  patrón.  Los  dos  quieren  que  la 
traigamos  acá,  al  rancho  ;  ó  si  no  á  la  estancia, 
pa  cuidar  de  las  cosas  del  patrón. 

—  ¿Corno  mucama  de  D.  Román  ¿no?  — 
preguntó  D.  Jorge  con  ira  mal  disimulada. 

—  Quién  sabe,  señor,  pa  lo  que  la  quedrá  el 
patrón.  El  me  sabe  decir  que  pa  cuidar  no  más 
de  la  casa,  y  pa  que  le  haga  compañía,  señor. 

—  Mire,  señora  —  dijo  don  Jorge  sin  poder 
disimular  su  atuf amiento  :  —  lo  mejor  es  que 
dejen  á  la  muchacha  donde  está.  Aunque  no 
conozco  á  D.  Jorge  más  que  de  óidas,  yo  sé 
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que  es  una  persona  bien.  Valentina  lia  de  estar 
contenta  no  más  á  su  lado,  y  puede  que  el  día 
de  mañana  haga  su  suerte. 

La  gaucha  le  miró  más  atentamente.  Parecía 
que,  bajo  el  peludo  boscaje  de  la  cara  de  D. 
Jorge,  quisiera  ella  descifrar  las  líneas  de  un 
rostro  conocido.  No  debió  lograrlo,  porque 
contestó  muy  serena,  aludiendo  á  la  probable 
suerte  de  su  hija  : 

—  Así  les  sé  yo  decir,  señor. 

—  Pues  usted  debe  dar  no  más  el  consenti- 
miento en  cuanto  vengan  á  pedírselo,  porque 
es  para  bien  de  su  nena. 

—  Yo  también  creo,  señor  ¡cómo  no  !  siendo 
tan  rico  D.  Jorge :  pero  ellos  no  quieren  ¡  qué 
esperanza,  señor ! 

—  No  tardarán  en  querer  cuando  sepan  que 
la  muchacha  no  desea  venir. 

—  ¿Usted  sabe,  señor,  que  la  nena  no  desea 
venir  ?  —  preguntó  fijándose  más  atentamente 
en  el  rostro  de  su  interlocutor. 

—  Yo  no  sé.  Supongo  no  más .  .  . 
Y  agregó  enseguida : 

—  Bueno,  señora:  me  voy,  porque  ya  va 
caendo  el  sol  y  quiero  llegar  á  lo  de  Olariaga 
antes  de  anochecido. 

Ai  despedirse,  ella  se  volvió  á  fijar  mucho 
en  el  rostro  de  aquel  señor.  Sentada  en  la 
puerta  del  rancho,  con  el  gauchí t o  entre  faldas 
y  á  su  seno  prendido,  quedóse  mirando  cómo  se 
alejaba,  y  diciendo  para  sí ;  "  Es  lo  más  pare- 
cido ;  pero  no  es,  no  es. .  . ,, 

Hallábase  D.  Román  Basurto  mimando  á  los 
rosales  de  su  pequeño  jardín,  cuando  vio  llegar 
á  D.  Jorge.    "  ¡  Amigo  Cascante!    ¿Qué  dice, 

19 
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compañero  ?    ¿  Cómo  le  va  ?    ¿  Qué  me  cuenta, 
amigo  ?  c  _  íg'W.1^^ 

—  Ahí  vamos,  compañero.  l^ÉB^^ 

—  ¿Y  qué  vientos,  amigo,  le  traen  por  acá  ? 

—  Yaya  á  saber,  compañero.  Pasaba  para  lo 
de  mi  compadre  Olariaga  y  pensé:  "  pues  ya 
que  me  agarra  de  paso,  voy  á  visitar  al  amigo 
Basurto.  ¡  Qué  diablo !  el  que  los  otros  años 
tuviéramos  nuestras  diferencias,  no  quita  para 
que  ahora,  ya  que  voy  de  pasada.  .  .  pues,  le 
haga  una  visita. ,, 

—  ¡  Lindo  no  más,  amigo  !  Yo  hubiera  hecho 
igual  si  me  hubiera  agarrado  de  paso  General 
Godofredo  Cascante.  Entre  criollos  viejos  no 
hay  rencores.  ¿  Y  qué  me  cuenta,  amigo  ? 
¿  Cómo  van  las  haciendas  por  sus  pagos  ? 

—  Cosa  perdida,  compañero.  Este  año  nos 
fundimos ;  no  hay  que  hacerle     ¿  Y  por  acá  ? 

—  Los  campos  están  como  yesca,  lo  más 
feos;  las  vacas  flacas,  el  corderaje  atacado  por 
la  lombriz ...  y  no  llueve,  amigo,  no  llueve  ni 
por  un  queso. 

—  ¡  Qué  cosa  bárbara,  compañero  ! 

—  Tremenda,  amigo,  tremenda  !  ¿  'No  gusta 
de  pasar  para  la  estancia  ?  Tomará  un  mate,  ó 
alguna  otra  cosita.  Vamos,  amigo,  vamos.  ¡Qué 
diablo  de  Cascante !  Quién  había  de  pensar 
verle  por  estos  pagos. 

Dirigiéronse  hacia  la  casa.  Ai  atravesar  el 
jardín,  D.  Jorge  se  fijaba  mucho  en  las  plantas, 
demostrando  sus  aficiones  al  arte  de  Semíra- 
mis,  la  creadora  de  los  fabulosos  pensiles  de 
Babilonia. 

—  Todo  está  a;  uidonado  —  dijo  D.  Román, 
rebajando  modéstame:;4- e  el  valor  de  su  hermoso 
huerto.  —  Antes  tuve  de  quintero  aun  gringo; 
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pero  los  otros  días  se  mandó  mudar  al  pueblo, 
creyendo  que  allí  iba  á  ganar  más.  Sueños  del 
gringo,  porque  nunca  saldrá  de  la  cuarta  al 
pértigo. 

—  No  me  hable,  compañero,  de  esa  gente. 
Son  una  plaga  de  angurrientos.  Razón  tenía 
el  paisano  que  dijo  : 

"  Un  gringo  por  el  dinero 
Subió  á  un  globo  y  se  fué  al  cielo. 
Se  le  acabó  el  misto  al  globo, 
Y  ¡  á  la  m !  el  gringo  al  suelo.  „ 

—  ¡  Lindo  no  más  !  Que  se  jorobe,  amigo  — ■ 
exclamó  D.  Román,  riéndose  de  muy  buena 
gana. 

Cuando  estuvieron  en  la  casa,  y  mientras  un 
gaucho  les  servía  el  mate,  dijo  el  amigo  Basurto 
al  amigo  Cascante : 

—  Pero  ¡  compañero  !  con  la  conversación, 
no  le  he  preguntado  entodavía  por  su  gente. 
¿  Está  buena  ? 

—  Bien  la  dejé  ayer.  Gracias,  amigo.  Valen- 
tina, mi  ahijadita,  es  la  que  anda  algo  delicada; 
pero  no  es  cosa  de  cuidado.  Por  cierto,  compa- 
ñero, que  ando  lo  más  preocupado  buscándola 
manera  de  adoptar  á  la  muchacha.  La  gaucha 
Matilde  quiere  dar  su  consentimiento ;  pero 
parece  que  Peralta  no  la  deja. 

—  Casualmente,  amigo,  ayer  me  estuvieron 
hablando  de  eso  mismo.  Yo  les  aconsejé  que 
aceptaran,  porque  ¿  en  dónde  va  á  estar  Ja 
muchacha  mejor  que  en  su  casa,  en  compañía 
de  sus  sobrinas  ? 

Y  enseguida  cambió  de  conversación,  dicien- 
do : 

—  ¿Y  cómo  anda  esa  política,  amigo  Cal- 
cante ? 


292  F.    GRANDMONTAGNE 

—  Mal,  compañero.  Esos  provincianos  angu- 
rrientos  nos  tienen  apabullados.  La  república 
es  para  ellos  como  potrero,  y  los  porteños  esta- 
mos aquí  como  gallo  en  corral  ageno.  Los 
cordobeses  están  haciendo  lo  que  se  les  da  la 
gana  con  el  páis,  embolsándose,  compañero, 
toda  la  plata  de  los  bancos  oficiales  y  arrui- 
nando á  medio  mundo.  Las  cédulas  provincia- 
les. .  .  acuérdese,  compañero,  de  lo  que  yo  le 
digo ...  no  van  á  valer  un  zorro  drento  de 
poco  ;  y  esta  suba  de  los  terrenos .  .  .  ¡  ficticia, 
compañero,  completamente  ficticia!  Yo  tengo 
un  vecino,  un  gallego  pulpero,  que  me  pide  una 
enormidad  por  una  ionja  de  terreno...  no 
alcanza  á  media  legua.  ¿Sabe,  compañero, 
cuánto  se  deja  pedir  ?  ¡  Una  barbaridad  !  ¡  Cien 
mil  pesos,  amigo  !  Toda  Galicia  no  vale  eso. 
;  Qué  fiauta  lia  de  valer  !  Yez  pasada  lo  quiso 
comprar  mi  compadre  Olariaga,  y  el  gallego  se 
largó  pidiéndole  más  que  á  mí  entodavía.  Y 
vea,  amigo  Basurto,  lo  que  son  las  cosas  :  mi 
compadre  andaba   lo  más     caliente  por  com- 

Í)rar  el  campito,  y  si  no  lo  hizo  fué  porque  yo 
e  sabía  decir :  u  no  seas,  sonso  Olariaga  ;  los 
terrenos  tienen  que  bajar, no  hay  remedio.  Pero 
¡qué  esperanza!  se  han  ido  arriba  no  más. 
como  cohete  volador,  y  ahora  andan,  amigo. 
por  las  nubes.  ¿Y  cómo  no,  compañero,  si  es 
un  verdadero  escándalo  lo  que  está  pasando  ? 
Figúrese  que  éste  gobierno  ele  cordobeses  tiene 
la  manía  de  la  fundación  de  colonias.  .  .  para, 
favorecer  no  más  á  los  gringos ...  y  va,  y  ¿qué 
hace?  Pues,  en  medio  del  campo  raso,  allá, 
por  la  loma  del  diablo,  plantifica  una  carrada  á<\ 
adoquines,  y  luego  dice  que  allí  no  más  se  va  á 
fundar  un  pueblo.  ¡  Macanas,  compañero  !    N<í 
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se  va  á  fundar  un  zorro.  ¡  Claro  !  en.  el  plano 
que  hacen  esos  diablos  de  pintores,  usted  ve 
las  calles, las  plazas  y  hasta  la  Iglesia;  y  la  gente 
se  figura  no  más  que  aquello  va  á  ser  una  ciu- 
dad bárbara.  Los  terrenos  se  remontan  á  la 
gran  flauta,  como  barrilete,  y  todo  el  mundo, 
amigo,  se  figura  que  entodavía  son  unapichin- 
cha.  Luego  resulta  que  todo  es  una  pura  matu- 
fia, que  no  hay  tales  carneros,  compañero,  ni 
se  edifica  nada ...  y  todo  se  vuelven  puros 
clavos.  .  .  ¡ irnos  choclos  bárbaros  ! 

—  ¿Y  qué  me  cuenta,  compañero,  de  la  revo- 
lución ?  —  preguntó  D.  Román  Basurto  entre 
chupada  y  chupada  de  mate. 

—  Marcha,  amigo,  marcha.  Lo  llevamos  no 
más  al  Viejo  al  gobierno.  Toda  la  escuadra 
está  con  nosotros,  y  también  casi  todo  el  ejér- 
cito. 

—  Y  su  amigo,  el  general  Concorra,  ¿  está 
también  metido   en  la  bolada  ? 

—  Ni  se  sabe,  compañero.  Ahí  está  el  hom- 
bre á  la  espetativa. 

D.  Jorge  aprovechó  esta  coyuntura  para 
volver  sobre  el  asunto  principal  que  allí  le 
llevaba,  y  le  dijo  al  amigo  Basurto  : 

—  Hombre  ! .  .  .  apropósito  del  general  Con- 
corra. Tengo  que  decirle  que  me  ha  traspasado 
las  letras  que  tenía  contra  usted.  El  hombre 
estaba  necesitado  de  alguna  platita,  y  yo  se  la 
facilité  á  cambio  de  esos  créditos. 

En  el  semblante  del  amigo  Basurto  dibujóse 
un  gesto  de  digusto  :  "  Pues,  vea,  amigo  Cas- 
cante —  dijo  con  sumisión  de  deudor  :  —  voy 
á  tener  que  hamacarme  mucho  para  levantar  la 
primera  letra. 

—  ¿  Qué  valen  para  usted  sesenta  mil  pesos¿ 


294  F.    GRAXDMONTAGNE 

compañero  ?  —  repuso  D.  Jorge  con  refocila- 
miento íntimo. 

—  Le  garanto,  amigo,  que  me  voy  á  ver  mal 
—  dijo  D.  Román  con  cierto  tono  quejumbroso. 
- —  Ya  ha  visto,  mi  amigo,  cómo  están  las  hacien- 
das. No  van  á  valer  un  zorro,  y  voy  á  tener 
que  malvenderlas  para  hacer  frente  á  la  letra. 
Yo  pensaba  pedirle  al  general  un  nuevo  plazo; 
pero,  ahora,  quién  sabe  si  usted .  .  . 

—  ¡  Cómo  no,  compañero !  Nos  hemos  de  arre- 
glar no  más. 

■ —  Me  haría  un  gran  servicio,  amigo. 

—  Y  usted  podría  hacerme  otro,  compañero. 

—  Diga  nomás,  amigo. 

—  Vea,  compañero  :  yo  estoy  lo  mas  empe- 
ñado en  adoptar  á  Valentina,  mi  ahijadita,  y 
quisiera  que  usted.  .  . 

—  Pero,  amigo  !  ¿  no  es  más  que  eso  ?  —  dijo 
D.  Román,  demostrando  que  todo  ello  estaba 
en  su  mano.  —  Pierda  cuidado,  compañero.  Hoy 
mismo,  después  de  la  recogida,  lo  voy  á  con- 
vencer á  Peralta.  El  paisano  hará  lo  que  yo  le 
ordene  —  aseguró    con  acento  de  señor  feudal. 

Muy  poco  más  hablaron  los  dos  viejos.  D. 
Jorge  encargó  á  Basurto  que  tan  pronto  obtu- 
viera el  consentimiento  escrito  se  lo  entregara 
á  Olariaga,  el  cual  se  lo  traería  á  Buenos  Aires. 

—  Vayase  tranquilo  no  más,  aihigo.  Yo 
mismo  lo  firmaré,  por  poder,  porque  ella  no 
sabe  escribir-  Será  testigo  el  mismo  Peralta  y 
otro  paisano  cualquiera.  Usted  lo  que  desea  es 
reconocerla  como  hija,  ¿  no  es  eso  ? .  .  .  como 
hija  natural  ¿  eh  ? .  .  .  y  que  la  gaucha  confiese 
que  sí,   que  es  hija  de  usted    ¿cierto,  amigo? 

D.  Jorge  vaciló  un  instante,  al  cabo  del  cual 
contestó  resueltamente. 
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—  Cierto,  compañero.  Quiero  reconocerla 
como  hija,  y  que  la  gaucha  diga  no  más  que 
sí. . .  que  es  hija  mía. 

—  Cuente,  amigo,  que  será  servido. 

—  Gracias,  compañero. .  .  y  ordene   no  más. 
■ —  Ya  sabe,  amigo,  que  la  primer  letra,  .  . 

—  El  plazo  que  quiera,  compañero. 

—  Me  hace  un  gran  servicio,  amigo . 

—  Eso  no  vale  nada,  compañero . 

Despidiéronse  cordialmente  en  apariencia, 
pues  en  el  fondo  se  profesaban  un  mutuo  senti- 
miento hostil,  oxidado  de  puro  viejo . 

D.  Jorge  llegó  de  noche  á  lo  de  Olariaga,  que 
se  hallaba  sólo  en  sü  estancia,  porque  su  gente 
vivía  en  Buenos  Aires,  dándose  corte  en  Paler- 
mo  y  en  la  Opera,  mientras  él  sudaba  los  centa- 
vos que  habían  de  sufragar  los  gastos  del  tren 
casi  oriental  que  llevaba  la  familia . 

Largo  y  tendido  charlaron  los  dos  compa- 
dres, conversación  de  negocios  y  de  política 
que  no  tiene  objeto  ser  trasladada  aquí.  Juga- 
ron, después  de  cenar,  una  partida  de  truco,  y 
á  la  mañana  siguiente  emprendió  D.  Jorge 
viaje  de  regreso,  conviniendo  ambos  en  que 
Olariaga  recogería  de  manos  de  Basurto  la 
declaración  arrancada  ala  gaucha  Matilde.  Allá, 
por  el  15  ó  el  20  del  mes  entrante  (julio),  Ola- 
riaga vendría  á  Buenos  Aires,  acompañando 
después  á  D.  Jorge  en  su  viaje  á  General  Godo- 
fredo  Cascante  para  asistir  á  la  hierra  de  los 
novillos,  de  los  cuales  pensaba  comprar  algunos 
para  repoblar  la  Blanqueada. 

Cumplióse  este  programa  en  todas  sus  partes, 
como  veremos  luego.  Pero  antes  conviene  deja* 
constancia  délo  atareado  que  anduvo  D.  Jorge 
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en  el  intervalo  de  aquellos  días  con  la  mil- 
danza  de  casa.  El  trasporte  de  los  gallos  lo  hizo 
personalmente,  yendo  sobre  el  pescante  del 
carro  que  condujo  las  jaulas  y  llevando  en 
la  mano  aquella  en  que  se  encerró  al  Gaucho 
Pobre. 

XVI 

IDILIOS    PAMPEROS     Y    ESCULTURAS   DE 
HARINA    DULCE 

Estamos  en  General  Godofredo  Cascante.  Cae 
la  tarde,  una  tarde  de  invierno,  melancólica  y 
silenciosa,  de  atmósfera  clara  y  cielo  altísimo, 
por  cuya  cerulina  gasa  penetra  la  mirada  como 
á  través  de  un  hacinado  de  muselinas  traspa- 
rentes. Donde  los  ojos  materiales  terminan  de 
taladrar  el  cielo,  comienzan  los  ojos  de  la  idea, 
el  telescopio  del  espíritu,  ascendiendo  hasta  el 
misterio  revelado  en  caricatura  por  los  astró- 
nomos, pobres  delineantes  de  un  mundo  sin  fin, 
que  quieren  interpretar  con  colores  de  la  tierra 
el  intraducibie  de  las  atmósferas  celestes,  alien- 
to de  Dios  y  de  las  almas  en  su  seno  recogidas. 
Semeja  la  inmensa  bóveda  el  ánima  en  pena  de 
un  océano  muerto.  A  ras  del  suelo,  y  como 
único  maná  concedido  sin  trabajo,  circula  un 
aire  fino,  aguzado  y  frío,  que  deja  ateridas  á 
las  aves  y  entumece  á  los  insectos.  Una  colum- 
na de  sol  helado  desciende  del  horizonte,  con- 
centrándose en  la  tupida  copa  de  un  ombú 
lejano,  solitario  y  triste,  cuyo  frondoso  ramaje 
aparece  iluminado  entre  las  pálidas  luces  del 
cirio  del  cielo.  Los  pequeños  pájaros,  peregri- 
nos del  aire,  se  recojen  allí  á  manera  de  oasis 
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nocturno;  se  esponjan  un  instante  entre  los 
débiles  rayos,  y  quédanse  luego  dormidos,  el 
pico  bajo  el  ala,  soñando  con  sus  parejas  posa- 
das en  la  rama  inmediata,  y  esperando  la  nue- 
va aurora  para  tornar  al  amor,  al  idilio  simple, 
álos  goces  de  una  vida  radicalmente  libre. 

Reina  en  la  pampa  un  silencio  de  sepulcro. 
Su  grandeza  inmutable  y  estática  agobia  el 
espíritu  del  hombre,  que  se  siente  impercepti- 
ble insecto  en  medio  de  la  estupenda  soledad 
circunstante,  viendo  en  el  conglomerado  de 
ciudades  y  pueblos  una  labor  de  miserables 
hormigas.  Paisaje  de  acoquinadora  tristeza,  la 
pampa  es  un  criadero  de  misántrojDOS  y  de  bo- 
hemios, como  son  todos  los  gauchos.  La  riqueza 
del  suelo  y  la  generosa  centuplicación  de  lo 
arrojado  en  su  seno,  no  bastan  para  producir 
la  alegría.  Y  es  por  lo  silencioso  y  solemne  de 
sus  gestaciones.  En  ella  no  hay  ruidosos  albo- 
rozos primaverales,  ni  melancólicas  agonías  de 
otoño,  ni  desnudeces  de  invierno,  ni  los  estuo- 
sos aniquilamientos  del  estío.  Todo  está  siem- 
pre verde,  lozano  siempre,  en  vivificación 
callada  bajo  el  imperio  de  un  cielo  sin  arreba- 
tos y  de  una  tierra  no  cansada  en  nutrir  á  una 
agricultura  secular.  La  resina  anime,  sangre 
del  algarrobo,  nunca  se  derrite  en  caldo,  ni  se 
congela  en  hielo.  Toma  en  verano  frescor  del 
frondoso  follaje,  de  cuyas  sombras  se  nutre,  y 
susténtase  en  invierno  de  la  calórica  savia  de 
un  suelo  de  entrañas  vírgenes,  que  no  han 
sudado  durante  siglos  y  siglos  en  la  procrea- 
ción del  grano,  revolucionario  universal  y 
protagonista  de  la  inmensa  tragedia  estomática. 

Todo  es  triste  en  la  pampa;  el  suelo  ele  vasta 
y  basta  alfombra  oscura;  el  cielo  inmóvil,  casi 
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siempre  azul, y  más  alto  que  un  deseo  inmortal; 
las  ondas  del  aire  que  circulan  pausadas,  sin 
saberse  dónde  estarán  las  montañas  que  las  en- 
vían ni  los  mares  que  las  refrescan;  los  árboles 
desgalichados,  repletos  de  vida  apoplética,  con 
groserísimos  nidos  de  barro  entre  sus  despata- 
rrados horcajones;  los  pájaros  de  alas  torpes, 
ojos  grandes  y  soñolientos,  impregnados  de 
estupidez,  graznando  ,  muahos  salvajemente, 
otros  queriendo  articular  palabras  con  su  pico 
estropajoso,  silbando  algunos  sin  intuición 
musical,  distraídamente,  pensando  en  Babia, 
como  atorrantes  aburridos;  los  lagos  turbios, 
con  lecho  de  fango  y  feraces  bosques  de  ne- 
gras espadañas,  plagados  de  sapazos  ahitos  de 
broza,  de  culebronas  gordas,  sin  flexibilidad 
en  sus  anillos,  de  luciones  venenosos,  de  ranas 
con  ojos  de  locas,  y  alguna  nutria  horrible,  con 
su  hocico,  mitad  de  anguila,  mitad  de  hiena,  y 
aletas  con  uñas  que  meten  guerra  á  todo  aquel 
mundo  que  vive  arrastrándose.  Y  sobre  la 
superficie  de  las  aguas  pluviales,  montones  de 
patos  obesos,  pesados  y  torpes,  con  sus  pies  de 
platija,  sus  picos  de  palas,  como  hechos  para  la 
glotonería,  y  diciendo  ucluaclua"  en  regüel- 
dos de  opsóf ago ;  y  á  flor  de  agua,  en  vuelo 
vulgar,  bandadas  de  gaviotas  guerreando  con- 
tra una  nube  de  cínifes,  jejenes  y  tábanos,  á 
chuparles  al  vuelo  la  sangre  que  ellos  chuparan 
posados.  Y  entre  tanta  fealdad  y  tanta  torpeza 
báñase  algún  cisne,  soberbio  y  silencioso,  enfa- 
tuado competidor  de  la  blancura  del  sol. 

No  se  escucha  un  sólo  canto  alegre,  ni  un 
pío  delicado,  ni  una  nota  sutil  y  blanda.  Por 
todas  partes  "  chajá  chajá  "  un  ruido  estridente 
y  bárbaro,  producto  de  un  pajaróte  gandul,  de 
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alas  fúnebres,  cabeza  idiota,  que  vive  en  el 
barro  y  sale  ele  él  volando,  con  las  patas  sucias, 
colgantes,  y  en  el  pico  un  sapo. 

En  la  pampa  todo  es  vida  rebosada,  un  des- 
borde de  jugos,  una  germinación  hidrópica  ;  es 
un  planeta  burgués,  que  de  puro  gordo,  ronca 
sordamente.  Parece  que  la  espontaneidad 
de  su  vida,  sin  vagidos  dolorosos  en  su  naci- 
miento ni  luchas  difíciles  en  su  desarrollo,  qui- 
tara el  interés  que  despiertan  las  existencias 
combatidas,  la  montaña  con  cabellera  de  nieve 
y  granizo,  el  valle  relleno  de  tierra  de  aluvión, 
la  costa  marina  y  pedernosa,  en  cuya  sierra  de 
arrecifes  se  desmenuzan  las  olas  en  crestería  de 
espuma,  los  rumores  mónteseos,  el  ciclón  y  la 
congelación  de  los  ríos  despeñados.  La  pampa 
es  una  naturaleza  prístina  que  vive  en  la  sim- 
plicidad de  lo  natural  y  acompasado,  como  en 
un  sueño  profundo  ;  concibe  durmiendo,  en 
gozo  rebosado  de  soñarreras,  y  su  parizón  colo- 
sal se  produce  sin  dolor  en  sus  enormes  cade- 
ras mollares,  sin  duros  huesos  de  piedra. 

La  hora  en  que  la  contemplamos  aumenta 
este  fenómeno  de  melancolía.  El  sol,  eugendra- 
dor  de  confianzas,  lucha  con  la  noche,  porta- 
dora de  cuidados  y  preñada  de  penas;  lucha 
silenciosa  y  solemne  como  todas  las  que  se 
producen  por  encima  de  los  pobres  ruidos 
humanos.  En  el  horizonte  lejano  se  receje  la 
luz  en  franjas  rojas,  ascuas  de  los  incensarios 
del  cielo,  de  las  cuales  no  quedan  al  poco  rato  - 
más  que  negras  pavesas.  El  relumbroso  Sirio, 
con  su  semblante  de  plata  bruñida,  se  asoma  en- 
tre las  pardas  nubes,  titilando  su  pupila  de  azo- 
gue entre  ios  celajes  oscuros.  A  su  lado  la  luna, 
que  parece  un  planeta  insepulto,  illarguia  ( luz 
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muerta)  como  se  la  llama  en  el  vetusto  idioma 
de  los  vascos. 

Abajo,  esparcidos  por  el  inmenso  campo,  los 
rebaños  de  ovejas  y  las  manadas  de  vacas  y 
potros  indomésticos,  repletos  los  cuajos  de 
pasturaje,  aguardan  sin  las  zozobras  del  ser 
racional  el  imperio  delanoclie,  en  calma  dulce, 
en  reposo  tranquilo,  en  confianza  absoluta  con 
los  fenómenos  de  la  creación.  Las  vacas,  poseí- 
das de  paz  serena  y  calmosa,  míranse  unas  á 
otras  con  sus  enormes  ojos  húmedos,  de  man- 
sedumbre impregnados,  emblemas  de  la  resig- 
nación; ábrense  amorosamente  de  piernas  para 
que  el  hijo  se  nutra  en  las  fuentes  ele  sus  ubres, 
y  se  pasan  la  noche  rascándole  con  sus  cuernos 
resecos  por  el  sol,  y  lamiéndole  con' su  lengua 
el  lomo,  caricia  más  natural  y  de  más  tierna 
intensidad  que  el  estrepitoso  beso  de  los  huma- 
nos. La  yegua,  menos  sencilla,  atusa  las  crines 
de  su  potro,  para  que  se  vea  que  parió  un  ani- 
mal hermoso,  Pegaso  de  Marte,  cuando  no 
existía  la  pólvora.  La  oveja  y  el  cordero  repre- 
sentan la  miel  del  amor  familiar. 

Con  impasibilidad  magestuosa  y  á  grandes 
zancos  pausados,  sin  que  nadie  sepa  de  donde 
viene  ni  adonde  irá,  cruza  el  avestruz  por  en-, 
tre  los  rebaños,  mirándolos  por  encima  con 
desdén,  alta  la  calva  cabeza.  Camina  leguas  y 
leguas  sobre  el  mar  de  yerba,  en  completo 
mutismo,  paso  á  paso,  hala  hala,  como  el  Judío 
Errante.  A  la  misma  hora  el  tero,  con  su  frac 
de  plumas  planchadas  y  lustrosas,  su  copetito 
presuntuoso  y  sus  piernas  esbeltas  y  elegantes, 
recorre  los  caminos  polvorientos,  luciendo  la 
figura  delante  de  algún  transeúnte  casual.  Más 
allá,  en  penumbra  lejana,  se  ve  descender   en 
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remolinante  vuelo  á  las  aves  acuátiles,  hasta 
que  llegan  á  su  acostadero  de  cieno,  oculto 
entre  espadáñales  y  junqueras.  Su  vida  de 
revuelcos  y  vuelos  se  parece  al  espíritu 
humano. 

La  casa-estancia  de  General  Godofredo  Cas- 
cante no  tiene  nada  de  greco  ni  de  romano,  ni 
de  greco -romano:  estilo  cascantesco  puro.  Co- 
rona el  edificio  un  gallo  estatuado  en  yeso, 
alborotadas  las  plumas,  abrillantados  los  ojos 
por  la  furia.  Debajo  del  Gaucho  Pobre,  sobre 
la  puerta  de  entrada  y  modelado  en  mármol, 
está  el  busto  del  guerrero  de  Ayacucho,  al  cual 
sacude  D.  Jorge  el  polvo  y  las  telarañas,  anar- 
quistas silenciosos,  combatientes  de  la  historia. 
Renóvale  también  las  flores  agostadas  con 
otras  frescas,  que  son  como  una  coronación 
diaria  durante  el  tiempo  que  permanece  en  su 
estancia;  y  contemplándole  con  admiración 
estática,  suele  decirle;  "¡Ah,  pobre  tatita!  ya 
se  acabó  el  resto  de  la  Patria  Vieja.  „  Mueve  á 
uno  y  otro  lado  la  cabeza  y  se  va  á  ver  si  han 
engordado  los  novillos  durante  su  ausencia. 

.Rodea  la  casa  un  bonito  parque,  alegría  de 
la  pampa  triste.  Hay  viejos  algarrobos  con 
liqúenes  adheridos  á  sus  cortezas  ásperas;  bellos 
paraísos,  ceñidos  de  madreselvas  en  un  abrazo 
egoísta;  esbeltos  pinos,  rebosando  salud  en  sus 
copas  pobladas  de  nidos;  berrugosos  álamos 
con  pilas  de  agua  llovida  en  el  tronco  de  sus 
miembros  amputados;  frondosas  ceibas,  cubier- 
tas de  blanca  y  suavísima  lana  vegetal,  digna 
de  servir  de  tálamo  inmolador  de  la  virginidad 
de  la  canaria;  acacias  que  sudan  goma  arábiga; 
blancos  saúcos,  airosas  casuarinas  y  tristes 
palmeras,  alternando  con  rojos  naranjos,  limo- 
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ñeros  amarillos,  olorosos  manzanos  y  alegres 
guindaleras  y  cerezales  Y  sobresaliendo  entre 
el  pequeño  bosque  una  galería  de  gigantescos 
eucaliptos,  alineados  con  simetría  militar, 
colgando  las  finas  cortezas  á  manera  de  las 
cintas  de  los  pendones,  y  formando  arriba,  en 
confusión  con  las  nubes,  una  bóveda  cerrada  al 
sol.  Por  esta  arboleda  deliciosa  se  llega  á  la 
casa,  junto  á  la  cual  crecen  los  rosales,  las 
moreras,  el  escaramujo,  las  flores  primuláceas, 
el  bejuco  y  uua  dilatada  familia  de  lirios  espa- 
ntados, con  sus  espadas  verdes  y  azules,  y  entre 
ellas,  enormes  flores  de  color  severo  y  con  sus 
vasos  cargados  de  rocío.  La  hiedra  arbórea, 
parásito  del  ajeno  jugo,  trepa  por  las  paredes, 
nutriéndose  de  la  cal  de  los  muros.  Delante  de 
las  puertas,  tapizando  el  suelo,  lirelosos  surcos 
de  violetas  entre  bosque  de  malvas,  trébol  j 
tomillo  fragante. 

Al  otro  lado  de  la  entrada  principal  existe 
una  pequeña  terraza  que  mira  á  la  pampa  rasa 
cual  páramo  fecundo,  si  caben  juntos  ]os  dos 
términos.  De  allí  se  divisa  el  carril  que.  seme- 
jante á  una  enorme  culebra  desmayada, 
serpentea  en  extensión  inmensa,  entre  lindes 
de  crecida  yerba;  es  un  camino  poco  pL>ado, 
que  parece  no  tener  principio  ni  fin,  como  las 
obras  de  Dios;  camino  fabuloso,  recorrido  por 
la  valiente  planta  del  inmigrante  errabundo 
y  del  gaucho,  todavía  más  errante  en  su  propio 
suelo.  En  la  terraza  hay  hamacas  de  mimbre 
para  los  dulces  reposos  de  la  siesta;  y  colgado 
del  techo  un  columpio  con  su  asiento  chiquitito 
forrado  de  terciopelo  azul,  obra  de  D.  Jorge 
para  mecer  á  su  nena  durante  aquellas  tardes, 
ya  lejanas,  en  que  ambos  vivieron  solos  allí,  en 
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mutua  prodigación  de  amor  indivisible  y 
tierno;  el  alma  de  ella  para  él;  el  alma  de  él 
para  ella,  en  absoluta  concentración  de  vida 
sentimental. 

De  un  rincón  de  la  terraza,  embovedado  por 
el  follaje,  salen  voces  amigas,  en  un  murmullo 
de  conversación  íntima.  Oigamos: 

"Ya  no  vienen,  che,  Emilia.  El  sol  se  va,  la 
noche  se  viene  encima,  y  ellos  no  asoman. 

— Pues  yo  no  pierdo  la  esperanza  de  que 
vengan.  A  mí  me  dijo  Eizaguirre  que  hoy  sin 
falta  habían  de  estar  aquí. 

— Lo  mismo  me  prometió  Sebastián. 

— Y  lo  han  de  cumplir  no  más;  perdó  cui- 
dado, hijita,  porque  el  amor  es  lo  más 
cumplidor. 

—  Quién  sabe  lo  que  les  habrá  pasado. 
— Nada,  hijita.  ¿Qué  les  ha  de  pasar? 
— Quién  sabe,  quién  sabe.  .  . 

— Es  que  vendrán  despacio,  porque  Lan- 
gredo  ¿sabes?  no  es  tan  buen  jinete  como  el 
Vasco. 

—  ;Qué  no  va  á  ser!  Y  también  mejor  — 
repuso  Valentina,  picada  en  su  amor  propio 
de  novia,  que  es  de  todas  las  castas  de  amor 
propio  el  más  exagerado  y  el  más  hermoso. 

—  En  Palermo  es  buen  jinete  —  dijo  Emilia 
— ;  pero  aquí,  entre  vizcacheras,  es  otra  cosa 
muy  distinta.  (Con  desenfado  risueño:)  Y  últi- 
mamente, hijita  ¡no  hay  nada  como   el  Vasco! 

Las  dos  rompieron  á  reir  y  á  enlazarse  las 
manos,  en  esos  juegos  afectuosos  que  hacen  las 
muchachas  cuando  están  solas. 

— Y  decís  que  á  mí  me  ciega  la  pasión?  — 
repuso  Valentina. — A  vos  sí  que  te  ciega. 
Estás  de  enamorada.  .  .  ;  una  cosa  bárbara ! 
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- — Cierto,  hijita,  no  lo  niego.  El  Vasco  se  me 
ha  agarrado  al  alma  como  una  garrapata 
¿  sabes?  y  me  está  tironeando  tironeando,  ¿como 
qué?.  .  .  ¡Ay,  Vasqtdto,  Vasquito!  Asoma,  mal- 
dito, asoma  por  ese  camino,  que  mis  ojos  quie- 
ren beberse  tus  ojos.  Estoy  loca,  che,  Valentina, 
loca,  loca,  lo  que  se  dice  loca! 

Corría  por  la  terraza,  diciendo  locuras  de 
sublime  simplicidad  amorosa,  con  loco  gozo  del 
alma. 

— Atendé  una  cosa,  che,  Valentina:  si  me  di- 
jeran :  u  el  Vasco  se  ha  quedado  ciego  y  tenes 
que  arrancarte  tus  ojitos  azules  para  que  él  vea,, 
pues  iba,  y  con  la  peineta  del  moño  no  más,  tras 
y  tras,  un  pinchazo  á  cada  uno  y ...  te  juro,  che, 
Valentina,  que  me  los  arrancaba  y  le  decía  al 
Vasco:  aahí  los  tenes,  hijito;  yo  me  quedo  á 
santas  noches,  cieguita  no  más,  para  que  vos 
veas.,, 

Estampó  un  beso  en  la  punta  de  sus  dedos  y 
lo  arrojó  al  horizonte,  exclamando  entre  locas 
risas:  " Para  vos,  Vasquito,  cuando  asomes  por 
el  camino,,, 

— Pero  ¡hijita!  que  sos  alocada!  —  exclamó 
Valentina  riéndose,  con  todo  el  pecho. 

Gomo  si  aquel  beso  tuviera  el  poder  evocador 
de  un  conjuro,  aparecieron  en  el  horizonte 
lejano  dos  jinetes.  Parecía  que  salieran  del 
ojo  del  sol,  galopando  por  la  columna  que  éste 
formaba  hasta  el  ombú.. 

—  ¡Míralos!  ¡Ellos!  ¡ellos!  — exclamó  Emilia 
con  alegría  desbordada. 

Las  dos  se  quedaron  muy  compuestas,  sen- 
tadas en  las  hamacas. 

En  aquel  momento  regresaban  D.  Jorge  y 
Olariaga  de  ver  los  novillos.    Cuando  llegaron 
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los  dos  cívicos,  D.  Jorge  exclamó:  "¿Pero, 
muchachos!  ¿de  dónde  diablos  salen ?„ 

—  ¿Cómo  dice  que  le  va,  viejo?- — repuso 
JKizaguirre. —  Acá  nos  tiene,  amigo,  de  convi- 
dados para  la  hierra.  Usted  mandó  invitar  á 
la  gente  de  mi  estancia,  y  como  nosotros  está- 
bamos allí.  .  . 

—  ¡Lindo  no  más! 

— Ya  le  puede  preparar  un  lazo  al  orador, 
para  que  le  veamos  mañana  pialar  novillos. 

— Le  acollararemos  con  un  manso  —  dijo 
D.  Jorge. — Y  acercándose  áLangredo  le  dio  la 
mano:  "¿cómo  te  va,  mijo?,, 

Volviéndose  hacia  Olariaga,  añadió:  "Estos 
se  han  largado  para  acá  al  olorcito  de  las 
muchachas.  ¡Ah,  la  juventud   ..!,, 

— No  estrile,  compañero,  porque  es  al  cuhete, 

—  Yo  no  estrilo,  amigo;  digo  no  más. 
Cuando  los  jóvenes  llegaron  donde  las  mu-« 

chachas,  extrañáronse  éstas  de  la  imprevista 
llegada  de  ellos,  y  ellos  de  hallarlas  allí. 
"Vayanse  no  más  á  dar  un  paseito  mientras  se 
prepara  la  mesa,,  —  dijo  D.  Jorge,  riéndose  de 
aquellas  extrañezas  previstas. 

Salieron  los  cuatro  jóvenes  en  dirección  á  la 
galería  de  eucaliptos.  El  mutuo  deseo  de  con- 
fianza amorosa  y  expansiva  los  separó  á 
distancia  de  pocos  pasos.  Langredo  y  Valentina 
iban  delante,  vertidas  una  en  otra  sus  almas,  la 
totalidad  de  ella  en  la  totalidad  de  él,  en 
completa  fusión  espiritual.  "El  amor  es  el 
único  éxtasis,, — ha  dicho  Hugo,  el  lugarte- 
niente de  Dios  en  el  espíritu  universal.  Sin 
acertar  cómo  romper  á  hablar,  cruzaban  sus 
miradas  de  ojos  á  ojos,  metiéndose  por  ellos  al 
pecho  para  expresar  allí,  sin  ruido  de  palabras, 
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lo  que  los  labios  callaban.  Tenía  ella  su  pecho 
lleno  de  su  hombre  —  de  su  hombre  como  enti- 
dad representativa  del  amor  espiritualizado  — ; 
conteníale  todo  en  el  lecho  hondo  de  su 
sentimiento,  en  visión  rebosada.  Gozábale  en 
los  profundos  senos  de  su  alma,  en  el  secreto 
habitáculo  del  ideal  puro,  donde  penetraba  sin 
representación  física,  pareciéndole  á  ella  que 
le  penetraba  el  sol  que  no  ocupa  sitio  ocupán- 
dolo todo;  ocupación  de  luz  y  de  calor.  El  sol 
es  el  aliento  de  Dios,  que  á  la  vez  alumbra  y 
calienta.  El  amor  es  el  sol  del  espíritu.  A  su 
calor  le  brotaba  á  Valentina  una  congoja  de 
alegría  difusa,  titilando  una  lágrima  en  la" 
pupila  brillante,  y  subiéndole  á  la  garganta  un 
suspiro  que  moría  agarrotado  por  el  pudor.  El 
ajusticiado  se  alegraba  sin  duda  de  morir  antes 
que  salir  fuera. 

Langredo  miraba  á  su  Maldonada  con  arro- 
bamiento; sentíala  toda  en  el  alma,  y  á  la  vez, 
como  artista  senciente,  desbordábasele,  en 
recreación  íntima,  el  sentimiento  estético 
provocado  por  aquella  belleza  plástica,  cince- 
lada por  la  Naturaleza  en  un  instante  de 
esplendor.  Sin  rebullirle  los  ímpetus  de  Apio, 
amábala  con  el  triple  amor  del  espíritu,  del 
cerebro  y  de  la  sangre.  Sentíala  en  su  vida  infi- 
nita, en  la  que  perdura  sobre  la  finalidad  de  la 
materia,  en  sinfin  sinfín.  Y  al  propio  tiempo 
la  sentía  en  el  pulso  de  las  sienes,  en  el  centro 
de  sus  arterias  y  en  la  médula  toda  de  su  vida 
natural.  Y  de  la  fusión  de  todas  estas  sensa- 
ciones, á  las  de  ella  unidas  en  una  vibración 
común,  le  surgía  de  lo  íntimo  de  su  ser,  sano  y 
sencillo,  una  visión  de  felicidad  plena,  desbor- 
dante, incontenible  en  los  estrechos  vasos  de  la 
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pobre  vida  terrestre.  Quería  ser  con  Valentina 
lo  que  el  Lisandro  de  Shakspeare  con  su 
Hermia:  "un  corazón,  un  lecho,  dos  pechos 
y  una  fe.  „ 

Rompieron  al  fin  el  silencio;  él  primero.  Y 
hablaron  con  sencillez  sencilla,  sin  representar 
con  la  palabra  comedias  de  ideas.  Ella  era,  sin 
saber  que  lo  era,  aquella  Sofía,  alumno,  de  la 
Naturaleza,  creada  por  el  genio  filosófico  - 
romántico  del  buen  Rousseau.  Y  al  Verter  en 
el  pecho  de  su  Emilio  sus  cuitas  y  sus  zozobras, 
advertíase  que  la  educación  monjil  y  las  suti- 
lezas sociales  en  que  después  viviera,  fueron 
ineficaces  para  desterrar  lo  que  en  su  naturaleza 
espiritual  había  de  pampa,  de  ingenuidad 
hermosa,  de  franqueza  sana  y  tierna.  Había 
padecido  miedo  de  perder  su  cariño,  y  así  se  lo 
dijo,  sin  orgullosas  reservas  femeniles,  como  se 
lo  diría  una  moza  de  aldea  á  su  amado  gañan. 
¡  Qué  torturas !  ¡  qué  refriegas  espirituales  y  qué 
tempestades  de  mente  había  sufrido  al  pensar 
que  otra  más  hábil  en  lucir  sus  hechizos  y  con 
mayores  recursos  de  seducción  lo  cautivara  al 
fin!  Entonces.  .  .  u¡ Ay,  Sebastián!  Creí  que 
se  apagaba  la  luz  de  los  cielos  ¿sabes?  Todo 
lo  veía  negro,  hijito;  una  negrura  compacta  como 
la  pez  helada.  El  corazón  se  me  arrecía,  como 
los  pájaros  recién  nacidos  que  se  caen  del  nido 
á  la  nieve.  ¡Cuánto  me  ha  hecho  sufrirla  farsa 
que  hemos  tenido  que  representar!  Algunas 
veces  me  parecía  que  vos  te  esmerabas  dema- 
siado en  la  representación.  ¡Vieras,  hijito,  lo 
que  entonces  sufría!  ¿Te  acordás  de  aquella 
noche  que  estuvimos  celebrando  el  cumpleaños 
de  D.  Roque?  ¡Ay,  hijito!  no  quiero  ni  acor- 
darme. Lloraba  y  lloraba,  por  dentro  ¿sabes? 
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Mi  corazón  nadaba  en  un  charco    de  lágrimas. 
¡Qué  rabia  no  poder  decir:  ;es  mío,  es  mío! 

—  ¡  Oh,  mi  querido  ángel  pampero  í  —  exclamó 
Sebastián,  emocionado  y  risueño.  —  Es  inven- 
ción de  los  celos  todo  tu  sufrimiento.  ¿  No  te 
merece  confianza  mi  amor,  mi  amor  infinito, 
mi  honradez,  mi.  .  . 

— Sí,  sí,  hijito!  Pero  elamor,  el  amor  verda- 
dero ;ay,  Sebastián!  es  lo  más  caviloso  ¿sabes? 
lo  más  desconfiado.  A  Cupido  le  pintan  con 
los  ojos  vendados.  .  .  ¡qué  error  tan  grande, 
hijito!  Cupido  es  lo  más  vivo  cuando  está  en 
el  alma  de  una  que  ama  como  yo  te  amo.  No 
es  ciego,  no,  ¡qué  esperanza!  Lo  ve  todito,  y 
hasta  ve  lo  que  no  existe.  Es  un  sabio,  un 
iluminado,  y  más  analítico .  .  . !  Fijáte  si  será 
observador:  en  todos  los  discursos  que  vos 
mencionabas  la  belleza  de  las  criollas,  se  fijaba 
mi  Cupido,  leyéndolos  muy  despacito  para  ver 
si  te  habías  inspirado  en  mí  ó  en  otra ;  y  ouando 
veía  que  las  imágenes  y  los  símbolos  del 
discurso  se  parecían  á  mí  ¡vos  vieras,  hijito, 
los  saltos  de  alegría  que  daba  mi  Cupido! 

Langredo  se  echó  á  reir,  cautivándole  aquella 
inteligencia  penetrante.  Al  paso  de  ios  enamo- 
rados bajo  la  galería  de  eucaliptos,  azorábanse 
los  pájaros  entre  las  ramas.  "¡Pobrecitos! 
¡pobrecitos!  —  dijo  ella  al  verlos  tan  asustados 
— Me  parece  que  los  conozco  á  todos;  son  los 
mismos  que  andaban  por  aquí  cuando  yo  era 
chiquilina.  Entonces  éramos  lo  más  amigos; 
pero  ya  no  me  conocen.,, 

— A  vos  te  quieren  hasta  los  pájaros — dijo 
Sebastián  con  acento  apasionado. 

—  Calíate,  hijito,  que  también  hay  quien  no 
puede  ni  verme. 
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—  Vos  tenes  la  culpa  de  vivir  con  personas 
que  no  te  quieren  bien.  Ya  hace  tiempo  que 
debías  estar  en  casa  de  misia  Carlota.  Así  nos 
hubiéramos  evitado  también  de  andar  ocul- 
tando nuestros  amores. 

—  No,  eso  no  ;  sería  dar  un  disgusto  tremendo 
á  D.  Jorge,  á  mi  protector,  á  mi  padre,  mejor 
dicho.  Yo  no  me  voy  de  su  lado  ¡  qué  espe- 
ranza !  Se  moría  el  pobre  viejo. 

—  Felizmente,  es  cuestión  de  poco  tiempo.  Nos 
casaremos  en  cuanto  se  arreglen  estos  asuntos 
políticos  que  no  me  dejan  tranquilo.  La  revo- 
lución está  por  estallar  de  un  día  á  otro  no 
más. 

—  ¡  Ay,  Dios  mío  !  Tengo  un  miedo  de  que 
te  vaya  á  pasar  algo  malo  ! .  .  .  ¡  Ay,  Sebastián  ! 
tiemblo  cuando  oigo  que  habrá  revolución. 

—  No  tengas  miedo.  Todo  ello  no  pasará  de 
un  par  de  días  y  unos  cuantos  tiros  al  aire. 

—  Quien  sabe,  quien  sabe.  .  . 

—  Seguro,  seguro.  Después  nos  casamos,  y 
no  vuelvo  á  meterme  en  política,  viviendo  para 
tu  vida. 

—  ¿  Por  qué  no  la  abandonas  ahora  mismo  ? 

—  No  puedo  ;  estoy  comprometido  con  los 
amigos,  y  además,  algo  hay  que  hacer  también 
por  la  patria. 

¡  Oh,  venerable  sombra  de  Griizmán !  Estremé- 
cete. Valentina  dice  que  la  novia  es  primero 
que  la  patria.  Y  las  cosas  que  después  agrega 
son  de  un  anarquismo  tan  espantoso,  que  asus- 
tarían al  mismo  Grave.  Se  puso  hecha  una 
dinamitera,  una  petrolista,  una  ravachola. 
Tenía  celos  hasta  de  la  patria.  Tuvo  él  que 
sosegarla,  diciendo  :  u  Para  mí,  vos  estás  por 
encima  de  la  patria  y  de  todo  lo  existente.  „ 


310  F.    GRANDMONTAGNE 

—  Sí .  .  .  eso  decís  ahora,  y  cuando  estás  con 
Raquel .  .  . 

— Pero  ¡  hijita  !  ¿  todavía  ? 

—  Já,  já,  já !  No  hagas  caso.  Lo  digo  por 
embromarte. 

Aquellas  reticencias  eran  las  mañas  y  los 
artificios  que  inventa  el  amor  para  hacerse  más 
dulce. 

—  Vos  no  sabes — añadió  —  cómo  está  de 
enamorada  Raquel.  Es  una  cosa. .  .  vos  vieras, 
hijito,  cómo  te  ama! 

—  Raquel  me  honra  demasiado. 

—  Más  te  honro  yo  —  repuso  ella  en  tono 
festivo,  con  un  iris  de  sonrisas  en  el  hermoso 
semblante. 

—  Es  verdad. 

—  No,  no  es  verdad.  Lo  he  dicho  en  broma 
¿  sabes  ?  El  honor  es  para  mí,  que  soy  una  des- 
graciada, sin  familia,  ni  posición  decorosa  en 
el  mundo. 

Y  al  decirlo  se  ponía  triste.  Trató  él  de 
apartarla  de  aquellos  pensamientos  sombríos; 
pero  Valentina  insistió  en  que  el  honor  era 
para  ella.  ,,Sí,  hijito,  para  mí.  Yo  soy  una  infe- 
liz, y  vos  un  hombre  de  talento ;  yo  soy  pobre, 
pobrecita,  recogida  por  caridad,  y  vos  un  hom- 
bre rico  ;  yo .  .  .  „ 

—  Si  seguís,  me  enojo. 

—  Pues  no  sigo. 

Desprendióse  del  brazo  de  Sebastián  para 
cortar  una  plantita  de  trébol  que  se  erguía 
muy  esbelta  en  la  orilla  del  camino.  "  Mira, 
che,  Sebastián,  —  dijo,  mostrándosela  entre 
sus  delicados  dedos  :  —  tiene  cuatro  hojas,  y 
esto  indica  felicidad  para  la  persona  que  la 
halla.  Tómala,  hijito,  para  que  tengas  suerte 
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en  la  revolución   y  en  todas  las  cosas    ele  tu 
vida.  „ 

Guardó  él  la  plantita  en  su  cartera,  entre 
unas  cartas  azules  con  monograma  de.  violetas, 
verdadera  maravilla  de  las  artes  gráficas.  Ha- 
blaron luego  de  la  pasión  del  doctor  Sonajas 
por  Raquel  y  del  odio  que  tenía  á  Langredo, 
"  No  cesa  de  calumniarme  y  está  empeñado  en 
anularme  políticamente.  Algún  día  vamos  á 
tener  un  incidente  desagradable.  „ 

—  Me  da  miedo  oirte.  ¡  Áy,  Sebastián  !  yo  no 
sé  qué  horribles  presentimientos  pasan  algunas 
veces  por  mi  menté.  Forcadell. .  .  yo  no  sé, 
hijito. .  .  pero  siempre  me  ha  parecido  un  hom- 
bre lo  más  malo.  Es  un  indio,  un  indio  civili- 
zado ¿  sabes  ?  que  es  peor  que  el  indio  puro. 
Para  evitar  ese  incidente,  vos  debías  decirle 
que  no  tenes  amoríos  con  Raquel. 

—  Eso  no,  Valentina  ;  porque  él  es  tan  orgu- 
lloso y  tan  torpe,  que  seguramente  había  de 
creer  que  se  lo  decía  por  miedo. 

Ni  aun  los  hombres  ilustrados  y  cultos  como 
Langredo  están  excluidos  en  el  mundo,  y  menos 
en  esta  tierra,  de  mostrar  un  valor  tozudo 
como  cualidad  esencial  de  su  espíritu.  El  valor 
es  una  forma  de  la  animalidad  humana,  su 
elemento  más  tosco,  lo  último  que  la  civilización 
desterrará  de  la  naturaleza  del  hombre.  Valor 
entre  y  contra  los  hombres  ¡  qué  barbarie  encie- 
rra este  sentimiento  !  Y  sin  embargo,  no  pen- 
saba igual  Valentina,  en  cuyo  pecho  sintió 
acrecida  la  figura  de  su  amado  ;  teniendo  miedo 
de  que  fuera  valiente,  se  alegraba  de  que  lo 
fuera,  gozándole  por  fuerte  en  el  lecho  hondo 
de  su  espíritu. 

Distrájoles   de  su    mundo   propio    las  risas 
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de  Eizaguirre  y  Emilia ;  risas  frescas,  brotadas 
de  almas  sanas.  En  el  fondo  azul  de  los  ojos  de 
Emilia,  bajo  sus  pestañas  de  hilos  de  oro.  fulgu- 
raba la  luz  de  mil  amaneceres  ;  su  rostro,  ayer 
clavel  recogido  en  capullo,  habíase  exj)andido 
hasta  la  plenitud  de  la  rosa ;  en  las  sienes,  bajo 
su  cutis  de  azucena,  palpitábale  rebosante  la 
vida  en  las  menudas  venas  mal  cubiertas  por 
los  rizos  llevados  al  desgaire,  juguetes  de 
los  primeros  vientos  de  la  noche,  Hallábase 
poseída  de  un  regocijo  redundante  que  le  bro- 
taba de  los  dilatados  jugos  de  su  vida  de  renue- 
vo. Y  no  hacía  más  que  reírse,  reírse  de  todo 
cuanto  le  decía  Eizaguirre,  cuyas  ingenuidades 
pastoriles,  dignas  de  ser  acompañadas  con  cara- 
millo, arrancaban  en  ella  ahogados  relinchos 
de  gozo. 

-  — Pero  Vd.  no  hace  más  que  reírse,  sin 
decirme  ni  sí  ni.no  —  manifestó  el  Vasco. 

■ —  ¡  Ay,  Jesús  !  ¡  qué  apurado  ! 

Y  rompió  en  nueva-  explosión  de  risas,  que 
eran  como  un  escape  de  vida  sobrante. 

Iba  cerrando  la  noche  en  densas  tinieblas 
invernales,  sin  luceros  fúlgidos,  la  luna  en 
cuarto,  cual  un  esbozo  de  rostro  muerto  en  el 
inmenso  cuadro  de  los  cielos.  Empezaban  á 
lucir  los  insectos  noctilucos,  despidiendo  la 
luciérnaga  sus  luces  fosfóricas,  mientras  los 
huesos  de  los  potros  muertos  antes  que  doma- 
dos, producían  entre  la  yerba  un  relampagueo 
fatídico,  miradas  aviesas  y  fatídicas,  rememo- 
fadoras  de  la  muerte  en  rebeldía. 

Al  regresar  á  la  estancia  las  dos  parejas, 
salióle  al  paso  San  Martín,  un  hermoso  perro, 
de  robusta  cabeza,  largas  melenas  y  noble 
mirar,  que  volvía  de  prestar  su    ayuda  á  los 
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gauchos  en  el  rodeo  de  las  haciendas,  cum- 
pliendo así  su  obligación,  casi  humana,  de 
ganarse  el  mendrugo.  "  Con  la  sonrisa  en  la 
cola  y  el  sudor  en  la  boca  „  acercóse  á  Valen- 
tina, á  lamerle  las  manos  en  recuerdo  cariñoso 
de  una  amistad  antigua,  cuando  él,  San  Martín, 
rebajaba  gustoso  la  dignidad  de  su  especie,  con- 
virtiéndose en  manso  borriquito  para  pasearla 
sobre  su  lomo  por  las  veredas  del  jardín,  con 
sendas  bridas  en  las  quijadas  y  cariñosamente 
guiado  por  D.  Jorge. 

—  ¡  Oh,  noble,  hermoso  y  fiel  San  Martín  ! — 
exclamó  Valentina  acariciándole  la  cabeza. 

—  Che,  Valentina  —  dijo  Emilia:  —  eso  de 
noble,  hermoso  y  fiel,  no  lo  has  dicho  por  San 
Martín.  \  Pobrecito  San  Martín!  ¡  cómo  te 
engañan ! 

Todos  celebraron  la  ocurrencia  con  grandes 
risas,  exclamando  Valentina,  roja  de  rubor: 
'"  Pero  ¡  hijita  l  ¡  que  sos  picara  ! ,, 

Quando  llegaron  á  la  casa  ya  estaban  en  la 
mesa  D.  Jorge  y  Olariaga,  concertando  la  ope- 
ración de  venta  de  los  novillos.  Recogidos 
todos  en  intimidad  cariñosa  y  dulce,  en  medio 
de  la  soledad  del  campo,  á  la  antigua  usanza 
de  la  familia  criolla,  don  Jorge  evocaba  los 
recuerdos  de  su  Patria  Vieja,  de  aquellos  tiem- 
pos que  no  se  conocía  en  la  pampa  la  vida 
©iudadana,  ni  los  criollos  habían  visto  exposi- 
ciones ni  viajado  por  París  ;  cuando  de  vereda 
á  vereda,  en  las  calles  de  Buenos  Aires,  unos 
y  otros  se  invitaban  así  á  comer  :  "  Véngase  no 
más,  amigo,  que  la  patrona  ha  puesto  pollo  con 
arroz ;  „  y  se  comía  en  mangas  de  camisa,  bajo 
los  emparrados  del  patio,  en  cuyo  fondo  baldío, 
libre  á  todos  los  vientos,  se  levantaba  la  hogue- 
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ra  para  asar  el  cordero.  "  Ah,  compañero  !  -— '■ 
decía  don  Jorge  á  Olariaga  — ;  qué  tiempos! 
que  tiempos  aquellos !  Dicen  que  hemos  pro- 
gresado. .  .  ¡pa  pior,  amigo,  pa  pior!  Entonces 
toda  era  gente  bien,  puros  criollos  viejos  ;  y 
ahora  ¡  pura  gringada,  compañero,  y  pura  picar- 
día! Y  los  hijos  de  los  gringos..  .  vea,  amigo, 
vea  cómo  han  puesto  al  náis. .  .  j  qué  cosa  bár- 
bara ! ,, 

Después  de  cenar,  Emilia  pidió  á  Valentina 
que  tocara  en  la  guitarra  y  cantase  unas  Vida- 
litas. "  Salí,  hijita,  ¡  qué  cosas  se  te  ocurren ! 
Yo  no  sé  cantar  ¡  qué  esperanza !  „  Uniéronse 
al  pedido  Eizaguirre  y  Langredo.  ,:  Si  no  sé, 
Sebastián,  si  no  sé  „  —  dijo  ella  en  un  tono 
dulcísimo.  —  "Dígame,  viejo  —  preguntó  él  á 
D.  Jorge: — ¿sabe?¿  cierto  que  sabe?,, — ,:¡Cómo 
no,  mijo  !  Canta  lo  más  lindo.  La  enseñé  yo 
de  chiquilina.  Vos  vieras  la  carita  y  los  ojitos 
tristes  que  ponía  cuando  cantaba.  No  podía 
decir  "  palomita  blanca  que  yo  te  crié ;  „  y  de- 
cía clié  ¿  sabes  ?  ¡  Amigo  !  que  me  reía  yo  con 
ella.  Decí  crié,  mija,  decí  crié,  y  nada,  clié  y 
clié. .  .  y  así  nos  estábamos  aquí  las  horas 
muertas,  hasta  que  se  me  quedaba  dormida  en 
los  brazos,  como  un  angelito. .  .  ¡  pobrecita ! 
¡  pobrecita ! 

Valentina  se  arrojó  al  cuello  de  D.  Jorge, 
rompiendo  á  llorar  con  una  congoja  que  con- 
movía á  las  mismas  piedras  ;  la  pobre  mucha- 
cha se  ahogaba. 

—  ¡  Valentina  !  ¡  mija !  ¡  sosegáte  !  —  excla- 
mó D.  Jorge,  poseído  de  una  emoción  que  le 
oprimía  el  pecho,  la  garganta  y  la  vida  toda. 

Deshecha  en  lágrimas  la  enorme  montaña 
de  congoja,  serenóse  la  Maldonada  ;  y  al  ver  lo 
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conmovidos  que  tocios  estaban,  dijo,  haciendo 
esfuerzos  por  sonreírse :  ['  No  es  nada,  no  es 
nada ;  ya  se  me  ha  pasado.  Ha  sido  una  cosa. .  . 
j  ay,  Jesús  !. .  .  perdónenme. „ 

Nadie  se  atrevió  á  mencionar  de  nuevo  las 
Vidalitas,  hasta  que  dijo  D.  Jorge :  "  Yo  les 
prometo  que  cantará  mañana  por  la  noche 
para  celebrar  la  hierra.  ¿  Cierto,  mija?  ,, 

—  Sí,  mañana  sí,  aunque  ya  les  he  dicho 
que  lo  hago  muy  mal.  Ahora  no  puedo,  no 
puedo. 

Para  pasar  la  velada,  D.  Jorge  propuso  á 
los  jóvenes  que  ayudaran  á  la  cocinera  á  ela- 
borar los  pasteles  para  la  hierra.  "  En  mi  estan- 
cia se  han  de  seguir  no  más  las  viejas  costumbres 
criollas,  y  es  necesario  obsequiar  mañana  con 
pasteles  al  gauchaje. ,, 

Hicieron  traer  la  pasta  de  harina  dulce  sobre 
la  mesa,  y  mientras  los  dos  viejos  jugaban  al 
truco,  comenzaron  los  cuatro  jóvenes  su  tarea 
confiteril.  Valentina  y  Emilia  se  reían  al  ver 
á  los  dos  abogados  luchando  en  vano  por  dar 
á  la  pasta  forma  de  rosquilla.  Los  dedos  de 
Eizaguirre,  sobre  todo,  eran  de  una  torpeza 
sin  igual  para  aquella  delicada  faena.  Por  fin, 
lograban  elaborar  algo  así  como  un  pan  crio- 
llo, y  entonces  eran  de  oir  las  carcajadas  de 
Emilia.  "  ¡  Por  Dios,  Damián  !  ¡  qué  pastel !  „  — 
11  No  es  pastel,  señorita  :  es  un  corazón,  el  suyo  ; 
me  ha  salido  sin  pensar  ,,  —  "  ¡  Ay,  Jesús,  que 
grande.  „  —  "  Así  lo  veo  yo,  y  así  tiene  que  ser 
no  más,  por  el  hecho  de  verlo  así. ,,  Ella  se  puso 
como  una  amapola.  "  E-etrucále,  mija,  retru- 
cále  „  —  dijo  D.  Jorge  desde  el  otro  .extremo 
de  la  mesa.  Todos  rompieron  en  sonoras  risas, 
mientras  Valentina  decía  á  Langredo  :  "  j  qué 
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bueno,  qué  bueno  es  el  viejo. ,,  Olariaga  apro- 
vechó aquella  distracción  de  D.  Jorge  para 
envidarle  :  "  truco,  compañero.  „  Irguió  su  pera 
el  gran  Cascante,  y. .  .  "Retruco,  amigo,  oh. . .  I 
¿  qué  se  ha  créido  ?  ;  Ya  me  lo  ensarté  al  ma- 
trero !  „ 

—  /  Ahura  no  más  se  pelean  los  compadres  — 
exclamó  Eizaguirre  en  el  más  acabado  tono 
gauchesco. 

Emilia  tomó  un  trozo  de  pasta  y  se  puso  á 
elaborar  un  pequeño  muñeco  ;  le  hizo  un  cabeza 
redondita,  muy  bien  peinada,  con  onditas  sobre 
la  frente  ;  un  bigotito  afilado,  con  unas  guías 
muy  monas  ;  le  vistió  con  un  traje  muy  plan- 
chado ;  le  puso  un  cuello  muy  alto  y  una  cor- 
bata plastrón,  de  las  de  última  novedad,  y 
cuando  estuvo  concluida  la  escultura  la  colocó 
sobre  la  mesa.  "  ¡  Tinadillos  !  „  —  exclamaron 
todos.  Sin  decir  nada,  sonriéndose  siempre, 
volvió  Emilia  á  tomar  otro  pedazo  de  pasta, 
comenzando  sus  dedos,  blancos  y  finos  "  de 
dulce  carne  acompañados,,  á forjar  otra  figura 
muy  distinta :  alta,  de  robustez  elegante,  noble 
frente,  un  hombre  hermoso  en  grado  extremo. 
No  le  faltaba  más  que  respirar  para  ser  Eiza- 
guirre. La  colocó  de  pié,  frente  á  su  vista,  y 
en  seguida,  con  desdén  lento,  deshizo  la  figu- 
ra que  representaba  á  Tinadillos,  arrojándola 
en  pedacitos  al  montón  de  masa.  Todos  se 
echaron  á  reir  sin  decir  nada  " ¡  Oh  !. .  .  ¿y 
qué  tiene  eso  ?  Es  un  muñe  quito  no  más  „  — 
dijo  ella  mirando  al  Vasco. 

Fué  aquella  una  velada  muy  grata.  D.  Jorge 
perdió  la  partida,  lamentable  fin  de  su  exagerado 
amor  propio,  que  con  buenos  ó  malos  naipes, 
le  hacía  retrucar  á  todos  los  trucos  de  su  com- 
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padre.*  Al  buen  Cascante    le  perdía    su  prurito 
de  guapeza,  fatal  epidemia  criolla. 

Recogiéronse  los  tertulios  ;  los  dos  viejos  en 
una  habitación  ;  los  dos  jóvenes  en  otra  junto 
á  la  de  los  viejos ;  las  dos  muchachas  en  una 
situada  al  otro  extremo  de  la  casa.  Todos  dur- 
mieron muy  poco ;  los  viejos  se  pasaron  la 
noche  discutiendo  de  cama  á  cama  el  precio  de 
los  novillos ;  D.  Jorge  sosteniendo  el  valor  de 
sus  haciendas,  no  tanto  por  espíritu  mercantil 
como  por  demostrar  á  su  compadre  que  él  era  el 
mejor  invernador  de  la  provincia  ;  Eizaguirre  y 
Langredo  no  cerraron  los  ojos,  gozando  en  con- 
fesiones mutuas,  sus  propias  impresiones,  sus 
amores  colmados  de  promesas  de  felicidad,  y 
á  la  vez  acordándose  de  Buenos  Aires,  de  las 
agitaciones  públicas  y  de  la  revolución  que  se 
venía  encima. 

En  la  habitación  de  las  muchachas  la  escena 
fué  divertidísima.  Emilia  echó  sendos  bailes 
antes  de  acostarse.  u¡  Ay,  Vasquito,  querido  Vas- 
quito  !  „  —  le  decía  á  la  silla  con  la  cual  valsaba. 
Era  una  alegría  desbordada,  brotes  de  su  alma 
exuberante,  la  dicha  plena,  el  apogeo  del  gozo 
espiritual.  Valentina,  ya  acostada,  se  moría  de 
risa  viéndola  desnudarse  en  medio  de  una 
charla  incoherente,  trunca  por  suspiros  mez- 
clados con  carcajadas.  Tiraba  al  aire  los  vestidos 
y  los  zapatitos,  y  besaba  sin  cesar  un  manojito 
de  violetas  que  Eizaguirre  le  había  regalado 
por  la  tarde.  Se  acostó  con  elramito  en  el  seno, 
abrazada  á  las  flores,  acurrucándose  al  lado  de 
su  amiga.  "  ¡  Uy,  hijita  !  ¡  D.  Claudio  !  ;  míra- 
le !  ¡  mirále !  „  Charló  más  que  pía  un  pá- 
jaro en  una  de  tarde  sol.  Vencióla,  al  fin,  su 
propia  alegría,  el  cansancio  de  su  propio  gozo, 
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y  se  quedó  dormida  al  nacer  el  día,  coa  la  son- 
risa vagando  en  sus  labios  de  rosa ;  bajo  las 
pestañas  un  mundo  de  visiones  difusas; la  mente 
embargada  por  pesadillas  dulces,  un  delirio 
manso  y  tibio,  á  cuyo  influjo  gozaba  su  cora- 
zón, en  ritmo  de  ensueños,  la  plenitud  del 
deleite.  La  línea  de  luz  que  penetraba  por  un 
resquicio  de  la  ventana  iba  á  filtrarse  entre  los 
dorados  bucles  de  su  pelo ;  parecía  que  la 
aurora  nacía  en  su  rostro,  iluminando  la  noche 
que  á  su  lado  remedaba  la  cabellera  de  Valen- 
tina de  Olorón. 

XVII 

LA    HIERRA 

Cuando  amaneció,  la  silenciosa  pampa  era 
una  inmensa  sábana  escarenada;  parecía  que 
hubiera  llovido  cristal  en  polvo.  Era  el  aliento 
de  la  noche  congelado  en  el  suelo.  Los  árboles, 
el  pasturaje,  las  junqueras,  los  espadáñales, 
todo  se  hallaba  rígido,  entumecido,  pasmado. 
El  aterimiento  de  los  nervios  de  la  Naturaleza 
había  detenido  sus  impulsos  creadores.  El  reino 
vegetal  yacía  oprimido  por  el  reinado  del 
hielo,  símbolo  de  supremacía  de  lo  que  emana 
de  arriba  sobre  lo  que  abajo  germina.  La 
atmósfera,  sin  filtraciones  de  sol,  tenía  el  duro 
color  del  acero.  En  el  cielo  vagaba  todavía 
una  estrella,  la  última,  batiéndose  con  la  aurora 
en  guerra  de  '  luces.  Los  pájaros,  cerrado  el 
pico,  no  habían  salido  de  las  enramadas,  reco- 
gido el  cuerpo  en  su  colcha  de  plumas;  los 
teros,  alborotadores  de  la  pampa,  dormían  bajo 
los  cardizales.  En  las  lagunas  de  aguas  pluviales, 
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los  blancos  cisnes  y  otros  ánades  flotaban 
quietos  y  adormecidos,  esperando  que  la  clari- 
dad total  del  día  trasparentara  el  líquido  cena- 
goso para  bucear  en  perseguimiento  de  los 
peces,  mientras  éstos,  á  su  vez,  hociqueaban 
en  el  lodo,  llevando  el  exterminio  á  las  lombri- 
gueras y  tragándose  vivas  á  sus  moradoras, 
Entre  la  yerba,  en  la  colosal  extensión  de  la 
llanura,  los  insectos,  el  mundo  infinito  de  seres 
pequeños,  permanecía  inmóvil  en  sus  guaridas, 
llenos  de  escarcha  los  corseletes,  sufriendo  el 
arrecimiento  con  estoicismo  humilde,  y  aguar- 
dando en  paz  serena  el  advenimiento  del  calor 
de  los  cielos  para  recomenzar,  á  su  influjo 
risueño,  la  amorosa  labor  de  su  vida  fecunda. 
Rasgó  el  azul  del  cielo,  sereno  y  puro,  la 
roja  cara  de  Febo,  alegría  del  espacio,  conso- 
lación de  la  tierra  y  germen  de  todo  amor. 
Era  una  llamarada  viva  en  medio  del  firma- 
mento, como  el  incendio  de  un  rosal.  A  su 
influjo  perdía  su  mutismo  todo  cuanto  en  la 
Naturaleza  bulle  y  se  agita  en  son  de  guerra 
ó  de  paz  laboriosa,  lenta  lucha  de  conquista. 
Al  bajar  el  sol  al  suelo,  chascábase  el  hielo  de 
las  yerbas  con  ruido  leve,  de  armonía  intensa, 
cual  crujidos  de  un  organismo  de  pelos  de 
vidrio;  perdían  su  rigidez  los  juncos  y  las  espa- 
dañas, volviendo  á  su  natural  dócil  y  flexible; 
piaba  un  himno  al  Astro  Magno  algún  pájaro 
delicado,  perdido  en  la  soledad,  mientras  la 
mayoría  graznaba  con  torpeza  de  vida  exube- 
rante " chajá  chajá,,  "clua  clua,,  "tero  tero,, 
"fio  fio,,  "bicho  feo,,  todo  á  pleno  pulmón, 
como  un  derrame  de  fuerza  sobrante.  Corrían 
los  teros,  ó  volaban  á  ras  del  campo,  dando 
gritos   estridentes   para    anunciar    al   mundo 
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volátil  de  bajo  vuelo  el  paso  de  algún  tran- 
seúnte agresor.  Sordas  al  aviso  y  ciegos  sus 
hermosos  ojos  á  la  luz  del  día,  las  aves  nocti- 
vagas, buhos,  lechuzas  y  caranchos,  con  su 
robusta  cabeza  de  necedad,  su  rostro  arzobispal 
y  su  pico  corvo,  como  hecho  para  siniestros 
crímenes  entre  las  tinieblas,  espulgábanse  ahora 
al  sol  sobre  la  cúspide  de  una  estaca  de  ñandu- 
bay, ó  en  un  alambre  de  los  que  forman  el 
seto  de  los  campos.  Los  cisnes,  gallardos  gavie- 
ros del  majestuoso  esquife  de  Lohengrín, 
nadaban  en  los  lagos,  arqueado  con  soberbia 
su  cuello  elegante  sobre  el  rizado  oleaje,  la 
blanca  pechuga  á  flor  de  agua,  y  seguidos  por 
numerosa  corte  ele  aves  marinas  con  alas  rojas 
como  la  lumbre  y  azules  como  el  añil;  y  en 
revuelo  incesante,  las  gaviotas,  con  su  instinto 
culicívoro,  hendían,  devorándolas,  las  tupidas 
masas  de  cínifes,  jejenes  y  tábanos,  menguada 
raza  de  sanguinarios  que  se  congregaban  en 
montón  á  solearse  en  los  rayos  que  caían  sobre 
las  aguas  pestíferas,  con  vaho  de  podrición. 

Al  derretirse  la  escarcha  brotaba  de  las  fron- 
das del  césped  una  vaharada  tibia,  traspiración 
del  suelo  en  jadeos  de  concepción,  confundién- 
dose con  el  aliento  de  las  vacadas  y  formando 
una  atmósfera  baja  y  neblinosa,  impregnada 
de  vida  caliente.  A  su  influencia  desentume- 
cíanse las  víboras  y  las  culebras,  rebullendo 
en  el  suelo  su  cuerpo  sin  huesos :  cantaba  la 
perdiz  sus  dulces  notas  de  reclamo,  leve  silbido 
de  cita,  y  revivía  el  mundo  de  seres  diminutos 
que  arrastran  entre  la  yerba  su  existencia 
oscura,  librando  combates  que  nadie  oye, 
trasportando  material  á  sus  guaridas  que  nadie 
ve,  en  faena  constante,  silenciosa  y  humilde. 
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Con  la  salida  del  sol,  galopando  á  campo 
traviesa,  llegaron  los  gauchos  invitados  á  la 
hierra,  montados  sobre  el  mejor  de  sus  pingos, 
enjaezado  de  fiesta  con  lujosos  arreos;  nuevos 
los  bastos,  el  cojinillo  y  la  carona;  de  plata  los 
estribos,  las  copas  del  freno  y  la  sonante  ca  s- 
coja;  con  anillos  del  mismo  metal  las  riendas  y 
la  contera  del  rebenque;  el  pretal  cuajado  de 
monedas,  pesos  bolivianos,  chauchas  chilenas  y 
pesetas  españolas,  todo  un  muestrario  de  nu- 
mismática; el  largo  lazo  enrollado  sobre  el 
anca  de  las  jacas.  Los  gauchos  habíanse  puesto 
sus  mejores  trajes,  una  idumentaria  que  revela 
las  primeras  iniciativas  del  hombre  para  ves- 
tirse, sin  que  falte  en  ellas  la  nativa  coquetería 
de  la  raza  humana.  Todos  lucían  magníficos 
ponchos,  pañuelo  al  cuello  y  el  tradicional 
chiripá  de  merino  negro,  primer  ensayo  de  la 
forma  del  pantalón;  debajo,  calzoncillo  cribati, 
adorno  lujurioso,  cuyas  puntillas  y  encajes, 
semejantes  al  fleco  de  las  enaguas,  caían  sobre 
Jasbotas  de  media  caña,  rameadas  de  capricho- 
sos pespuntes  blancos  y  rojos.  Algunos 
llevaban  una  especie  de  blusa,  también  de  merino 
negro,  holgada  en  el  pecho  y  los  hombros,  y 
recogida  en  la  cintura  por  una  trencilla:  otros 
tenían  saco  oscuro,  demostrando  que  la  civili- 
zación les  iba  ganando  de  medio  arriba,  aunque 
nunca  llegaba  á  la  cúspide,  á  la  cabeza,  cubierta 
con  un  chambergo  abollado  de  intento,  las 
alas  sobre  los  ojos  y  sometido  á  todos  los  ritos 
de  la  guapeza  criolla,  ó  de  lo  que  por  acá 
llamamos  compadraje.  En  la  cintura  el  tirador 
(cinto)  de  cuero  curtido,  lleno  de  bolsillos  para 
guardar  la  petaca,  fabricada  con  el  buche  de 
un  avestruz,  la   pipa,  ó  el  papel  de  fumar  los 
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que  no  fuman  en  pipa  vasca  ó  inglesa,  los  docur 
inentos  y  el  fruto  de  los  conchavos.  El  tirador  es 
la  prenda  en  que  se  resume  la  elegancia  gaucha, 
su  magnificencia  y  su  rumbo;  está  lleno  de 
bordados  de  estambre  que  simulan  emblemas 
del  amor,  y  recamado  de  monedas  de  plata,  y, 
á  lo  mejor,  alguna  onza  de  oro,  alguna  pelucona 
trasconejada  á  los  vireyes  de  Fernando  vn. 

Entre  los  convidados  y  los  de  la  estancia  se 
entablaba  esa  interminable  serie  de  saludos 
que  usan  los  gauchos,  mostrando  una  afectada 
y  melosa  cultura  que  les  haría  aparecer  como 
verdaderos  señores  entre  los  obreros  y  pastores 
de  cualquier  parte  del  mundo.  "¡  Hola,  amigo! 
¿cómo  dice  que  le  va?  ¿qué  tal,  compañero  ?  ¿  qué 
me  cuenta  ?  ¿y  su  gente,  amigo  ?'„_A  este  saludo 
expresivo  y  fino,  seguía  una  relación  de  las 
peripecias  del  viaje,  materia  fecunda  de  las 
conversaciones  gauchas;  que  se  había  asustado 
el  pingo  de  los  perros  de  la  pulpería  del  Ña- 
póles; que  más  adelante  había  rodado  en  una 
vizcachera;  pero  que  él,  el  gaucho,  había  salido 
"  paradito  no  más  por  las  orejas. ,, 

—  I  Ese  loco  lindo  ! 

Esta  exclamación  de  sorna  gaucha,  es  una 
crítica  feroz  á  las  valentonadas  y  fanfárricos 
alardes  de  superioridad  en  cualquier  cosa. 

Salpicaban  luego  la  conversación  de  ironías 
mutuas  y  retruécanos  maliciosos  que  acusan  una 
agilidad  mental  como  no  la  tienen  las  clases 
rústicas  de  ningún  país.  El  gaucho  vuelve  loco 
al  cazurro  más  agudo.  Los  Aristóteles  de  las 
montañas  de  Pereda,  de  ideas  tenaces  y  secas, 
son  en  la  pampa  la  birria  filosófica  del  gaucho, 
ágil  en  la  concepción,  fulgurante  en  el  razona- 
miento y   festivo   en    el   decir.  Vive  en  ellos, 
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modernizado,  el  espíritu  escandaloso,  alegre  y 
á  la  vez  hondo  de  Quevedo,  sedimento  dejado 
en  la  pampa  por  los  vireinatos  crapulescos.  Y 
á  la  vez  docilizan  el  idioma,  ganando  en  inten- 
sidad crítica  lo  que  pierde  en  dureza  viril  y 
en  retumbancia  ampulosa. 

Para  los  gauchos  es  la  hierra  una  verdadera 
fiesta.  Apesar  de  lo  fatigoso  de  este  trabajo,  lo 
ejecutan  de  balde,  y  se  dan  por  muy  honrados 
cuando  se  les  invita.  Es  para  ellos  como  un 
torneo  de  las  habilidades  gauchas,  donde  cada 
cual  se  esfuerza  por  dejar  bien  puesta  su  fama 
de  guapo,  arrojado  y  ágil  para  enlazar  y 
pialar  los  novillos  más  bravos. 

La  gente  de  General  Godofredo  Cascante  hizo 
muy  temprano  el  rodeo,  llevando  á  una  rinco- 
nada del  campo  las  haciendas  que  debían  ser 
marcadas.  A  corta  distancia  se  levantó  la 
fogata  en  que  se  habían  de  calentar  las  marcas 
de  hierro  y  preparar  el  asado,  los  costillares 
de  la  vaquillona  más  gorda  que  había  en  el 
campo.  Ante  aquellos  siniestros  preparativos, 
mugían  las  vacas,  bramidos  de  dolor  por  la  suer- 
te de  sus  hijos  que  seguían  descuidados,  prendi- 
dos á  las  ubres  con  fruición  en  el  calor  de 
la  manada. 

La  terrible  operación  comenzó  entrando  á 
caballo  al  rodeo  los  enlazadores,  revoliando  el 
lazo,  mientras  los  pialadores  desplegábanse  en 
guerrilla,  esperando  que  los  primeros  sacaran 
el  novillo  enlazado  del  cuello  y  arrastrado  por 
el  caballo.  Al  entrar  los  enlazadores  en  el  rodeo, 
salió  un  bramido  general  del  seno  de  aquél 
mundo  pacífico;  el  montón  de  ojos  mansos 
comenzó  á  fulgurar,  revolviéndolos  la  cólera 
en  sus  órbitas  enormes.  Replegábase  la  manada 
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en  el  rincón  del  campo,  apretada  por  el  miedo, 
sobresaliendo  entre  la  masa  compacta  el  medio 
cuerpo  delantero  de  algún  torete,  enardecida 
la  cabeza  y  sofocado  el  resuello.  Corrían  los 
novillos  á  buscar  amparo  á  la  sombra  de  los 
cuerpos  maternos;  pero  caían,  al  fin,  preso  el 
pescuezo  en  el  lazo  artero;  y  arrastrados  al 
galope  del  caballo,  cayéndose  aquí,  levantándo- 
se allá  y  dando  berridos  de  loca  desesperación, 
los  sacaban  á  la  esplanada,  donde  empezaba  lo 
más  duro  de  su  martirio  y  el  apogeo  de  la 
diversión  para  los pialador es.  Los  pobres  terne- 
ros, con  la  lengua  afuera  y  arrojando  blancos 
espumarajos,  de  ira  impregnados,  volvían  los 
ojos  á  sus  madres,  bramando  misericordia  y 
auxilio;  ellas  les  seguían  hasta  el  borde  del 
rodeo,  respondiendo  á  sus  bramidos  con 
otros  lastimeros  :  pero  volvíanse  luego  atrás,  á 
ocultarse  entre  el  montón  de  sus  congéneres, 
demostrando  que  en  los  animales  como  en  los 
humanos,  el  espíritu  de  conservación  está  por 
encima  de  todos  los  sentimientos  y  de  todos  los 
afectos,  incluso  el  de  la  maternidad.  La  Gene- 
rosa que  lamió  el  débil  cuerpo  de  Jesús,  prestán- 
dole el  calor  de  su  aliento,  no  hubiera  ofrecido 
por  El  su  testuz  en  los  mataderos  de  Herodes. 
Una  vez  en  la  esplanada,  el  novillo  enlazado 
corría  desatentado  y  furioso  en  toda  la  exten- 
sión que  daba  de  sí  el  lazo.  Los  pialadores1  en 
medio  de  una  algazara  estrepitosa,  arrojábanle 
el  suyo  á  las  patas  delanteras,  tirándole  de  lomo 
en  el  suelo,  tras  de  uii  forzoso  salto  mortal, 
airoso  y  limpio,  que  hacía  exclamar  á  todos 
los  gauchos  :  u  ¡  Lindo  !  ¿  lindo  !  „  Y  dirigién- 
dose al  autor  de  la  hazaña  "  ¡  Ah,  gaucho 
guapo  !  „ 


LA   MALDONADA  325 

Aquellas  carreras  arrancaban  copioso  sudor 
á  sus  caras  soleadas,  despertándoles  una  sed 
ardiente  que  refrescaban  con  tragos  de  caña 
de  cuarenta  grados.  Tanto  como  la  caña,  su- 
dada apenas  bebida,  embriagábales  la  lucha, 
encontrando  en  ella  una  satisfacción  puramen- 
te animal,  innoble  y  agresiva.  D.  Jorge  era  el 
primero  en  sostener  la  tradición  de  este  torneo, 
exigiendo  que  el  novillo  fuera  volteado  con 
limpieza,  con  arte  esencialmente  gaucho ;  si 
caía  de  costado  lo  hacía  levantar  para  que 
lo  tiraran  de  nuevo  con  todas  las  reglas  de 
aquel  juego  inhumano  y  salvaje,  no  importán- 
dole que  se  le  perniquebrara  ó  descornase  una 
res. 

Ya  en  el  suelo  el  pobre  novillo,  un  gaucho 
le  ponía  su  pié  en  el  pescuezo,  aplastándole 
las  venas  henchidas  de  rabiosa  vida  sanguina, 
ahogando  sus  bramidos,  sus  quejas  de  toro  ; 
sujetábanle  entre  dos  las  patas,  mientras  otro 
le  inutilizaba  para  la  procreación,  convirtién- 
dole en  manso  buey,  dócil  al  yugo.  Y,  final- 
mente, el  mayordomo  de  General  Godofredo 
Cascante  le  incrustaba  en  las  nalgas  el  rusiente 
hierro  de  la  marca,  definitivo  sello  de  domesti- 
cidad.  Al  sentir  en  las  vitalidades  de  su  cuer- 
po el  frío  filo  del  cuchillo,  y  en  las  nalgas  el 
hierro  ardiendo,  en  el  paroxismo  del  dolor, 
inyectábansele  de  negra  sangre  encorajada  los 
enormes  ojos  vueltos  al  sol,  y  desahogaba  su 
cólera  en  resoplidos  de  furia,  arrojando  en  bilis 
verdosa  el  pasto  mal  rumiado.  Quedábase,  al 
fin,  como  sumido  en  letargo,  aniquiladas  las 
fuerzas  de  rebelión,  siendo  necesario,  terminada 
la  herejía,  hacerle  levantar  á  puntapiés  y  rama- 
lazos. Con  el  testuz  humillado,  la  vista  baja, 
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preñada  de  rencor,  y  muertos  los  nervios  bra- 
vios, ibase  el  choto  al  rodeo,  á  buscar  consuelo 
en  las  ubres  maternales.  Luego,  libre  de  pasio- 
nes, poníase  á  comer  yerba  para  echar  abun- 
dantes carnes  de  matadero,  ó  criar  fuerzas  para 
el  arrastre  del  arado,  ayudando  al  hombre,  su 
aliado  y  verdugo,  á  sudar  sobre  la  tierra  esqui- 
va ;  el  aguijón  de  la  ambición  del  hombre  tra- 
ducido en  aguijón  de  hierro  para  arrear  al 
buey,  y  los  dos  tirando  de  la  vida,  maldita  por 
Dios  á  trabajo  forzoso. 

Arrimado  á  la  fogata,  cuidando  del  asado, 
llevaba  D.  Jorge  la  cuenta  de  los  novillos  mar- 
cados en  una  tarja  hecha  de  una  rama  de  euca- 
lipto, haciendo  con  su  cuchillo  (  cabo  de  plata  ) 
una  muesca  por  cada  res  sellada  con  el  emble- 
ma de  su  estancia. 

Tumbados  sobre  el  césped,  en  calmoso  aban- 
dono, aspirando  campo  y  oreados  por  los  aires 
sus  cerebros  revolucionarios,  Eizaguirre  y  Lan- 
gredo  espoleaban  el  amor  propio  gauchesco 
del  viejo,  sosteniendo  que  no  era  "  baqueano  „ 
para  hacer  el  asado.  "  Y  ustedes  ¿  qué  saben  ? 
;  puebleros  !  „  Acercóse  Langredo  á  dar  una 
vuelta  á  los  tostados  costillares  para  demostrar- 
le que  conocía  aquellos  rudimentos  del  arte  cu- 
linario. "  Salí,  mijo,  no  te  vayas  á  quemar  „  — 
le  dijo  D.  Jorge  con  tierno  acento,  de  amor 
lleno,  queriendo  preservarle  de  todo  daño  con 
solicitud  paternal. 

Miró  luego  hacia  la  estancia,  y  viendo  á  Va- 
lentina y  Emilia  paseándose  en  la  terraza,  ex- 
clamó :  u  ¡  Ahura  sí  que  salió  el  sol !  ¡  Amigo  ! 
que  habían  sido  dormilonas  !  „  Y  dirigiéndo- 
se á  los  dos  abogados :  "  Lárguensen,  mucha- 
chos, á  buscar  á  las  macabisas  para  que  vean 


LA    MALDONADA  32? 

la  hierra.  „  Obedecieron  ellos  con  regocijo. 
Bañadas  de  .40I  y  de  aire,  abiertos  todos  los 
poros  á  la  percepción  del  rocío  fresco,  á  las 
exhalaciones  de  los  tallos  verdes  y  de  las  flores 
de  invierno  revividas  por  el  deshielo,  camina- 
ban las  dos  muchachas  al  lado  de  sus  rendidos 
donceles,  hundiendo  sus  menucios  pies  en  la 
yerba  húmeda  y  volcando  con  el  fleco  de  las 
enaguas  la  escarcha  derretida  en  los  cálices  de 
las  clavelinas.  Enajenadas  en  el  libre  ámbito 
rural,  envueltas  en  sol  generoso  y  en  el  vaho 
del  campo,  de  tibias  fragancias  lleno  ;  viendo. 
á  los  pájaros  con  el  pico  vuelto  al  cielo  y  oyendo 
con  embeleso  el  rumor  de  la  Naturaleza  toda, 
sentían  avivado  el  amor  en  sus  espíritus,  reflu- 
yendo en  ellos,  como  ele  fuente  fecunda,  nue- 
vos desbordes  de  pasión  pura,  y  saliéndoles  al 
rostro,  en  colores  de  púrpura,  la  dulce  fiebre 
del  alma. 

Sentáronse  en  corro,  sobre  el  césped  húmedo, 
cerca  de  la  fogata.  Su  conversación,  envuelta 
al  principio  en  las  galantes  retóricas  de  los 
salones,  fué  sin  embargo  viva  y  caldeada  en  su 
tono  lleno  de  efusión ;  era  como  el  agua  de  un 
calorífero  encerrada  en  el  nítido  cristal.  Poco 
á  poco  fué  despojándose  de  su  rigidez  externa, 
haciéndose  íntima,  ingenua  y  sencilla,  como 
emanación  del  campo  circunstante,  donde  todo 
vivía  sin  fingimiento  ni  sentido  doble,  á  plena 
vida,  desdobladas  las  pasiones  á  la  luz.  Contri- 
buyó á  estas  expasiones  de  intimidad  el  haber 
entablado  las  dos  parejas  diálogos  aparte,  cada 
cual  con  su  cada  cual.  Comunicó  Langredo  á 
Valentina  la  alegría  que  produjeron  en  D.  Jorge 
sus  proyectos  matrimoniales, declarados  aquella 
mañana,  antes  de  salir  para  la  hierra.  La  Mal-* 
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donada,  en  medio  de  su  gozo,  poníase  triste  de. 
repente  al  acordarse  de  su  madre,  la  gaucha 
Matilde,  y  de  su  vida  degradante.  "  ¿  Qué  le 
hemos  de  hacer,  alma  mía  ?  —  dijo  él,  esforzán- 
dose por  consolarla.  —  Es  necesario  confor- 
marse. Si  estuviera  en  otras  condiciones,  la 
recogeríamos  en  nuestro  futuro  hogar  ;  pero. .  . 
En  fin,  no  hablemos  más  de  eso ;  veo  que  te 
hace  mal,  y  á  mí  también.  Después  de  casar- 
nos, vos  harás  lo  que  te  parezca  con  absoluta 
libertad,  ayudándola  y  socorriéndola  con  todo 
lo  que  podamos.  „ 

— -  Gracias,  Sebastián.  ¡  Sos  lo  más  bueno  ! — 
repuso  ella  con  un  nudo  en  la  garganta. 

—  Sí,  sí ;  pero  hazme  el  favor  de  no  llorar. 
No  amarguemos  estos  momentos  con  recuerdos 
desagradables.  Sosegáte,  que  todo  se  arreglará 
lo  mejor  posible. 

Y  como  ella  siguiera  llorando  en  silencio, 
hilo  á  hilo,  agregó  Sebastián  con  festivo  y 
cariñoso  tono  :  "  Anticipo  mis  derechos,  que- 
rida Valentina,  para  ordenar  á  los  soles  de  tu 
rostro  que  no  viertan  más  lágrimas.  ¿  Qué  te 
crees  ?  Yo  voy  á  ser  un  esposo  mandón,  el  dic- 
tador ele  tu  alma. „ 

En  el  rostro  de  Valentina,  bañado  de  llanto 
recogido  y  silencioso,  asomó  una  sonrisa  de 
amor  henchida.  Tenía  su  semblante  divino  la 
dulce  melancolía  del  Iris,  por  entre  cuyas  luces 
se  filtran  aliados  el  sol  y  la  tibia  lluvia  prima- 
veral. "  Ya  sé  —  dijo,  con  los  ojos  caídos  y  un 
poquito  de  mimo  —  que  me  has  puesto  un  mote 
lo  más  feo  y  muy  triste.  „ 

—  Triste,  sí;  pero  feo,  no.  Te  lo  puse  para 
halagar  á  doña  Laura  y  á  la  MicMna.  ¿  Quién 
te  lo  ha  dicho  ? 
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—  Un  pajarito. 

—  ¿  Rubio,  de  ojos  azules ,  que  está  piando 
ahora  con  un  amigo  mío  ?  ¿  eh  ?  ¿  cierto  ? 

Reíase  Emilia  con  toda  la  vida,  oyendo  las 
cuitas  de  Damián  Eizaguirre,  cuyo  tono,  impreg- 
nado de  ingenuidad,  le  penetraba  á  ella  en  el 
alma,  calándosela  con  una  especie  de  aguacero 
afrodisiaco,  dulce  y  tibio,  á  cuyo  influjo  nacían 
en  los  jardines  de  su  vida  interior,  de  vellori- 
tas lleno,  nuevos  brotes  y  capullos  que  pugna- 
ban por  abrirse.  Decía  el  Vasco,  en  lenguaje 
desnudo  de  poesía  mental,  de  jmro  sentimiento 
crudo,  que  pensando  en  ella  y  sintiéndola  toda 
viva  dentro  de  sí,  no  había  podido  dormir  en 
toda  la  noche.  "  ¡  Ay,  qué  mentiroso  !  ;  ay,  qué 
mentiroso  „  —  exclamaba,  negando  con  los  fres- 
cos labios  lo  que  afirmaban  sus  ojos  húmedos, 
cargados  de  risas  y  henchidos  de  las  emociones 
que,  en  aluvión  de  gozo,  se  le  desbordaban  del 
pecho. 

El  tierno  idilio  pudo  tener  un  epílogo  funes- 
to. Levantóse  de  entre  sus  verdugos  un  novillo, 
casi  toro  por  lo  crecido  y  fuerte ;  espoleado 
por  el  fuego  de  la  marca,  echó  á  correr,  ciego 
de  dolor  y  de  ira,  la  ira  del  dolor,  hacia  donde 
estaban  los  cuatro  jóvenes.  Gritaban  los  gau- 
chos avisándoles  el  peligro  ;  pero,  cuando  los 
enamorados  quisieron  acordarse,  ya  estaba  en- 
cima, dirigiéndose  á  Emilia,  atraído  por  la 
toquilla  de  vivos  colores  que  llevaba  puesta. 
Dio  la  niña  un  grito  desgarrador,  al  que  acom- 
pañó otro  de  Valentina,  resguardada  por  Lan- 
gredo  que  se  había  puesto  delante,  mientras 
Eizaguirre,  veloz  como  el  relámpago,  saltó  al 
cuello  del  .enfurecido  novillo,  logrando,  tras 
breve  lucha,  derribarlo  en  el   suelo.  Desvióle 
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enseguida,  y    el  torete  salió  corriendo  en  otra 
dirección. 

.  Cuando  el  Vasco,  respirando  fuerte,  volvió 
aliado  de  Emilia,  prendióse  ésta  á  su  brazo. 
No  es  que  tuviera  miedo,  pues  el  becerro  esca- 
paba pampa  adelante,  tratando  de  sacudirse. el 
dolor  en  una  carrera  loca,  sino  que  le  entraron 
unas  ganas  invencibles  de  darle  un  abrazo,  ya 
que  no  en  el  cuello,  en  aquella  columna  ge- 
nerosa, protectora  de  su  vida. 

Y  ;  qué  bien  !  ¡  qué  bien  se  sentía  apoyada 
en  aquel  brazo  lleno  de  ardientes  venas  y  pletó- 
rico  de  vida  enérgica !  Sintiendo  el  bullir  de 
sus  arterias  alteradas  por  el  esfuerzo,  .experi- 
mentaba ella  como  una  fusión  de  vida ;  uníase 
aquel  palpitar  vigoroso  á  los  temblores  de  su 
propio  brazo,  taladrando  ropas  y  cutis  para 
correr  por  un  cauce  común,  vertidas  recípro- 
camente las  esencias  de  sus  vidas  en  efluvio 
desbordado.  Y  á  la  vez  rebasaban  sus  almas 
las  oleadas  de  la  pleamar  del  amor. 

"  ¡  Ay,  qué  miedo,  Damián  !  Le  debo  á  Yd. 
la  vida. ,, 

—  Pues,  démela. 

Echóse  ella  á  reir  con  todo  el  cuerpo,  tor- 
ciendo la  cintura  para  recostarse  un  poquito 
sobre  el  Vasco,  impregnándose  de  él  con  disi- 
mulo. Y  poniéndose  seria  de  repente:  "  ¡  Ay, 
Dios  mío.!  si  le  llega  á  matar  á  Yd.  el  novillo 
por  defenderme .  .  .  ,, 

—  ¿  Qué  ¿  qué  hubiera  usted  hecho  ? 

—  Le  habría  rezado  muchos  Padrenuestros 
—  dijo,  dando  á  su  rostro  una  compunción  en 
extremo  cómica. 

—  Me  está  Yd.  martirizando,  Emilia.  Yo  me 
voy  á  volver  sonso  amándola. 
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—  ¡  No  me  diga  !  ¡  Qué  esperanza  ! 

Y  rompió  de  nuevo  á  reir  con  toda  la  fuerza 
de  .  sus  pulmones  frescos,  en  los  cuales  era 
música  de  idilio  su  vitalidad  aerea. 

A  la  hora  de  la  comida  estuvieron  viendo  á 
ios  gauchos,  en  cuclillas  y  en  corro,  devorar  el 
asado ;  prendíanse  con  los  dientes  á  una  presa 
de  carne,  cortándola  con  el  cuchillo  en  boca- 
dos sobre  el  borde  de  los  labios,  mientras  sobre 
el,  filo  del  arma  enfilaban  hacia  las  muchachas 
sus  ojos,  clavándolos  en  sus  mejores  contornos. 
Cuando  aparecieron  los  pasteles  alegróseles  el 
semblante  en  presencia  ele  la  golosina  que  más 
halaga  los  paladares  gauchos ;  y  al  saber  por 
D.  Jorge  que  las  muchachas  los  había  elabora- 
do, comíanselos  con  doble  fruición,  paladeando 
las  esencias  que  en  ellos  quedaran  de  las  manos 
que  los  hicieron. 

Recogidos  por  la  noche  en  la  estancia,  en 
intimidad  cariñosa  y  dulce,  nutridos  de  la  sere- 
na calma  del  campo,  obligaron  á  Valentina  á 
cantar  las  prometidas  Vidalitas.  Trajo  D.  Jor- 
ge una  guitarrita  vieja,  la  misma  en  que  ense- 
ñara á  su  nena  los  primeros  rudimentos  de 
aquella  música  reveladora  del  alma  pampera, 
del  sentimiento  simple,  de  la  poesía  viva. 
Adujo  ella  su  torpeza ;  pero,  cediendo,  al  fin, 
á  los  insistentes  ruegos,  tomó  la  guitarra  y 
comenzó  á  puntear  con  sus  dedos  sonrosados 
los  primeros  compases,  gemidos  lentos  y  sua- 
ves, que  sirven  de  acompañamiento  al  canto. 
Todos  guardaron  un  silencio  religioso,  fijos  en 
ella  y  pendientes  de  sus  labios.  Intentaron 
éstos  por  dos  veces  romper  á  cantar,  y  no 
pudieron,  embargados  por  la  emoción  y  cierta 
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vergüenza  que  se  traducía  en  una  sonrisa  triste. 
Animáronla  todos  y  especialmente  D.  Jorge. 
"Anda,  mija,  como  si  estuviéramos  los  dos 
solitos.  „  Quedóse  ella  seria  de  pronto,  bañado 
el  rostro  de  melancolía  dulce,  los  ojos  húmedos, 
y,  poseída  de  toda  la  ternura  del  canto,  lanzó 
la  primera  nota,  un  semilloro  acongojante,  hen- 
chido del  sentimiento  de  la  soledad  : 

"  Palomita  blanca 

Vidalita 

Que  yo  te  crié. 

Sin  darla  motivo 

Vidalita 

Se  voló  y  se  fué.  „ 

Era  su  canto  el  poema  del  abandono  resig- 
nado, las  tristes  endechas  de  las  almas  humil- 
des que  vagan  solitarias  por  la  pampa,  el 
resumen  de  las  cuitas  gauchas,  su  dolor  espiri- 
tual teñido  de  calma  en  el  silencio  de  la  llanura 
inmensa.  Ponía  la  Maldonada  en  aquel  canto 
algo  de  su  vida,  de  su  raza  y  su  alma  toda,  una 
efluxión  de  tristeza,  honda  y  tierna,  en  que, 
por  extrañas  vías,  se  aunaban,  en  las  profun- 
didades de  la  vida  interior,  el  amor  y  la  muerte, 
un  consorcio  de  agonía  material  y  de  las  pleni- 
tudes del  ánima  en  su  invisible  existencia  sin 
finalidad.  Era  un  canto  de  intensa  ternura, 
henchido  de  congoja,  de  dolor  pacífico,  de  lloro 
interno  y  silencioso,  de  resignación  humilde 
y  tranquila.  Era  el  poema  musical  sin  origen, 
sin  autor,  sin  pentagrama,  nacido  de  un  suspiro 
y  popularizado  en  las  alas  de  un  céfiro  por  to- 
das las  chozas  pastoriles  de  la   pampa. 

Con  los  acentos  tristes  de  la  voz  de  Valen- 
tina, en  abrazo  armónico,  en  misteriosa  fusión 
de  sonidos,  íbanse  las   vibraciones  de  la  guita- 
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rra>  intensas  y  vagas,  á  reposar  en  el  lecho  de 
las  auras  dormidas.  Allí  arriba,  entre  los  cres- 
pones de  la  noche  invernal,  en  su  regazo  negro, 
de  misterios  lleno,  y  chocando  con  la  invisible 
lluvia  de  escarcha,  morían  las  notas  de  aquella 
Vidalita  ;  morían  los  sones  de  percepción  mate- 
rial ;  pero  en  el  corazón  de  los  oyentes  queda- 
ba el  recuerdo  de  sueco,  su  alma  eterna;  que- 
daba mientras  vivieran  vida  terrena,  resur- 
giendo después  en  la  resurrección  inmortal ; 
quedaba  eternamente. 

A  D.  Jorge  ;  qué  vergüenza !  le  corrían  dos 
lágrimas  como  avellanas,  rodando  por  entre  el 
boscaje  de  su  rostro,  sin  que  se  deshicieran  en 
el  bardal  de  pelos,  tan  apretadas  de  emoción 
bajaban ;  Emilia  hacía  esos  pucheritos  que  son 
los  preludios  del  llanto,  teniendo  el  cielo  azul 
de  sus  ojos  lleno  de  agua  tibia ;  el  Vasco  tenía 
su  carota,  hermosa  y  simpática,  teñida  de  triste- 
za; los  pucheritos  cíe  la  macabisa  le  ponían  más 
blando  y  más  tierno  que ...  no  sé  qué ;  Lan- 
gredo,  á  quien  le  sonaba  en  el  alma  la  voz  de 
Valentina,  quería  disimular  con  tosecitas  leves 
y  carraspeos  inútiles  la  conmoción  que  le  subía 
á  la  garganta.  Nadie  se  deja  ablandar  el  espí- 
ritu sin  oponer  una  resistencia  íntima. 

En  medio  de  una  atención  profunda,  Valen- 
tina cantó  la  segunda  parte  de  la  Vidalita, 
aquella  en  que  se  vierte  el  consuelo,  el  lenitivo 
á  la  pena  evocada  por  la  ausencia  de  la  palo- 
mita blanca,  emblema  del  amor  ausente : 

"  Pero  si  es  constante 

Vidalita 

Y  sabe  querer, 

Cuando  menos  piense 

Vidalita 

La  volvere  á  ver.,, 
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"  ;  Otra,  mija,  otra  !  „  —  exclamó  D.  Jorge, 
viendo  que  la  Maldonada  dejaba  la  guitarra. 
Obedeció  ella  por  complacerle,  complacién- 
dose á  su  vez  de  verle  complacido,  y  volvió  á 
cantar,  con  sus  enormes  ojos  bovinos  posados 
en  Langredo : 

"  Sin  que  nadie  sepa 

Vidalita 

Tengo  un  mensajero, 

Porque  mis  suspiros 

Vidalita 

Los  lleva  el  pampero. ,, 

"  ¡  Lindo,    mija,  lindo  !  „  —  repetía    el  buen 
viejo,  reventando    en   sus    ojos    las  lágrimas 
"  j  M,  la  Patria    Vieja! ,.,     Y   volviéndose    á 
Langredo  :  "  ¿  Qué  te  parece,  mijo  ?  ,, 

El  Mijo  no  estaba  para  responder ;  en  cuanto 
hubiera  abierto  el  pico  sale  un  sollozo. 

—  Llora,  che,  hermano,  llora ;  no  tengas 
vergüenza  ¡  qué  diablo  !  —  le  dijo  Eizaguirre 
al  ver  su  rostro  inflamado  de  emoción.  —  Somos 
todos  de  la  familia  —  agregó,  buscando  con  sus 
ojos  nobles  la  aprobación  del  duendecito  rubio, 
el  cual  le  decía  con  las  pestañas  de  los  suyos  : 
"  ¡  cómo  no,  querido  Vasquito  /,, 

Al  dejar  la  guitarra,  Valentina  se  aproximó 
á  Langredo,  y  lo  que  le  vio  tan  enmudecido,  le 
preguntó  muy  bajito:  aTe  sentís  mal,  che, 
Sebastián?,, 

—  Calla,  calla .... 

Pasaron  los  jóvenes  muy  gratos  días  en 
General  Godofredo  Cascante,  pletóricos  de  vida 
física  y  en  plena  salud  de  alma ;  pasaron  horas 
que  perduran  en  la  memoria  del  corazón,  for- 
mando ese  oasis  de  consuelo  en  que  se  recoge 
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la  vida  en  los  momentos  de  penuria  moral,  de 
consunción  y  de  dolor  físico,  remozándose  en 
el  recuerdo  y  en  él  viviendo,  como  sobre  un 
residuo  de  frías  delicias.  Gozaron  muchísimo  ; 
pero,  como  todo  en  esta  vida  está  sujeto  á  un 
fin,  más  cercano  para  lo  más  feliz,  tuviéronlo 
también  aquellos  días  consagrados  al  buen 
Cupido. 

El  24  de  julio,  al  anochecer,  llegó  un  gaucho 
de  la  estancia  de  Eizaguirre  con  una  porción 
de  telegramas  para  éste  y  para  Langredo.  Eran 
de  sus  amigos  de  Buenos  Aires,  anunciándoles 
que  la  revolución  estaba  por  estallar.  En  uno 
de  estos  telegramas  le  decía  Miquelena  á  su 
buen  amigo  Langredo :  "  Se  han  precipitado 
los  acontecimientos ;  ven  enseguida,  porque 
Foicadell  anda  propalando  que  te  has  ido  al 
campo  por  miedo,  y  los  más  imbéciles  empie- 
zan á  dar  crédito  á  esta  vil  calumnia.  Apesar 
del  mal  rato  que  te  causará  esta  noticia,  te  la 
comunico  para  que  vengas  enseguida  y  des- 
mientas con  tu  presencia  á  este  miserable  y  á 
los  canallas  que  le  rodean.  Que  venga  también 
el  Vasco ;  pero  enseguida,  enseguida.,, 

Lívido  de  cólera,  enseñó  Langredo  el  tele- 
grama á  su  amigo. 

"  Sosegáte,  che,  hermano,  que  no  te  conoz- 
can las  muchachas  el  estrilo. ,, 

—  No  hay  cuidado,  Damián ;  soy  bastante 
sereno  —  repuso  Langredo,  esforzándose  por 
dominar  su  ira. 

—  Déjalo  no  más,  che,  hermano  —  agregó 
Eizaguirre,  no  menos  nervioso  que  su  amigo  ; 
—  déjalo  no  más,  que  yo  te  garanto  .  .  .  me  caiga 
muerto,  che,  hermano,  si  á  ese  indio  fiero  no  le 
hago  yo  revoliar  las  patas  de  un  zoquis.  Ahora, 
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calíate  no  más  la  boca,  y  vamonos  á  Buenos 
Aires. 

Comunicaron  á  D.  Jorge  el  contenido  délos 
telegramas,  menos  lo  referente  á  las  habladu- 
rías de  Sonajas.  Encendióse  el  gran  mitrista  y 
les  dijo : 

"  Aprétense  el  gorro,  muchachos,  y  vayan  á 
defender  la  Patria  Vieja.  Duro  y  parejo,  mucha- 
chos, hasta  no  dejar  un  sólo  cordobés  vivo  ;  y 
sobre  el  pucho  no  más,  hemos  de  llevar  al 
Viejo  á  la  presidencia.  No  lo  olviden,  mucha- 
chos :  el  Viejo  será  el  salvador  de  la  Patria 
Vieja.  Y  ahora,  vayanse  no  más ;  yo  me  largaré 
mañana  con  las  macabisas.  ¡  Viva  el  Viejo, 
muchachos .  .  . !  „ 

XVIII 

BUENOS     AIRES    BANDOLÉRICO 

La  aurora  del  26  de  julio  fué  saludada  á 
cañonazos  y  tiros  de  fusil,  disparados  sin  rumbo 
por  la  ciudad,  sobre  enemigos  invisibles.  Al 
amanecer,  los  cívicos  se  apoderaron  del  Parque 
de  Artillería  con  ayuda  de  un  general  subleva- 
do, una  especie  de  Coriolano,  víctima  de  todas 
las  exageraciones  populares ;  primero  aplaudido 
hasta  el  delirio,  vilipendiado  luego,  encarnando 
en  su  persona  al  traidor,  al  vendido  que  nece- 
sita toda  revolución  cansada  y  rendida  para 
disculpar  su  propio  desaliento. 

Desbordóse  muy  temprano  por  las  calles  el 
abigarrado  vecindario  bonaerense.  Siguiendo 
el  eco  de  los  tiros,  muchos  fueron  al  Parque  á 
tomar  las  armas,  impelidos  p©r  ese  instinto 
dramático    que    vive  en   la   sangre;    otros    á 
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ver  lo  que  había;  algunos,  cegados  por  el 
egoísmo  mercantil,  á  defender  la  baja  del  oro ; 
no  pocos  por  seguir  sin  ton  ni  son  á  los  que 
iban;  y  los  más  por  darse  corte  de  rebeldes, 
cualidad  que  viste  mucho  en  una  sociedad 
compuesta,  en  su  mayoría,  de  audaces  y  de 
hijos  de  audaces. 

Había  llovido  la  noche  anterior;  una  lluvia 
menuda  y  terca,  como  lagrimeo  de  un  cielo 
desolado.  Los  revolucionarios  estaban  llenos 
de  barro  hasta  las  rodillas,  y  lo  mismo  las  ma- 
nos, trabajando  febrilmente  en  levantar  el 
adoquinado  para  formar  trincheras  en  las 
boca-calles  y  alrededor  de  la  plaza  del  Parque, 
convertida  en  baluarte  de  su  resistencia.  Eran 
casi  todos  jóvenes  de  Buenos  Aires  y  extran-» 
jeros,  muchachos  en  el  apogeo  de  la  vida,  en 
calcinación  el  alma,  interesados,  más  que  en 
derrocar  al  Gobierno,  en  sentar  fama  de  guapos 
entre  sus  mismos  correligionarios.  Era  un 
compadreo  general,  un  lujo  de  audacia,  una 
exaltación  de  amor  propio  que  les  hacía  sacu- 
dirse el  miedo,  oculta  aguja  de  hielo  entre  los 
ardimientos  de  cada  uno. 

Llevaban  como  distintivo  en  la  cabeza  el 
símbolo  del  carlismo,  una  boina  blanca  que 
todos  procuraban  ponerse  con  gracia  arrogante, 
un  poco  ladeada,  como  queriendo  indicar  las 
ideas  aviesas  y  los  atrevimientos  que  cada  cual 
llevaba  debajo  de  la  boina. 

Muchos  curiosos  de  los  desbordados  en  el 
Parque  en  las  primeras  horas  de  la  mañana, 
sentíanse  contaminados  de  aquella  atmósfera 
tormentosa  y,  á  la  vez,  dotada  de  la  alegría  del 
campamento :  cobraban  un  valor  surgido  del 
estímulo,  y  pidiendo  una  boina  y  un  remington, 

22 
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se  quedaban  allí.  Había  entre  éstos  muchos 
colegiales  lampiños  que  abrazaban  la  causa  sin 
saber  fijamente  lo  que  abrazaban,  con  una 
sonrisa  juvenil  en  los  labios;  sonrisa  que,  en 
muchos  de  ellos,  se  trocaría  al  poco  rato  en 
angélico  visaje  de  agonía.  Querían  estrenarse 
en  su  vida  de  hombres  con  una  hombrada,  y 
hallábanse  poseídos  del  sentimentalismo  del 
martirio,  sin  saber  ¡pobrecitos!  que  la  posteri- 
dad olvida  á  los  que  no  fueron  más  que  núme- 
ros de  una  fila.  Los  que  volvían  á  salir  del 
Parque  iban  se  á  sus  casas  para  tener  el  gustazo 
de  verse  sujetados  por  sus  familias,  oyéndose 
llamar  con  regocijo  íntimo  temerarios  y  malas 
cabezas,  erigidos  en  héroes  de  hogar  cariñoso. 
Poetizaban  lo  que  habían  visto;  al  doctor  Del 
Valle  repartiendo  armas  en  medio  de  una 
oratoria  fogosa;  al  general  Campos  organizando 
las  baterías  sublevadas  y  disponiendo  el  plan 
general  del  combate;  á  Sebastián  Langredo 
comandando  un  pelotón  de  voluntarios  en  el 
sitio  de  mayor  peligro;  al  doctor  Sonajas  con- 
vertido en  una  fiera  cívica ;  á  Eizaguirre  hecho 
un  zapador,  desempedrando  la  calle  con  una 
barreta,  y  á  su  lado,  cavando,  Miquelena;  á 
Tinadillos  repartiendo  boinas  dentro  del  edificio 
del  Parque,  misión  poco  peligrosa,  pero  muy 
lucida,  porque  todos  los  revolucionarios  tenían 
que  verle. 

Y  sobre  todas  estas  figuras,  destacándose 
con  sus  perfiles  cristalizados  en  la  conciencia 
pública,  la  figura  del  doctor  Alem,  el  adalid  de 
los  cívicos  y  el  Marte  de  la  Balvanera,  en  cuyo 
atrio  le  chamuscaran  más  de  una  vez  su  luenga 
pera  los  tacos  de  los  revólveres  electorales, 
dándole  su  serenidad  ante  la  muerte  todos  los 
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prestigios  de  la  guapeza  criolla.  Exaltábase  la 
imaginación  popular  para  pintar  su  arrogancia 
en  el  Parque;  habíanle  visto,  trocada  la  galera 
en  boina  blanca,  con  un  poncho  de  vicuña  al 
cuello,  la  cartuchera  sobre  la  cruzada  levita,  en 
la  mano  un  remington,  alta  la  cabeza,  los  ojos 
coléricos,  la  pera  hecha  un  disparo,  marcial  y 
animoso,  rodeado  de  los  jóvenes  y  corajudos 
feligreses  de  la  parroquia  levantisca,  sus  pre- 
ciados hijos  políticos,  que  le  profesaban  un 
cariño  exaltado  y  fanático.  Más  que  el  jefe 
civil,  era  el  símbolo  vivo  de  la  revolución. 
/  El  pueblo  andaba  -descuidado  por  las  calles 
limítrofes  al  Parque,  extrayendo  la  poesía 
á  la  guerra,  fantaseando  episodios  entre 
el  silbar  de  las  balas  disparadas  contra  vi- 
gilantes sueltos  que  corrían  azorados  desde 
sus  puestos  para  acuartelarse.  Parecía  que 
nadie  creyese  en  que  aquello  era  una  revolu- 
ción. Estaban  los  oidos  tan  acostumbrados  al 
estruendo,  á  las  salvas  de  los  rematadores,  á  las 
bombas  con  que  se  celebraba  un  triunfo  elec- 
toral, á  todo  aquel  animado  estrépito  que 
precedió  á  la  revolución,  que  ya  nadie  hacía 
caso  de  los  tiros,  cuyos  estampidos,  por  aclima- 
tación del  sentido  auditivo,  entraban  á  formar 
parte  de  los  ruidos  cotidianos,  del  disonante 
trajín  diario. 

Pero,  uno  aquí,  otro  más  allá,  Fulano  en 
aquella  esquina,  Zutano  en  la  otra,  fueron 
cayendo  curiosos,  víctimas  de  balas  perdidas 
con  cuyo  encuentro  hallaron  ellos  la  muerte; 
tina  muerte  en  frío,  insustancial  y  pedestre; 
una  muerte  que  les  tomaba  por  sorpresa  en 
plena  vida,  quitándosela  toda  de  una  vez,  sin 
tiempo  para  aterrorizarse,  pasando  en  tránsito 
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instantáneo  de  la  salud  rebosada  á  la  agonía 
fulminante,  del  calor  vital  á  la  frialdad  de  lo 
inerte,  de  lo  sensible  á  lo  insensible,  de  lo  vivo 
á  lo  podrido,  mientras  el  alma,  bruscamente 
separada  de  la  materia  querida,  volaba  á  lo 
ignoto,  al  seno  originario,  refundiéndose  en 
el  alma  universal  de  los  muertos  universos. 

Entonces,  al  verlos  caer,  comprendió  el 
pueblo  la  inmensa  seriedad  de  todo  aquel  estré- 
pito; seriedad  que  brotaba  de  la  idea  de  la 
muerte,  que  es  lo  más  serio  que  ocurre  en  la 
vida.  Aquellas  salvas  no  estaban  huecas ;  tenían 
nervio  de  plomo  mortífero;  llevaban  en  espi- 
rales de  pólvora  el  secreto  de  la  eternidad. 
Aquello  era  la  guerra  con  todos  sus  móviles 
personales  y  colectivos,  con  todo  su  empreño 
de  pasiones,  con  todas  sus  múltiples  ideas 
hechas  acción,  anónima  en  el  agredir  y  matan- 
do desde  lejos. 

A  media  mañana  toda  la  población  se  hallaba 
poseída  del  instinto  revolucionario,  del  amor 
al  drama,  sintiendo  riada  de  energías  en  el 
pecho,  en  la  mente  vesubios,  en  las  venas 
Niágaras  de  sangre  caliente.  Para  poner  en 
acción  todos  éstos  impulsos,  esforzóse  la  ima- 
ginación en  fraguar  ideas  caldeadas  de  odio .  .  . 
¿al  Gobierno?  No,  no  surgió  contra  el  Gobierno 
aquella  tempestad  de  encono,  sino  contra  la 
policía,  contra  tres  mil  humildísimos  gallegos 
y  chinos  que  se  ganaban  su  pan  y  el  de  los 
suyos  sirviendo  en  las  esquinas  al  principio  de 
autoridad  ejecutiva. 

Prodújose  entonces  el  espectáculo  más  bes- 
tial que  haya  presenciado  país  alguno  del  orbe 
en  la  edad  moderna.  En  toda  la  ciudad,  la  masa 
amorfa,     la    ralea   vil,    trocó    la   revolución 
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en  asesinato  cobarde  y  á  mansalva,  matando, 
en  ojeo,  vigilantes  desarmados  ó  indefensos. 
Era  aquello  el  desborde  del  instinto  trágico,  la- 
expansión  agresiva  de  la  mala  sangre,  la  crisis 
de  progreso  resolviéndose  en  el  drama  de  los 
hartos.  Los  pequeños  delincuentes,  los  penden- 
cieros de  oficio,  los  groseros  en  plena  calle, 
todos  cuantos  fueran  llevados  alguna  vez  á 
una  comisaría,  aprovechaban  aquel  momento 
para  vengarse,  seguros  de  la  impunidad  á  la 
sombra  de  la  revolución. 

En  el  centro  y  los  extremos  de  la  ciudad,  fuera 
del  Parque,  organizáronse  cantones  de  ase- 
sinos para  dar  caza'  á  los  infelices  vigilan- 
tes que  corrían  á  guarecerse  en  el  cuartel. 
La  mayoría  de  ellos  no  lograba  llegar,  cayen- 
do muertos  de  un  balazo  que  no  sabían  de 
donde  salía.  Muchos  recibían  la  descarga  entera 
de  una  pandilla  de  bandidos  agazapados  en  una 
azotea,  oyendo,  entre  los  estertores  de  su 
agonía,  la  feroz  carcajada  con  que  se  celebraba 
la  hazaña.  No  tenían  aquellos  desventurados, 
agonizantes  sobre  las  piedras,  ni  siquiera  el 
honor  de  la  conmiseración  cristiana.  Matában- 
los como  quienes  machacan  langostas  entre 
coro  de  risas;  con  las  bromas  y  la  algarabía 
que  acompañan  al  perseguimiento  de  un  perro 
sin  dueño,  ó  de  un  lagarto  apresado  entre 
zarzas.  Para  aquellos  bárbaros,  el  traje  de 
vigilante  quitaba  á  sus  víctimas  la  dignidad  de 
la  figura  humana;  parecíales  que  no  eran  de  su 
misma  especie;  que  no  eran,  como  ellos,  hijos  de 
mujer  y  de  hombre;  que  no  estaban  dotados  de 
sentimiento;  que  habían  venido  al  mundo  por 
las  vías  puramente  animales  de  la  creación. 
No  pensaban  que  por  cada  infeliz  que  cerraba 
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los  ojos  eiTmedio  de  la  calle,  había  una  madre 
desesperada,  una  madre  humilde,  pero  tan 
digna  de  afecto  como  la  madre  de  un  zar;  una 
esposa  enloquecida  de  dolor,  una  esposa  tam- 
bién humilde  sobre  toda  humildad,  pero  con  el 
corazón  en  el  mismo  sitio  en  que  lo  tienen  las 
princesas;  y  unos  hijos,  hijos  de  amor  humano, 
que  desde  aquel  instante  sellaban  pacto  con  el 
hambre.  Y  en  el  seno  de  esta  familia  de  humil- 
des no  habría  un  criminal  cobarde  y  repug- 
nante, digno  de  ser  agarrado  con  pinzas  para 
arrojarlo  en  los  antros  de  un  presidio. 

No  era  aquello,  no,  la  verdadera  revolución, 
justificada  y  plausible,  que  se  iniciara  en  el 
Parque.  Tales  elementos  populares,  separados 
por  el  miedo  del  verdadero  lugar  de  la  lucha 
para  lanzarse  en  una  cacería  propia  de  los  caní- 
vales,  revelaban  lo  que  hay  de  bandolérico  en 
el  seno  de  esta  sociedad  heterogénea  y  com- 
pleja, compuesta  del  peor  de  cada  casa  europea 
y  con  su  sangre  amasada.  En  todo  inmigrante 
hay  un  principio  de  bandolerismo,  sujeto,  como 
esencia  de  vida,  á  naturales  leyes  de  trasmi- 
sión. En  aquellos  forajidos  en  pandilla  vivían 
re-encarnados  los  elementos  biológicos,  el  alma 
siniestra  de  la  Calabria  y  de  Sierra  Morena, 
anudada  y  fortalecida  por  nexo  físico  con  el 
alma  indígena  y  bagualesca  de  Juan  Moreira 
y  de  Martín  Fierro.  Eran  la  reproducción  de 
lo  peor  de  la  Europa  salvaje  en  el  crisol  de  un 
gauchismo  bárbaro,  anterior  á  toda  luz  civili- 
zadora ;  una  especie  de  hijos  monstruosos  del 
aguilucho  limítrofe  al  África  y  del  chacal  ame- 
ricano. Endriagos  fabulosos,  carecían  de  la  pie- 
dad humana  y  de  los  movimientos  sensibles  de 
las  fieras. 
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Caíase  de  pena  el  alma,  el  alma  de  los  buenos 
de  alma,  viendo  acosados  por- todas  partes  á 
los  modestos  guardias  de  la  paz  de  la  calle,  de- 
fensores al  aire  libre  del  principio  de  justicia. 
De  todas  partes  les  llovía  plomo  candente.  Los 
pacíficos  y  los  indiferentes  apartábanse  de  ellos 
á  escape,  no  fuera  que  les  tocara  un  balazo 
venido  de  mano  ruin  y  oculta    en  las  sombras. 

Al  pasar  los  pobres  corriendo  en  dirección 
al  cuartel,  entreabríanse  las  puertas  de  los  re- 
gistros, almacenes  y  casas  particulares  ;  asoma- 
ba por  la  rendija  un  brazo  armado  de  revólver 
y  bacía  fuego  sobre  ellos,  volviendo  á  cerrar 
enseguida,  á  ocultarse  bajo  los  mostradores, 
mientras  el  infeliz  vigilante  se  revolvía  en  su. 
propia  sangre  sobre  las  duras  piedras.  Hasta 
los  zarramplines  de  las  tiendas,  escobas  del 
mundo  mercantil,  seres  hechos  á  la  humillación,, 
con  su  cara  de  tercianas  y  el  alma  de  trapo  en 
su  convivencia  con  la  gambrona  y  el  percal .; 
hasta  los  cadetillos  de  las  tiendas  se  permitían 
el  lujo  de  aquellos  heroísmos.  Y  sus  amos,  pasa-r 
dos  del  cazurrismo  europeo  y  de  la  miseria, 
nativa  al  comercio  improvisado,  del  arado  y  la 
laya  á  la  opulencia  americana,  alentábanles  en 
aquella  obra  cobarde,  para  que  así  ¡  oh,  pene^ 
tración  financiera !  bajara  el  oro  y  se  valoriza-- 
sen  las  sargas  compradas  á  libras  esterlinas. 

Todo  ese  elemento  díscolo,  atrabiliario  y 
pendenciero  que  existe  en  Buenos  Aires ;  toda, 
esa  juventud  extranjera  que  vive  aquí  sin  ma-- 
dre  y  sin  afectos  ;  el  inmigrante  llegado  el  día 
anterior,  huyendo  de  la  miseria  ó  espoleado  por 
la  ambición ;  el  obrero  de  tralla  y  rebenque, 
cochero  de  plaza  ó  carrero  de  la  Aduana,  in- 
jerto en  gaucho  pueblero  y  temerón ;  el  guapo, 
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de  oficio;  el  miembro  conspicuo  de  la  respeta- 
ble indiada;  el  cuarterón  compadre,  señor 
feudal  entre  el  gauchaje  de  su  estancia ;  toda 
esa  gente  que  hiede  brutalidad  tomaba  parte 
en  aquella  sarracina,  en  aquella  matanza  de 
infelices,  lejos  del  Parque,  sustraídos  á  todo 
peligro. 

Saciaban  así,  sin  exponerse  en  la  lucha  y  en 
la  impunidad  escudados,  el  odio  corso  que  pro- 
fesaban á  la  policía  y  sus  anhelos  de  vengan* 
za  por  motivos  fútiles ;  quién,  por  haber  sido 
multado  á  causa  de  una  reyerta  que  tuvo  en  la 
calle ;  quién,  porque  sufrió  media  hora  de  pri- 
sión por  becerrear  en  las  puertas  de  un  prostí- 
bulo, sonrojando  á  las  mismas  veteranas  del 
vicio ;  éste,  porque  en  una  manifestación  polí- 
tica se  le  obligó  á  replegarse  en  la  vereda  ; 
aquél,  porque  fué  sorprendido  en  el  momento 
de  dar  un  tentón  á  una  señora  en  plena  calle 
JTlorjda ;  el  otro,  pequeño  ladrón,  cultor  del 
calóte,  que  quiere  disculpar  la  estafa  como  una 
gracia  de  tradición  puramente  local,  porque  se 
le  obligó  á  pagar  el  coche  utilizado ;  algunos, 
beduinos  de  abolengo  y  zulús  á  perpetuidad, 
porque  no  consideraban  como  miembros  inte- 
grantes de  le  especie  humana  al  gallego  y  al 
chino,  valiendo  la  pata  del  primero  y  la  mota 
del  segundo  infinitamente  masque  ellos;  otros, 
hijos  parásitos  de  familias  millonarias,  porque 
necesitaban  dar  expansión  en  el  crimen  á  las 
energías  acumuladas  en  su  vida  sibarítica  y 
mostrenca;  muchos,  dotados  de  naturaleza  bo- 
rrical, porque  aquello  era  para  ellos  un  respingo; 
no  pocos,  de  espíritu  avieso,  digno  de  los  sinies- 
tros análisis  de  Poe,  porque  llevaban  en  sí  los 
gérmenes  del    delito  tenebroso  ;  y  los  más  por 
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sentar  una  pueril  fama  de  bravos,  de  tiradores 
suizos  algunos. 

Y  todos  ellos  realizaban  estas  hazañas  desde 
sitios  ocultos,  bien  resguardados  detrás  de  las 
puertas,  de  las  ventanas  y  de  las  tapias.  La 
gentuza  de  los  mercados,  los  carniceros,  esos 
seres  de  alma  endurecida  que  viven  respirando 
hálitos  de  agonía,  también  tomaba  parte  en  la 
matanza,  disparando  sus  revólveres  desde  las 
azoteas  de  sus  puestos,  agazapados  entre  las 
verjas  ó  escondidos  en  los  sumideros  de  la 
sangre  de  sus  víctimas. 

Jactábanse  luego,  reunidos  en  rincón  oculto, 
de  los  vigilantes  que  cada  cual  había  asesinado  ; 
"  yo  hice  sonar  á  uno  que  venía  á  caballo  ,,  — 
"  yo  voltio  dos  „  —  "  yo  tres,  un  gallego  y  dos 
chinos ;  el  gallego,  lo  que  me  vio  apuntarle, 
me  decía:  "no  me  mate,  señor,  que  tengu 
mujer,  que  tengu  hijus,  no  me  mate  ¡  ay,  Cristu  ! 
no  me  mate  !  „  —  "  ¿  Qué  no  te  mate  ?  Ahora  vas 
á  ver,  y  me  lo  largué  redondito  de  un  balazo,,. 
—  "  Pues  yo  —  agregaba  otro  tigre  —  vi  llegar 
á  la  disparada  á  un  pampa  ;  me  quedé  esperán- 
dole en  la  esquina,  y  cuando  enfrontó  "  ;  alto, 
amigo  !,,  —  "  Sfo  me  mate,  patrón,  que  yo  no 
soy  del  Gobierno.,, —  "Había  sido  vivo  el 
pampita;  pero  no  le  valió  la  treta,  y  ahí  no  más 
le  hice  revoliar  las  patas  de  un  balazo  en  mitad 
del  pecho.  „ 

Y  estos  relatos  de  muertes  se  acompañaban 
de  humorismos  y  jocosidades  que  daban  á  la 
tragedia  un  aspecto  superior  á  toda  fiereza.  Los 
mundos  titánicos  de  Shakspearey  de  Calderón 
no  contienen  víctimas  inmoladas  como  anima- 
les grotescos,  entre  la  birria  y  el  escarnio. 
Hasta  en  lo  más  extraordinario  y  bestial  de  la 


346  F.    GKANDMONTAGNE 

vida  supera  la  realidad  á  las  fantasías  trágicas 
más  exaltadas. 

Rehechos  en  el  cuartel  los  vigilantes  del  se- 
gundo relevo  nocturno,  y  unidos  á  los  que  allí 
estaban  en  descanso,  púsose  el  general  Capde- 
vila  al  frente  de  todos  para  combatir  á  los 
revolucionarles  del  Parque.  Gallegos  y  chinos r 
dóciles  como  ninguna  otra  raza  á  la  disciplina 
militar,  armáronse  en  guerra  sin  proferir  una 
sola  protesta.  Iban  amatarse  en  guerra,  ellos 
que  siempre  fueron  guardianes  de  la  paz,  evi- 
tando que  los  demás  se  mataran.  Formados  en 
los  patios  del  cuartel,  convertidos  más  que 
nunca  en  números,  bullían  en  sus  entendimientos 
rudos,  forcejeando  por  establecer  jurispruden- 
cia, los  principios  de  derecho,  simple  y  rudimen- 
tario que  ellos  imponían  en  la  calle,  á  pié  y  á  ca^ 
bailo,  resolviendo  conflictos  sin  más  código  qué 
el  sentido  común,  fuente  de  la  ley  neta.  Con  su 
humilde  hábito  raciocinante,  discurrían  sobre 
aquel  caso  de  derecho  público,  no  saliéndoles 
la  cuenta  de  su  trasf ormación  de  autoridades 
en  soldados  militantes  contra  un  pueblo  que  el 
día  anterior  obedecía  sumiso  á  sus  órdenes,  al 
"  camine  á  la  comisaría. ,,  Y  este  pueblo,  opo- 
sitor al  Gobierno  imperante,  se  vengaba  ahora 
en  ellos  asesinándolos.  Diablo,  diablo,  ¿  si  re- 
presentarían también  algo  de  Gobierno  cuando 
así  eran  atacados  ? 

Bajo  esta  pregunta  bulló  en  todos  ellos  el 
sentimiento  de  su  autoridad  ultrajada,  y  á  la 
vez,  un  movimiento  general  de  adhesión  hacia 
el  Gobierno,  autoridad  de  su  autoridad,  tradu- 
cida en  la  mente  de  los  vigilantes  bajo  una 
forma  puramente  patronil,  concluyendo   ésto 
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por  provocar  en  todos  un  sentimiento  de  fide- 
lidad casi  canina.  Su  odio  al  pueblo  agresor 
acabó  de  llenarles  de  brío  guerrero. 

Mirábanse  en  la  fila  unos  á  otros  con  mira- 
das de  reconciliación,  aplacados  los  odios 
nacionalistas  y  de  raza,  los  inveterados  anta- 
gonismos que  les  distanciaran  en  la  vida  pací- 
fica, las  rencillas  de  cuartel,  las  pequeñas 
envidias,  brotando,  frente  á  la  mala  suerte 
común,  un  espíritu  de  unión  compacta,  la  fra- 
ternidad del  cuerpo  militarizado,  envuelta  en 
la  solidaridad  del  miedo. 

Los  que  horas  antes  escaparan  de  la  muerte 
en  las  calles,  tomaban  él  fusil  y  se  pertrecha- 
ban de  balas  con  la  fruición  de  la  venganza. 
Veríamos  si  ahora  se  atrevían  con  ellos  los  que 
hacía  un  rato  les  atacaran  á  mansalva,  viéndoles 
desarmados  y  dispersos.  No  se  atrevieron,  no, 
j  qué  se  habían  de  atrever  ! 
-  Pasaron  muchas  calles  sin  que  nadie  les 
molestara,  uniformados  en  columna  cerrada, 
con  el  remington  cargado  y  en  el  gatillo  el 
dedo,  reunidas  en  él  las  sensaciones  nerviosas 
de  la  rabia  y  del  miedo. 

Vestido  de  gala,  con  relumbrante  traje  de 
parada,  como  para  enseñar  al  pueblo  las  digni- 
dades que  encierra  el  arte  de  la  guerra,  y  á  la 
vez  su  buen  humor  para  llevar  consigo  una 
mortaja  lujosa,  marchaba  al  frente  el  general 
Capdevila,  montado  en  brioso  semental,  y  segui- 
do de  sus  gallegos  y  chinos,  un  ejército  cosmo- 
polita, compuesto  de  viejos  y  jóvenes,  de  lam- 
piños y  barbudos,  de  caras  blancas,  negras  y 
cetrinas. 

Entraron  por  la  calle  Libertad  en  dirección 
al  Parque.    Al  llegar  á  la  de  Corrientes  sintie- 
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ron  lúgubres  silbidos  sobre  sus  cabezas;  á 
muchos  seles  cambió  el  color,  sintiendo  frío  en 
la  sangre  y  un  desvanecimiento  de  la  vista  que 
les  tornaba  en  masa  negra  el  ambiente ;  reco- 
gióseles  á  otros  la  vida  toda  en  el  corazón  para 
sentir  en  él,  con  sobresalto,  el  mundo  de  sus 
recuerdos  y  de  sus  afectos,  la  mujer  y  los  hijos; 
algunos  la  nativa  tierra  lejana  y  los  lugares  de 
la  niñez. 

Cuajado  el  miedo,  siguieron  avanzando  por 
aquella  calle  en  que  el  plomo  volaba  encajo- 
nado. Al  ser  distinguidos  por  los  del  Parque, 
arreciaron  las  descargas,  comenzando  la  muerte 
á  segar  en  la  fila.  Los  revolucionarios  concen- 
traron sobre  ellos  todos  sus  fuegos,  mientras  á 
los  costados  y  á  su  espalda  se  organizaban  una 
porción  de  cantones.  De  frente,  de  atrás,  de 
las  calles  laterales,  de  las  azoteas,  allí  encima, 
del  cielo  mismo  caíales  una  lluvia  de  plomo 
derretido  y  taladrante.  A  veces,  de  los  tiros 
cercanos,  á  quemarropa  disparados,  les  llegaban 
los  tacos,  introduciéndose  el  fogonazo  en  la 
herida  que  abriera  la  bala,  convirtiendo  los 
bordes  del  agujero  en  sarro  negro,  quemada  la 
carne.  Los  abrasaban,  les  barrían  la  vida  en 
medio  de  la  calle,  y  ellos,  pobres  infelices  de 
valor  humilde  ¡adelante!  ;  adelante !  sumisos 
á  la  voz  colérica  de  su  bravo  jefe,  que  milagro- 
samente seguía  montado  sobre  el  semental 
brioso. 

Eotas  de  un  balazo  las  tabas  de  la  rodilla, 
cayó  al  fin  el  general  bajo  las  patas  de  su  caba- 
llo enfurecido  entre  el  resplandor  de  los  tiros 
y  aspirando  humo  por  sus  fauces  soberbias. 

Fuera  de  combate  el  jefe,  y  acallada  la  voz 
que  les  diera  ánimo,  uniendo   sus  energías  en 
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impulso  compacto,  sintiéronse  abatidos,  disper- 
sándose en  completo  desorden  por  las  calles 
traversales.  Tiraban  el  Jcepí,  y  muchos  se 
desgarraban  la  chaquetilla  para  quitarse  aquel 
traje  que  concitaba  sobre  ellos  las  iras  todas 
del  pueblo.  Y  en  la  carrera,  medio  desnudos, 
heridos  y  escupiendo  la  entraña,  alcanzábanles 
nuevaü  balas  que  les  arrebataban  los  restos  de 
vida,  aquel  hilo  dolorido  que  todavía  les  unía 
al  mundo. 

Terminado  el  combate,  veíase  cubierta  de 
sangre  enfriada  la  calle  de  la  Libertad,  sobre 
cuyos  duros  cantos  aparecían  muchos  cuerpos 
libres  de  martirio,  el  corazón  quieto,  los  ojos 
secos  y  abiertos  sin  ver  luz,  evacuada  la 
mente  del  mundo  ideal,  terminada  la  historia 
de  sus  dolores  y  gozos.  El  último  escalofrío  de 
miedo  á  la  nada,  al  vacío  insondable,  había 
dejado  rígidos  sus  cuerpos.  La  muerte  vino 
enseguida  á  endurecer  esta  rigidez.  Después 
vendría  la  descomposición  con  su  corte  de 
gusarapos  que  viven  de  muerte,  y  lo  ablan- 
darían todo,  convirtiéndolo  en  masa  informe, 
naturaleza  pura,  repleta  de  vidas  agenas  y 
nutrid  ora  de  la  atmósfera  física  y  de  la  atmós- 
fera histórica  que  respiran  los  pueblos. 

Descansaban  sobre  el  pecho  de  los  muertos 
las  cabezas  desmayadas  de  los  heridos,  que  al 
volver  en  sí,  se  aterraban  ante  el  profundo 
silencio  de  aquellos  cuerpos  amigos,  reintegra- 
dos ala  tiranía  del  polvo,  que  simultáneamente 
devora,  crea  y  cría.  Sintieron  agravárseles  las 
heridas  por  el  frío  de  las  almohadas,  á  la  vez  que 
les  ganaba  el  espíritu  una  resignación  ardiente, 
calor  ilusorio,  y  una  fe  que  palpitaba  en  silen- 
ciosos ruegos  de  vida,  aunque  fuera  inválida. 
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.  Asomábanse  los  revolucionarios  á  las  azo- 
teas para  verlos  tumbados  é  inmóviles  sobre 
las  piedras  de  la  calle,  en  montones  de  cinco  y 
seis,  revueltos  gallegos  y  chinos,  abrazados 
algunos  en  el  momento  supremo  en  que  se  les 
escapara  la  vida,  dándose  otros  la  espalda, 
como  si  aún  después  de  muertos  siguieran  vivos 
sus  odios,  odios  de  cuartel  que  germinan  entre 
armas  y  son  duros  como  el  acero. 

Los  cívicos  veíanlos  sin  lástima,  como  muer- 
tos resortes  de  un  Gobierno  aborrecido,  como 
principios  de  autoridad  yacente ;  algunos  evo- 
caban el  recuerdo  de  una  arbitrariedad,  el  irri- 
tante ,"  camine  á  la  comisaría  „  seguido  quizá 
de  algún  torpe  empujón,  y  experimentaban  el 
gozo  secreto  de  la  venganza ;  otros,  embriaga- 
dos por  el  triunfo,  no  tenía  cabida  la  piedad  en 
sus  pechos  ;  muchos  los  veían  como  seres  distin- 
tos á  la  especie  humana,  como  animales  inmun- 
dos ;  hubo  quien  tembló  interiormente  al  en- 
contrarse sus  ojos  con  aquellos  otros  inmóviles, 
petrificada  la  mirada  en  su  última  expresión  de 
rabia  ó  de  súplica.  Los  dientes  hincados  unos 
en  otros  dieron  dentera   á   varios  cívicos. 

Y  entre  tanto  seguían  los  infelices  vigilan- 
tes durmiendo  en  la  eternidad,  quizá  todos  en 
el  seno  de  Dios  que  abraza  á  los  mártires  humil- 
des, á  los  cristos  de  las  injusticias  humanas, 
carne  inocente  de  las  pasiones  políticas,  brutos 
instrumentos  de  combate  en  que  se  apoyan  las 
ambiciones  de  los  ganaderos  del  rebaño  popu- 
lar. 

Simultáneo  al  avance  de  los  vigilantes  pre- 
tendió entrar  en  el  Parque  un  batallón  de  sol- 
dados de  línea,  siendo  rechazado  por  el  pelotón 
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de  ¿voluntarios  que  mandaba  Sebastián  Lan- 
gredo,  el  cual  se  portó  como  un  héroe,  diri- 
giendo la  carga  con  valor  intrépido  y  gran 
pericia  militar.  En  medio  de  una  lluvia  tupida 
de  balas,  desamparado  en  medio  ele  la  calle  al 
frente  de  unos  cuantos  muchachos,  logró  batir 
á  un  enemigo  disciplinado  y  aguerrido.  Su 
nombre,  bien  conocido  entre  los  revoluciona- 
rios, se  agigantó  con  aquella  proeza.  Aclamá- 
ronle en  el  Parque,  le  abrazaron  sus  amigos 
con  expansión  de  cariño,  le  felicitaron  los  jefes 
militares  y  oyó  un  u  bravo,  muchacho  „  de  los 
labios  del  doctor  Alem.  En  aquel  ir  y  venir  de 
los  cívicos  por  la  plaza,  encontráronse  Sona- 
jas y  Miquelena.  "  ¿  Ha  visto,  compañero  — 
dijo  éste  —  cómo  se  ha  portado  el  amigo  Lan- 
gredo?,, 

:  —  Es  mentira  todo  lo  que  dicen.  Yo  le  he 
visto  esconderse  en  una  casa,  mientras  los  otros 
se  mataban. 

—  Hombre  pequeño,  el  mérito  se  admira 
hasta  en  los  mismos  enemigos  —  repuso  indig- 
nado Miquelena,  volviéndole  con  desprecio  la 
espalda. 

La  roña  espiritual  de  Sonajas  no  se  curaría 
con  la  miera  de  todos  los  enebros  de  nuestro 
planeta. 

Al  anochecer  se  acantonaron  los  revolucio- 
narios en  las  azoteas  de  las  casas  que  circuyen 
la  plaza  del  Parque.  A  cada  cantón  se  le  puso 
un  nombre  expresivo,  para  que  en  todos  sus 
miembros  naciera  ese  espíritu  de  cuerpo  que 
consljti ¿ye  la  fibra  colectiva  de  toda  hueste 
guerrera.  Dióse  el  mando  de  cada  cantón  á  los 
jefes  de  guardias  nacionales  metidos  en  la  revo- 
lución y  á  otros  ciudadanos  con  alguna  aptitud 
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militar.  A  D.  Jorge,  que  anduvo  todo  el  día 
luchando  por  las  calles,  se  le  encomendó  la 
jefatura  de  uno  organizado  en  la  azotea  de  su 
propia  casa,  eligiendo  él  mismo  la  gente  que 
había  de  formarle.  Nombró  su  lugarteniente  á 
Langredo  y  escogió  al  Vasco  como  ayudante 
de  campo. 

IXX 

EL    CANTÓN    GENERAL    GrODOFREDO    CASCANTE 

No  podía  llamarse  de  otro  modo.  Al  bauti- 
zarle con  este  nombre,  se  le  acreció  á  D.  Jorge 
el  ánimo  guerrero,  experimentando  en  sí  como 
una  trasmigración  del  alma  heroica  de  su 
abuelo.  Nuestro  viejo  amigo,  sin  ser  flojo,  no 
era,  por  índole  nativa,  lo  que  se  llama  un  héroe; 
pero  podría  llegar  á  oscurecer  á  Cambronne  si 
en  el  momento  de  la  lucha  recordaba  al  gene- 
ral Godofredo  Cascante  ó  al  Gaucho  Pobre.  No 
se  puede  vivir  entre  seres  heroicos  sin  sentirse 
estimulado. 

Poseído  del  instinto  del  generalato,  hizo 
formar  en  el  Parque  á  los  elementos  que  debían 
componer  el  cantón.  Con  guerrero  acento 
mandóles  ejecutar  algunas  maniobras  rudi- 
mentarias, y  poniéndose  al  frente  del  bisoño 
batallón,  gritó:  "De  frente,  ¡march...!,,  y 
arrancó  con  sus  amigos  en  dirección  á  la  azotea 
de  su  casa,  en  momentos  de  un  armisticio. 

Al  atravesar  el  corto  trecho  entre  la  plaza  y 
su  casa,  oyendo  tras  de  sí  el  taconeo  rí.nirjo  y 
marcial  de  aquella  tropa  improvisada,  invadie- 
ron en  tumulto  su  espíritu  las  energías 
belicosas;  presentóse   á  su   mente,    en  visión 
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plena  y  clara,  la  batalla  de  Ayacucho,  con 
exaltación  patriótica  releída  en  la  historia,  y  se 
consideró  en  lo  íntimo  de  su  espíritu  digno 
nieto  de  su  abuelo,  y  hasta  capaz  de  codearse 
con  las  sombras  venerandas  de  los  mártires  que 
murieron  por  la  Patria  Vieja.  El  picor  de  estos 
estímulos,  las  obligaciones  patrióticas  debidas 
á  su  estirpe,  su  odio  á  los  provincianos  gober- 
nantes y  su  entusiasmo  por  todas  las  causas 
que  abrazara'" el  Viejo,  creaban  en  D.  Jorge  las 
valentías  que  pudieran  faltarle  como  miembro 
perteneciente  á  una  época  tan  escasa  de  már- 
tires y  en  la  que  tanto  se  ha  desarrollado  el 
espíritu  de  conservación. 

Cuando  llegó  el  batallón  á  la  casa  ;cómo 
estaban  las  pobres  ayacuchas!  Era  una  llorera 
general.  Doña  Laura  y  las  tres  muchachas  se 
abrazaron  á  D.  Jorge.  "  Sosiéguensen,  mijas, 
que  no  me  ha  pasado  nada.  Esos  cordobeses 
sotretas  no  nos  van  á  hacer  ni  fósforos.,,  Y 
devolviendo  los  abrazos,  guardó  para  Valentina 
el  más  efusivo  y  tierno. 

¡Qué  ratos  pasaron  las  infelices!  ¡Qué 
angustias  durante  los  combates  librados  en  las 
calles,  en  los  alrededores  y  en  la  puerta  misma 
de  la  casa!  Muchas  balas  atravesaban  las  ven- 
tanas, cruzando  las  habitaciones  y  estrellándose 
en  los  muebles.  Ante  tal  peligro  recogiéronse 
en  un  cuarto  interior,  acurrucadas  las  cuatro 
en  un  rincón,  como  pollos  mojados,  con  el 
corazón  encogido,  llorando  cada  cual  por  el 
suyo,  por  Langredo  dos,  y  por  D.  Jorge  todas. 
El  vocerío  del  Parque  llegaba  hasta  allí.  Al 
oir  un  "¡viva  el  doctor  Langredo!,,  en  coro 
unánime  y  entusiasta,  Valentina  sintió  que  le 
faltaba  el  aliento  y  se  le  desvanecía    la    vista. 
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Quizá  ¡  oh,  Dios  mío !  quizá  le  vitoreaban  por- 
que le  habían  matado.  Pero  los  vítores  sé 
repetían,  y  por  el  tono  animado  de  los  aplausos 
dedujo  que  estaba  vivo.  Su  fina  penetración 
pudo  distinguir  la  diferencia  entre  los  vivas  á 
los  muertos  y  á  los  vivos;  los  primeros  son 
lentos  y  fúnebres,  con  timbre  de  congoja;  los 
segundos  agitados  y  alborozantes  ante  la  intre- 
pidez ilesa;  tienen  la  alegría  del  éxito. 

Cuando  Valentina  le  vio  entrar,  se  le  dilató 
en  gozo  la  vida  encogida  por  la  zozobra.  Si 
fuera  posible  dividir  la  intensidad  del  abrazo 
que  dio  á  su  protector,  de  seguro  que  no  le 
toca  á  éste  la  mayor  parte,  apesar  del  inmenso 
cariño  que  le  tenía. 

Raquel,  pálida,  y  á  la  vez  poseída  por  un 
regocijo  tembloroso,  felicitó  á  Langredo  por 
su  heroísmo  y  buena  suerte  en  los  combates  de 
aquel  día,  y  hasta  llegó  á  decirle  que  había 
rezado  á  la  Virgen  para  que  le  protegiera. 
Valentina  de  Olorón  lanzó  sobre  ella  una 
mirada  de  leona  encelada. 

Mientras  tanto,  Emilia  miraba  con  ansiedad 
á  la  columna  de  cívicos  que  iba  entrando  en  la 
casa,  y  su  cívico,  el  patriota  de  su  alma,  no 
venía.  "¡Ay,  Vasqaito!  ¿qué  te  ha  pasado? 
¿dónde  estás?,,  Esto  pensaba  cuando  le  vio 
entrar  con  el  fusil  al  hombro  y  lleno  de  barro. 
u¡Ah!„  Del  alma  le  salió  este  grito  de  júbilo. 
Dio  escape  á  su  alegría  en  aplausos,  y  para 
disimular  la  causa  que  los  provocaba,  su  gar- 
ganta de  serafín  guerrero  gritó:  "¡Viva  la 
Unión  Cívica!,,  Contestaron  todos  los  cívicos, 
atronando  la  casa  con  gritos  recargados  de 
aliento  revolucionario,  con  timbre  tremuloso 
sin  embargo,  porque  entre  las  vibrantes  cuerdas 


LA  MALDONADA  355 

de  su  entusiasmo  había  una  cuajada  en  hielo. 
Emilia,  en  tanto,  viendo  las  trazas  de  Eiza- 
guirre,  decía  por  lo  bajo:  " ¡Pobre  Vasco! 
¡pobre  Vasco!  es  lo  más  trabajador. „ 

Al  verla  tan  gozosa,  Tinadillos;  que  entró 
de  los  últimos,  no  pudo  menos  de  pensar  con 
cierto  instinto  poético,  al  estilo  de  Goethe, 
"¡Oh,  mi  rubia  Margarita,  y  cómo  te  alegras  al 
verme!,, 

Menos  el  doctor  Sonajas,  todos  nuestros 
conocidos  estaban  en  la  casa.  Subieron  á  la 
azotea,  comenzando  á  organizar  el  cantón, 
poniendo  parapetos  entre  los  balaustres  y 
abriendo  troneras  en  los  macizos  de  las  pare- 
des, todo  bajo  la  dirección  de  su  jefe  que  ardía 
en  impulsos  guerreros.  Ya  no  era  él;  era  su 
abuelo.  Antes  de  subir  á  la  azotea  había 
visitado  al  Gaucho  Pobre  en  su  cuarto  común; 
y  al  verle  posado  en  el  banquillo  del  piano, 
empinada  la  cresta,  las  plumas  crespas,  los  ojos 
brillantes,  calzados  los  espolines  y  en  actitud 
todo  él  de  exterminar  á  los  Concorritas, 
D.  Jorge  sintió  como  una  trasmisión  de  aquel 
heroísmo.  Fué  luego  á  la  sala  á  contemplar  el 
retrato  del  general  de  Ayacucho.  Era  una 
figura  enérgica,  de  arrogancia  antigua,  mirada 
gaucha,  cabeza  histriciana  y  rostro  de  pómulos 
salientes  y  duros,  en  cuyo  bronco  boscaje  se 
advertía  la  tradición  peluda  de  los  Cascantes. 
Parecióle  á  D.  Jorge  que  aquella  figura  se  ani- 
maba en  la  tela  para  decirle:  "  Tené  presente, 
mijo,  que  sos  un  Cascante;  que  llevas  e] 
apelativo  de  un  defensor  de  la  Patria  Vieja.,, 
Salió  de  allí  enardecido,  dispuesto  á  desafiar  la 
lluvia  de  balas  cordobesas. 

Al  anochecer  quedó  organizado    el  cantón 
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y  el  orden  de  las  guardias  por  parejas  en  las 
horas  de  armisticio.  Dos  cívicos  velaban  en  la 
azotea,  mientras  los  otros  descansaban  abajo, 
en  los  patios  y  pasillos,  arropados  en  manías, 
y  los  más  íntimos  de  la  casa  hacían  tertulia 
con  doña  Laura  y  las  muchachas. 

Las  casas  vecinas  y  las  de  enfrente  también 
estaban  acantonadas,  dominando  todas  las  ca- 
lles que  daban  acceso  al  Parque  de  Artillería. 

Entrada  la  noche,  sin  ton  ni  son,  siguiendo 
un  disparo  á  otro,  comenzó  un  tiroteo  general 
sobre  la  ciudad  encerrada  en  tinieblas.  Era  el 
miedo  común  animando  el  fuego ;  unas  descar- 
gas colectivas,  como  para  anunciarse  unos  á 
otros  que  seguían  vivos.  Los  acantonados 
corrieron  á  sus  puestos,  consumiendo  entre 
todos  más  de  cien  mil  cartuchos,  disparados  á 
la  ventura,  sobre  las  sombras.  Jamás  una  revo- 
lución ha  causado  tantas  víctimas  casualmente. 

Los  cívicos-cascantes  corrieron  también  á  la 
azotea,  dejando  á  las  muchachas  en  la  mayor 
angustia.  "No  subas,  ¡ay,  Dios  mío!,, — dijo 
Valentina  á  Langredo,  acercándose  á  él  en 
aquel  momento  de  confusión,  y  tomándole  una 
mano  entre  las  suyas.  Sacudióse  el  abogado 
con  violencia,  y  escapó  escaleras  arriba.  Detrás 
iba  Eizaguirre,  que  hizo  lo  mismo  con  Emilia, 
dejándola  con  el  alma  en  un  hilo.  Tinadillos 
pasó  frente  á  ella  para  que  le  viera  subir. 

El  tiroteo  era  nutrido ;  los  fogonazos  cruza- 
ban las  tinieblas  como  víboras  de  fuego, 
dibujando  relámpagos  á  rape  de  las  azoteas, 
mientras  las  balas,  perdida  su  auréola  de 
pólvora  encendida,  volaban  invisibles  entre  la 
oscuridad  compacta,  rasgando  el  aire  espeso  de 
la  noche.  Incrustábanse  unas  en  el  revoque  de 
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los  edificios;  no  pocas  iban  á  enfriarse  en  el 
río,  asustando  á  los  tranquilos  peces;  rebotaban 
otras  en  el  adoquinado  de  las  calles,  desha- 
ciéndose en  granizada  de  plomo,  y  entrábanse 
algunas  por  las  ventanas,  sorprendiendo  con 
la  muerte  á  los  dormidos,  que  anudaban  sus 
ensueños  en  la  eternidad.  Eran  los  sustraídos  á 
las  luchas  colectivas,  los  que  sólo  para  sí 
guerrean  con  las  armas  del  egoísmo  —  armas 
de  silencio  artero  — ;  los  que  se  escurren  de 
soslayo  en  los  combates  generales  para  apro- 
vecharse de  los  frutos  arrastrados  por  las 
corrientes,  sin  meterse  á  contenerlas  ni  á 
empujarlas,  conservadores,  castillos  de  inercia, 
pausados  recolectores  de  despojos;  cuervos  de 
la  sociedad  con  cuajo  de  buitres  burgueses. 

Entre  los  acantonados  reinaba  una  confusión 
funesta;  los  tiros  disparados  de  las  azoteas 
altas  acribillaban  á  los  posesionados  de  las 
casas  de  planta  baja.  Pasada  de  azotea  en  azotea 
la  voz  de  peligro,  pusiéronse  todos  á  tirar  hacia 
arriba,  no  matando  al  enemigo  por  miedo  de 
matarse  á  sí  mismos.  Algunos,  sin  embargo, 
fueron  muertos  por  balas  enfriadas,  llovidas 
del  cielo. 

Las  huestes  de  D.  Jorge  gozaban  con  aquel 
tiroteo  inútil,  ciando  así  escape  á  sus  energías 
revolucionarias  y  yéndose  en  cada  estampido 
un  poco  de  explosión  nerviosa;  con  cada  uno 
de  estos  escapes  se  iba  cuajando  el  miedo  en 
sus  espíritus.  Animábanse  unos  á  otros  en 
mutuas  arengas  de  cantón  á  cantón,  estimu- 
lándose recíprocamente  el  brío  cívico,  compi- 
tiendo en  organización  militar,  y  á  la  vez 
contentos,  porque  á  su  lado  no  se  oían  ayes 
de  heridos  ó  moribundos. 
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Entre  tanto,  abajo,  en  las  habitaciones  de 
la  casa,  sin  noticias  de  la  azotea,  moríanse  de 
miedo  las  pobres  mujeres  al  escuchar  aquellas 
descargas  cerradas  que  parecían  exterminarlo 
todo.  Doña  Laura  estaba  desesperada,  sin- 
tiendo que  nunca  como  entonces,  muertos  ya 
los  sentidos,  había  querido  al  último  retoño 
de  los  Cascantes.  Era  un  cariño  hondo,  pura- 
mente espiritual,  la  última  florescencia  del 
amor  conyugal  que  revive  en  la  vejez,  en 
anhelos  de  apoyo  mutuo. 

Encerradas  en  un  cuarto,  Valentina  y 
Emilia  lloraban  abrazadas,  mientras  en  la 
habitación  inmediata,  arrodillada  sóbrela  dura 
tarima  y  anegada  en  llanto,  pedía  Raquel  á 
una  imagen  de  la  Virgen  que  salvara  la  vida 
de  Langredo.  ¡Pobre  Michina!  Idealizábala  su 
fe,  su  actitud  ascética,  el  fervor  humilde  con 
que  pedía  por  la  vida  de  un  hombre  que  no  la 
amaba.  Su  figura  escuálida,  dolorida  y  supli- 
cante, parecíase  á  las  consumidas  por  las  rudas 
penitencias  del  ardiente  misticismo  antiguo. 
Fra  Angélico  la   hubiera  pintado  arrodillado. 

Y  entre  tanto  seguían  arriba  las  descargas  á 
las  estrellas.  D.  Jorge,  con  valor  sereno  y  la 
pera  erguida,  iba  y  volvía  de  un  punto  á  otro 
de  la  azotea,  dando  órdenes  en  aquel  tono  de 
militarismo  colérico  que  usaba  hasta  para  pedir 
un  vaso  de  agua  á  la  gallega  Filomena.  "  ¡  Fir- 
mes, muchachos !  Tiren  por  elevación  hacia  el 
Retiro,  y  no  mezquinen  el  cuero.  „ 

Eizaguirre  y  Langredo  estaban  juntos,  ten- 
didos en  un  extremo  de  la  azotea,  haciendo 
fuego  por  no  ser  menos  que  los  otros,  aunque 
comprendían  la  inutilidad  de  aquel  tiroteo.  De 
pronto   sintió    el    Vasco  una   punzada   en   un 
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muslo,  como  producida  por  un  alfiler  fino  y 
caliente.  Quiso  ponerse  de  pie,  y  se  cayó  al 
suelo,  diciendo  á  su  amigo  :  "  Che,  hermano  : 
me  han  herido. ,, 

—  ¿  En  dónde  ?  —  preguntó  Langredo  con 
sobresalto. 

—  En  la  pierna. 

—  ¿  Y  el  hueso  ? 

—  E-oto,  che,  hermano. 

Suspendido  el  fuego  al  poco  rato,  Langredo, 
Miquelena  y  otros  amigos  bajaron  al  herido  a 
la  casa,  sobre  una  manta  de  campaña.  Al  ver- 
los descender  por  la  escalera,  las  muchachas  y 
doña  Laura  preguntaban  con  ansiedad,  en  medio 
de  acongojantes  sollozos  :  "  ¿  Quién  es  ?  ¿  quién 
es?  „  —  "  Ño  se  apuren,  que  no  ha  sido  nada  ; 
un  pequeño  rasguño ,,  —  respondió  el  Vasco 
desde  el  fondo  de  la  manta.  Emilia  lanzó  un 
alarido.  —  "  Que  no  es  nada,  que  no  es  nada  ,, 
—  repetía  Eizaguirre,  bendiciendo  en  secreto 
el  balazo  que  producía  aquel  grito. 

Colocáronle  en  el  catre  de  la  gallega  Filo- 
mena, entre  las  protestas  de  Emilia  que  pedía 
se  le  acostara  en  la  mejor  cama  de  la  casa. 
Costó  mucho  convencerla  de  que  era  mejor  el 
catre  para  facilitar  la  primera  cura. 

Cuando  Emilia  vio  correr  la  sangre  de  su 
Vasco,  dióle  un  vahído,  siendo  necesario  sacarla 
de  allí.  Eepuesta  al  poco  rato,  después  que  le 
vendaron  provisoriamente  para  contener  la 
hemorragia,  volvió  al  lado  del  herido,  en 
momentos  que  le  habían  dejado  sólo  ante  nue- 
vas alarmas  de  recomenzar  el  tiroteo.  a  ¿  Le 
duele  mucho,  Damián  ?  „  —  le  preguntó  com- 
pungida y  llorosa,  acercándose  á  su  cabecera. 

—  No  se  vaya  Vd  de  mi  lado,  y  me  curo 
inmediatamente. 
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Echóse  ella  á  llorar  al  ver  lo  pálido  que  se 
ponía  en  aquel  momento. 

—  No  llore  Yd.,  porque  entonces  me  duele  de 
un  modo  horrible,  no  la  pierna,  sino  el  alma. 

Y  aguantando  los  dolores  que  le  producía  el 
enfriamiento  de  la  herida,  agregó  con  humo- 
rismo heroico  :  u  Esto  no  es  nada  ;  dentro  de 
15  días  ya  se  le  compuso  la  pata  al  matungo.  „ 

Emilia  confundió  la  risa  con  las  lágrimas. 
Era  su  semblante  como  la  faz  del  cielo  cuando 
llueve  y  hace  sol  en  tarde  primaveral. 

—  Quién  sabe  si  se  curará  tan  pronto— dijo, 
volviendo  á  sumirse  en  una  tristeza  abruma- 
dora. 

—  ¡  Cómo  no  !  Y  últimamente,  siempre  que 
sea  Yd.  mi  muleta,  no  me  importa  que  me 
serruchen  la  pata. 

—  ¡  Por  Dios,  Damián  J  parece  mentira  que 
tenga  Yd.  ganas  de  chacota. 

—  ¿  Me  querrá  Yd.  si  me  llegan  á  poner  una 
pata  de  ñandubay  ? 

Dióle  ella  la  respuesta  en  risas  y  lágrimas. 

Luego  hizo  él  algunos  movimientos  como 
para  incorporarse  un  poco  sobre  las  almoha- 
das; pero  no  pudo  lograrlo.  "¿Qué  ¿  qué  desea?,, 
—  le  preguntó  Emilia  con  solicitud  cariñosa. 

—  Quisiera  tener  un  poco  más  levantada  la 
cabeza. 

Yaciló  ella  un  momento,  al  cabo  del  cual, 
con  decisión  firme  y  á  la  vez  risueña,  metió  sus 
brazos  entre  la  almohada  y  el  cuello  del  herido, 
y  comenzó  á  tirar  de  él  con  toda  su  fuerza,  que 
era  bien  poca,  exclamando  al  mismo  tiempo 
con   ternura  infinita  :    u ;  Mi  pobre  hornero  !  „ 

Eizaguirre  lanzó  una  carcajada  de  loco  de 
felicidad.  Con  aquellos  brazos  al  cuello  y  sin- 
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tiendo  en  su  rostro  el  dulce  aliento  de  aquellas 
palabras,  hubiera  muerto  dichoso,  sin  sentir 
dolor,  aunque  le  pusieran  las  piernas  en  un 
torno,  como  á  San  Ignacio  de  Loyola. 

¡  Pobre  Emilia  !  No  pudo  moverle.  Cuando 
más  afanada  estaba  en  su  empeño,  sorprendié- 
ronla Tinadillos  y  otros  correligionarios  que 
entraban  á  ver  al  herido.  "  Haga  el  favor, 
Tinadillos  —  dijo  ella  —  de  ayudarme  á  levan- 
tarle un  poquito  la  cabeza  para  acomodar  las. 
almohadas.  „ 

Le  colocaron  entre  los  dos  en  postura  con- 
veniente, y  el  amigo  Tinadillos  se  pasó  luego 
toda  la  noche  raciocinando  sobre  si  aquello  fué, 
por  parte  de  Emilia,  un  abrazo    ó  un  socorro. 

D.  Jorge  hacía  frecuentes  visitas  á  su  ayu- 
dante de  campo.  "  ¿Y .  .  .  compañero?,, 

—  Ahí  vamos,  viejo. 

—  Pero  ;amigo!  que  habías  estado  en  la  mala. 

—  Qué  le  hemos  de  hacer  al  dolor... 

—  No  hay  más  que  aguantar  el  choclo,  mijo. 

—  Así  es  no  más,  viejo.  Parece  que  ha  cesado 
el  fuego. 

—  Sí ;  ya  se  han  cansado  de  tirar  al  cuhete. 
Vas  á  ver  mañana  cómo  los  hacemos  sonar  á 
esos  maulas. 

Alcanzábale  después  una  copa  de  Oporto. 
u  Toma,  mijo,  que  ésto  entona  y  ayuda  á  sufrir. 
Luego,  lo  que  amanezca,  vendrá  el  Doctor  á 
componerte  las  púas,  para  que  podas  volver  al 
reñidero  cuando  se  arme  otra  farra  como  ésta, 
que  no  tardará  muchos  años  en  armarse.,, 

Reíase  el  herido  en  medio  de  sus  dolores,  y 
le  preguntaba  por  el  Gaucho  Pobre. 

—  Vos  le  vieras,  mijo.  Lo  que  oye  los  tiros,, 
se  pone  fulo  fulo  como  el  diablo. 
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En  la  sala,  sentados  en  un  canapé,  hablaban 
Langredo  y  Raquel.  Pálida  y  temblorosa 
pedíale  ella  con  ardor  creciente  que  no  volvie- 
ra á  la  azotea.  "Deje  Vd.  que  vayan  los 
muchachos,  y  quédese  aquí  no  más,  haciéndo- 
nos compañía.  Ya  ha  peleado  Vd.  bastante.  No 
suba,  no  suba,  se  lo  suplico,  ¡  ay,  Virgen  San- 
tísima!,, Prometía  él  hacerlo  así, seguro  de  subir 
en  cuanto  oyera  los  primeros  disparos  ó  le 
tocara  la  guardia. 

Unos  ojos  grandes,  que  siempre  fueron  dul- 
ces y  mansos,  rasgaban  ahora  las  tinieblas  con 
el  rayo  de  su  mirada.  Asomábanse,  con  ansie- 
dad de  espías,  á  la  puerta  de  la  sala  desde  la 
habitación  inmediata.  En  el  momento  que  la 
otra  suplicaba  á  Langredo  que  no  subiera  á  la 
azotea,  los  ojos  negros  ca}^eron  como  una  bate- 
ría galvánica  sobre  la  pareja.  Raquel  sintióse 
sobrecogida  y  le  dieron  miedo  aquellos  ojos 
llenos  de  fuego,  desencajados  hasta  la  locura 
trágica,  que  la  miraban  fijamente  con  destellos 
de  agresión  furiosa.  Con  el  pretexto  de  visitar  al 
herido  se  levantó  Langredo,  temiendo  una  esce- 
na. La  Maldonada  le  salió  al  paso  en  un  reco- 
do del  patio,  y,  agarrándole  del  brazo,  le  dijo 
con  acento  desesperado  :  "  Quiero  ir  contigo  á 
la  azotea  para  que  me  maten.  „ 

—  Te  estás  martirizando  inútilmente. 

—  Vos  estás  á  gusto  con  ella  —  rugió  la 
Maldonada. 

—  Calla,  calla. .  . 

Estaba  hecha  una  fiera,  fuera  de  sí,  hirviendo 
en  celos  ;  balbuceaba  las  palabras  y  no  podía 
llorar,  ahogada  por  la  congoja  que  apretaba  su 
garganta,  como  si  tuviera  allí  cien  alicates 
oprimiéndole  la  sangre  de  otras  tantas  arterias. 
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En  lo  hondo  de  su  jDecho,  entre  borbotones  de 
lava,  estrujábanse  unos  á  otros  los  quejidos  en 
rumor  sordo.  Langredo  la  llevó  consigo  á  visi- 
tar al  herido,  aconsejándola  por  el  camino  y 
procurando  calmarla. 

Serían  las  tres  de  la  mañana  cuando  llama- 
ron en  la  puerta  de  la  calle.  Fué  D.  Jorge  á 
ver  quién  era.    "  ¿  Qué  hay  ?  ¿  quién  llama  ?  ,, 

—  Servidor,  Julián  Forcadell.  El  jefe  de  las 
fuerzas  me  ha  mandado  venir  á  reforzar  el 
cantón  con  diez  hombres  más. 

—  Adelante,  amigo — repuso  D.  Jorge  abrien- 
do la  puerta. 

XX 

EL    CHACAL 

En  su  rostro  de  cobre  se  dibujó  una  sonrisa 
de  ferocidad  al  abrirse  la  puerta. 

Había  estado  toda  la  noche  merodeando  por 
la  plaza  del  Parque,  con  el  pensamiento  lijo  en 
aquel  cantón,  no  en  las  escenas  de  guerra  des- 
arrolladas arriba,  sino  en  las  pacíficas  y  tiernas 
que  tendrían  lugar  abajo,  en  la  sala.  Al  repre- 
sentárselas en  la  caliente  cabeza,  sentía  encres- 
pársele la  sangre  indígena  en  remolinos  de 
ciclón  y  con  rumores  de  selva. 

Desesperábanle  las  horas  de  armisticio,  por 
ser  las  más  propicias  para  que  los  otros,  sin 
sobresalto,  gozaran  de  las  pláticas  amorosas. 
Las  treguas  de  paz,  dilatadas  por  una  ansiedad 
de  guerra  incesante,  producían  en  el  espíritu 
del  doctor  Sonajas  una  revolución  de  pasiones, 
de  fragor  más  recio  que  aquellas  asonadas 
callejeras,  donde  sólo  la  casualidad  mataba  á 
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los  descuidados.  Las  descargas  cerradas,  el 
culebreo  de  la  pólvora  encendida  entre  las 
cerradas  tinieblas,  y  el  seco  rebote  de  las  balas 
en  los  cantos  de  la  calle,  le  tranquilizaban  al 
pensar  que  en  aquellos  momentos  estaría  Lan- 
gredo  en  la  azotea,  mientras  la  ingrata  se  cis- 
caba de  miedo  en  la  sala,  arrugado  el  corazón, 
enjutas  por  la  amargura  las  cisternas  de  sus 
ojos. 

Acallado  el  tiroteo,  salía  á  la  plaza,  vagando 
con  aire  siniestro  bajo  las  sombras  ele  los  árbo- 
les, como  Bruto  en  su  huerto  durante  la  noche 
en  que  meditó  la  creación  del  asesinato  polí- 
tico en  las  luchas  colectivas.  El  César  de  la 
juventud  cívica,  como  el  César  romano,  había 
crecido  también  demasiado  aquel  día.  Era 
un  éxito  que  envenenaba  la  sangre  de  Sona- 
jas. Más  que  el  hielo  al  acero,  endurece  al 
odio  la  envidia  que  produce  el  triunfo  del  ene- 
migo. La  pasión  amorosa  desdeñada  andaba 
por  medio,  concluyendo  de  sazonar  el  rencor. 
Era  un  encono  indígena,  duro  y  seco  bajo  una 
apariencia  suave,  acechador  y  sagaz,  con  algo 
del  instinto  trágico  del  gato  de  monte. 

Los  armisticios  se  producían  sin  mandato  de 
jefe,  por  convención  colectiva,  sin  expresión  de 
acuerdo  concreto.  Se  suspendía  el  tiroteo 
al  calentarse  el  cañón  del  remington,  ó  cuan- 
do los  culatazos  dejaban  dolorido  el  hom- 
bro, ó  se  acalambraba  el  dedo  de  apretar  el 
gatillo.  Los  disparos  aminorábanse  lentamente, 
hasta  hacerse  ralos,  como  los  tiros  sueltos  de 
un  castillo  pirotécnico  casi  consumido.  Después, 
silencio  absoluto,  roto  en  fuego  general  al  pri- 
mer tiro  que  se  le  ocurriera  disparar  á  un  loco, 
belicoso,  ó  compadre.  El  miedo  á  morir  inacti- 
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vos  aceleraba  las  descargas.  Era  un  terror  loco 
á  la  muerte  por  sorpresa. 

Aquellos  cortos  silencios  torturaban  el  cora- 
zón del  doctor  Sonajas.  Consolábale  el  fuego, 
el  baleo  general,  las  iluminarias  de  pólvora,  el 
¡ay!  de  un  herido  casual  y  el  ronquido  sordo 
de  uno  que  se  moría.  El  odio  y  los  celos,  en  el 
alma  indigestos,  se  le  ablandaban  á  los  pri- 
meros disparos;  mareábale  de  gusto  el  azufre 
de  la  pólvora  quemada  ;  la  guerra  era  su  paz ; 
su  sosiego  el  quejido  ansioso ;  su  calma  la  lum- 
bre; su  vida  la  muerte.  .  .  sobretodo,  la  muerte 
de  Langredo.  Para  vivir,  empezaba  á  necesitar 
esta  muerte. 

En  uno  de  aquellos  insoportables  armisti- 
cios, desasosegado  y  con  la  bilis  en  el  paladar, 
fué  á  un  extremo  de  la  plaza,  se  agazapó  en  el 
tronco  de  un  árbol  y  disparó  su  remington  en 
dirección  á  los  acantonados  en  casa  de  D. 
Jorge,  para  producir  la  alarma  y  obligarles  á 
subir  á  la  azotea.  De  este  modo  arrancaría  á 
Langredo  de  al  lado  de  Raquel,  interrumpiendo 
sus  coloquios.  "  Si  le  hubiera  matado  una  bala 
perdida .  .  .  ,,  Y  al  pensarlo  se  le  aplacaba  la 
celosa  furia  y  sentía  íntima  consolación,  bajo 
cuya  serena  capa  palpitábale  viva  la  impa- 
ciencia por  ir  á  casa  de  D.  Jorge. 

Discurrió  un  pretexto  eficaz  para  conse- 
guirlo. Acercándose  á  la  Junta  militar  del 
Parque,  adujo  la  necesidad  de  reforzar  aquel 
cantón,  punto  principal  de  apoyo  para  defen- 
der la  plaza  en  los  combates  del  día  siguiente, 
ofreciéndose  él  mismo  á  conducir  los  cívicos 
que  habían  de  reforzarlo.  La  Junta  aprobó  el 
plan  y  aplaudió  el  arrojo  de  su  iniciador  al 
atreverse  á  cruzar  las  calles  donde  las  balas 
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saltaban  entre  las  sombras  de  la  noche,  como 
escupitajos  del  Diablo. 

D.  Jorge,  haciendo  con  él  acto  de  distinción, 
le  condujo  á  la  sala.  Al  entrar  vio  el  doctor 
Sonajas  á  Raquel  y  Langredo  sentados  en  el 
canapé,  en  charla  íntima,  repletas  las  palabras 
de  caliente  aliento  de  amor.  Se  le  descompuso 
el  rostro,  sintiendo  en  el  pecho,  tira  que  tira  y 
pica  que  pica,  las  garras  y  el  pico  corvo  del 
azor  amarillo.  Su  mente  se  anegó  en  nieblas 
de  galerna  ;  sus  ideas  eran  celliscas,  ventarro- 
nes de  tempestad;  sus  nervios,  torniquetes 
impulidos,  cayeron  bajo  la  terraja  de  la  ira 
comprimida  que  les  sacaba  birutas  de  sangre 
negra. 

Acercóse  Sonajas  á  saludar  á  la  pareja. 
Raquel  le  contestó  con  ceño  de  disgusto ; 
Langredo  friamente,  volviendo  ambos  á  reanu- 
dar la  conversación.  Ante  aquel  desaire,  salió 
de  la  sala,  como  león  que  huye  á  ocultar  su 
calentura  agresiva. 

Anduvo  por  los  patios  entre  los  demás  revo- 
lucionarios, sin  dejar  de  espiar  á  la  pareja, 
poniendo  en  el  espiamiento  toda  su  poderosa 
intuición  indígena,  su  vista  de  alimaña,  la 
percepción  de  la  naturaleza  cruda  que  da  la 
noción  exacta  de  toda  pasión  natural. 

Cuando  supo  que  Eizaguirre  estaba  herido, 
fué  á  visitarle.  A  su  primera  palabra,  respon- 
dió el  Vasco:  a  No  te  vuelvo  la  espalda  porque 
no  puedo  moverme. ,, 

Salió  de  allí  sin  responder  á  este  desprecio, 
deseando  íntimamente  que  se  le  encangrenara 
la  herida. 

A  las  tres  de  la  mañana  le  tocó  la  guardia  á 
Langredo,  que  debía  hacerla  en  compañía  de 
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Eizaguirre.  Ofrecióse  Sonajas  á  suplantar  al 
herido,  á  cuyo  efecto  se  presentó  al  jefe  del 
cantón.  D.  Jorge  quiso  eliminar  de  esta  obli- 
gación á  Langredo,  el  cual  protestó  de  tales 
preferencias,  diciendo:  "Aquí  somos  todos. 
iguales ;  lo  mismo  debo  exponerme  yo  al  peli- 
gro que  el  más  humilde  de  los  obreros  que  hay 
en  el  cantón.  En  las  causas  populares,  todos 
debemos  ser  pueblo.,, 

—  Pero  vos,  mijo,  sos  el  segundo  jefe  del 
cantón. 

—  No  importa. 

Tuvo  lugar  este  breve  diálogo  en  el  fondo 
de  la  casa.  Valentina,,  que  del  interior  de  las. 
habitaciones,  pegado  el  rostro  á  las  vidrieras,, 
seguía  todos  los  pasos  de  Langredo  por  el  patio, 
presenció  la  escena  y  escuchó,  en  medio  de  la 
mayor  zozobra,  todo  lo  que  en  ella  se  dijo. 

Cuando  Langredo  fué  á  tomar  el  remington 
á  una  habitación  convertida  en  depósito  de 
armas,  corrió  Valentina  á  detenerle ;  penetró 
en  el  cuarto,  le  echó  ambas  manos  al  brazo 
derecho,  y.  .  .  uNo  vayas,  Sebastián,  ¡  ay,  Dios 
mío  !  no  vayas  á  la  azotea.,, 

—  ¿  Estás  loca  ? 

—  No  vayas,  no  vayas,  Sebastián;  te  lo  pido 
por  favor.  Porcadell .  .  .  me  lo  dice  el  cora- 
zón ...  ha  venido  á  provocarte.  Se  lo  he  cono- 
cido en  la  cara,  en  la  manera  de  mirar.  No 
vayas  con  él,  no  vayas  ¡  ay,  Dios  mío ! 

Con  desesperación  y  arrasada  en  lágrimas, 
le  tiraba  del  brazo  para  que  soltara  el  reming- 
ton. 

—  ¡  Aparta  !  — exclamó  Langredo  con  el  sem- 
blante lívido  y  sacudiendo  bruscamente  su 
brazo. 
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—  ¡  Sebastián ! 

—  ¡  Aparta  !  Si  te  place  tener  por  esposo  á 
una  gallina,  en  el  corral  de  D.  Jorge  podrás 
encontrarla. 

Y  salió  atropelladamente  del  cuarto.  El 
doctor  Sonajas  le  esperaba  al  pie  de  la  escalera 
que  conducía  á  la  azotea.  Subieron  ambos,  sin 
hablarse  ;  y  una  vez  arriba,  siempre  en  silencio, 
se  fué  cada  cual  á  distinto  extremo  del  cantón. 

La  noche  se  había  puesto  oscuracomo  el  cere- 
bro de  un  idiota ;  un  nubarrón  negro,  repleto  de 
chispas  eléctricas  y  de  lluvia  colgada  y  fría,  tapa- 
ba las  diminutas  y  altas  estrellas,  luciérnagas 
del  cielo,  llenas  de  misteriosa  vida.  Hincados  en 
las  bajas  brumas  del  río,  difuminados  en,. el 
vaho  de  las  aguas,  veíanse  apenas  los  nacien- 
tes cuernos  de  la  luna.  Por  entre  las  densas 
tinieblas,  lentamente,  con  el  vuelo  tardo  y 
desigual  de  la  mariposa,  bajaba  la  escarcha 
cual  escamas  de  plata  á  cuajarse  en  las  heladas 
piedras,  exentas  del  calor  de  la  planta  del 
transeúnte.  Jamás  un  día  difunto  tuvo  una 
mortaja  tan  triste. 

La  escarcha  que  caía  sobre  Sonajas  derretía- 
se al  punto  en  el  calor  de  aquel  cuerpo  caldea- 
do ;  las  hostias  de  hielo  que  le  llegaban  á  la 
frente  liquidábanse  al  instante  en  agua  tibia, 
rechupada  enseguida  por  la  fiebre  de  su  cere- 
bro. Corríale  por  las  arterias  la  sangre  como 
alquitrán  encendido ;  su  aliento  podría  servir 
de  soplete  para  derretir  lingote.  Nervios,  san- 
gre, ideas,  sensaciones  y  las  paredes  de  carne 
que  encierran  la  vida  moral  y  material,  todo 
se  le  requemaba  al  ver  allí  á  Langredo,  frente 
á  su  vista,  al  alcance  de  sus  zarpas  de  chacal, 
triunfante  en  el  amor,  en  la  sociedad   y  en  la 
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política.  Su  odio  no  era  ese  odio  común  que 
corre  en  los  combates  generales  de  la  vida, 
entre  el  fragor  de  las  pasiones  que  informan 
la  existencia  de  este  mundo  guerrero.  El  odio 
de  Sonajas,  como  todas  sus  pasiones,  vehemen- 
tes y  avasalladoras,  era  un  producto  del  extraño 
amasijo  de  su  sangre;  la  mitad  indígena  y  bra- 
via ;  la  otra   mitad  inmigrante  y  bandolérica 

Agazapado  en  un  rincón  de  la  azotea,  en  el 
extremo  que  daba  á  la  plaza,  sobre  la  pared 
maestra,  sólo,  sin  cantón  alguno  á  su  lado, 
clavaba  sus  ojos  con  ansia  en  el  otro  extremo, 
donde  apenas  podía  distinguir  la  silueta  de 
Langredo  que  bromeaba  con  los  amigos  acan- 
tonados en  la  casa  inmediata,  cuyo  jefe,  al 
-contrario  que  D.  Jorge,  había  preferido  que 
todos  estuvieran  en  la  azotea  durante  los  armis- 
ticios. 

u  ¡  Se  ríe  !  ¡  está  contento  !  „  Y  una  risa  sar- 
dónica, acida,  cubrió  su  rostro  cobiizo,  con 
toques  de  cardenillo.  Apoderóse  de  todo  su 
cuerpo  un  temblor  semejante  al  que  producen 
los  ataques  de  ictericia,  cuando  la  cólera  se 
derrama  por  todas  las  fibras ;  parecíale  conten 
ner  dentro  de  su  pecho  mil  gatos  hidrófobo s, 
y  un  enjambre  de  avispas  en  la  cabeza.  Sucum- 
bió su  conciencia  en  la  lucha,  y  entonces  se 
quedó  sereno,  poseído  por  una  idea  fija,  tenaz 
y  siniestra.  En  aquel  momento  se  había  resuelto 
la  crisis  que  le  torturara  durante  toda  la  noche. 
Su  espíritu  cayó  bajo  el  poder  del  Archidemo- 
nio  que  invadía  las  almas  tenebrosas  de  los 
personajes  de  Poe. 

Poco  después,  replegado  en  el  rincón  donde 
las  sombras  eran  más  tupidas  y  compactas,  el 
doctor  Sonajas  cerró  un  ojo,  el  izquierdo,  prO- 
24 
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curando  descubrir  con  el  derecho  el  cuerpo  de 
su  compañero  de  guardia.  Y  esperó  impaciente 
á  que  los  acantonados  rompieran  de  nuevo  el 
fuego,  para  confundir  un  tiro  meditado  y  cer- 
tero entre  aquellas  descargas  disparadas  á  la 
ventura. 

Pronto  se  oyó  un  estampido  lejano ;  ense- 
guida otro  más  cerca,  y  otro,  y  otro.  Simultá- 
neamente comenzaron  las  descargas  por  todas 
partes,  produciendo  luminarias  de  pólvora. 
Sonajas  sacó  su  remington  ele  la  tronera.  Una 
llamarada  del  cantón  inmediato  le  descubrió 
todo  el  cuerpo  de  su  correligionario.  Le  apuntó 
rápidamente,  á  tenazón ;  sonó  un  tiro,  que  se 
confundió  con  otros  mil,  y  Sebastián  Langredo 
rodó  por  la  azotea,  gritando  con  grito  ronco: 
"  ¡Viva  la  Unión  Cívica !  ¡  Yiva  Buenos  ¡  Ay .  . !! , 
El  "Ai.. .  ,,  de  Aires,  se  trocó  en  ¡  ay !  de 
moribundo. 

—  ¡  Qué  sonso  !  —  exclamó  el  doctor  Sona- 
jas, volviendo  el  cañón  de  su  remington  á  la 
tronera  y  haciendo  acelerados  disparos. 

La  escena  fué  rápida,  como  la  explosión  de 
un  odio  envejecido.  Los  acantonados,  con  su 
jefe  al  frente,  subieron  al  sentir  las  primeras 
descargas.  Cuando  D.  Jorge  vio  tendido  aquel 
cuerpo  querido,  le  sacudió  con  desesperación. 
"  ¡  Langredito  í  ¡  mijo  ! ,,  Un  sordo  ronquido 
fué  la  única  respuesta. 

Loco  de  dolor  y  de  rabia,  el  pobre  viejo 
gritó  á  sus  soldados:  "j  Fuego,  muchachos! 
j  fuego  sobre  esos  canallas,  crápulas,  chusma  ! 
¡fuego!  ¡fuego/,, 

Y.á  cuerpo  descubierto,  sin  que  el  resplan- 
dor de  los  tiros  le  hiciera  parpadear,  ni  el 
silbido   de  las  balas  bajar  la  cabeza,  soberbia- 
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mente  erguido,  iba  y  volvía  de  un  lado  á  otro 
de  la  azotea,  repitiendo  sus  gritos  :  "  ¡  fuego 
á   esos    canallas  !    ¡  fuego  !     ¡  fuego  !  „ 

—  Que  lo  van  á  voltear,  D.  Jorge.  Ocúltese 
aquí,  detrás  de  esta  pilastra  —  le  dijo  uno  de 
los  revolucionarios 

—  ¡Qué  me  importa,  amigo,  que  me  volteen ! 
Vengan  balas  sobre  el  viejo  Cascante  ¡  vengan  .' 
¡Oh,  Langredito!  ¡  mijo  !  ¡  Qué  desgracia  !  ¡  qué 
desgracia  !  ¡  Ay,  nena  mía  querida .  .  .  ! 

Cesó  el  tiroteo.  Entre  cuatro  cívicos  levan- 
taron el  cuerpo  de  Langredo  para  bajarlo  á  la 
casa.  Miquelena,  sollozando  con  inmensa  an- 
gustia, sostenía  en  sus  brazos  la  desmayada 
cabeza  de  su  amigo.  Le  condujeron  á  una  habi- 
tación, en  el  fondo  del  patio,  colocándole  en 
un  amplio  sofá.  D.  Jorge,  que  bajó  delante, 
fué  al  cuarto  donde  estaban  Valentina  y  Emi- 
lia. Llevaba  el  propósito  de  darles  la  noticia 
despacio,  por  dosis.  ¡  Pobre  viejo  !  En  cuanto 
vio  á  su  ahijada  perdió  la  serenidad  y  la  abrazó 
llorando  como  un  niño.  "  ¡Nena  mía  querida  !  „ 

—  ¡áEh?s!  ¿¡Qué!?  ¡¡Ah...!! 
Violentamente,  con  el  movimiento  brusco  de 

una  explosión  de  todos  los  nervios,  desasióse 
de  los  brazos  que  la  estrechaban,  y  echó  á 
correr  por  el  patio,  desesperada,  dando  gritos 
desgarradores,  descompuesto  el  semblante  por 
las  contracciones  del  delirio.  Nadie  se  atrevió 
á  detenerla.  En  la  puerta  del  cuarto  se  habían 
apiñado  los  cívicos  para  ver  al  herido.  La 
Maldonada  rompió  aquella  masa  de  hombres 
como  si  fueran  de  cartón  ;  precipitóse  en  la  es- 
tancia y  se  arrojó  sobre  el  ensangrentado  cuerpo. 
"¡  Sebastián!    ¡¡Sebastián!!  ¡Oh,  Dios  mío!,, 
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Sordo  á  tan  desesperados  y  amantes  gritos, 
sumido  en  profundo  desmayo,  Langredo  respi- 
raba con  fatiga,  en  ronquidos  quedos  y  profun- 
dos que  parecían  venir  del  otro  mundo,  como 
el  ilusorio  resuello  ele  una  tumba.  El  aire  reci- 
bido por  sus  labios  entreabiertos  y  quemados 
por  la  fiebre,  no  se  detenía  en  las  válvulas  que 
desarrollan  y  regulan  la  vida,  volviendo  á  salir 
entre  borbotones  de  sangre  por  el  agujero 
abierto  en  el  costado  derecho.  El  balazo  le 
había  machacado  los  pulmones. 

Con  los  ojos  desencajados  por  el  estupor,  la 
cara  de  mármol,  Valentina,  abrazada  al  herido, 
seguía  llamándole  con  gritos  desgarradores: 
"  l  Sebastián  !  ;  ¡  Sebastián  í ! ,, 

Levantábale  la  hermosa  cabeza  exangüe,  gri* 
tan  do  sobre  su  misma  frente,  pálida  y  fría,  sin 
que  el  eco  de  sus  lamentos  hallara  repercusión 
dentro  de  aquel  cerebro,  reverbero  de  luz 
hacía  poco,  lleno  de  armonías,  de  mundos,  y 
sumido  ahora  en  oscuridad  tenebrosa,  en  el 
principio  del  sueño  sin  fin,  en  los  bordes  del 
abismo  impenetrable,  vuelto  á  la  nada,  á  la 
nada  de  la  nada  perpetua ! 

—  ¡  Dios  Todopoderoso  !  ¡  se  muere  !  ¡  se 
muere  í  —  rugió  Valentina  —  ¡  Virgen  Santísi- 
ma !  ¡  Santa  Madre  de  Dios  !  ¡  Jesús !  ¡  ¿  Je- 
sús !  ! .  .  .  ¡¡  Sebastián  !  í  .  .  .  ¡\  Ah .  .  .  I ! 

Lanzó  un  alarido  al  ver  que  se  le  demacraba 
el  rostro  de  repente,  descomponiéndose  sus 
facciones  todas,  deshechos  los  rasgos  que  for- 
maran aquel  rostro  simpático,  donde  primero 
comenzaba  á  helarse  la  sangre.  Su  respiración 
se  hacía  cada  vez  más  lenta  y  fatigosa,  arro- 
jando pedazos  de  vida  en  cada  suspiro  ronco  y 
prolongado.  Con  el  estupor  en  los  ojos,  miraba 
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Valentina  aquel  apagamiento  de  venas,  como 
las  consumidas  luces  de  un  tenebrario,  aquella 
vejez  galopante,  aquel  derrumbe  de  músculos, 
la  destrucción  rapidísima  de  aquella  fisonomía 
adorada,  para  la  cual  guardara  la  primicia  de 
sus  besos  en  próxima  noche  de  desposorios. 
¡  Oh,  suspirada  noche,  dónde  te  ibas  ! 

Fuera  de  sí,  en  completo  desquicio,  con  el 
pánico  en  el  semblante  y  ahogada  por  un 
sollozo  como  una  montaña,  Valentina  se  hincó 
las  manos  en  el  pecho,  como  si  quisiera  arran- 
carse la  vida  para  dársela  al  moribundo. 

Partíase  el  alma  de  cuantos  veían  aquel 
cuadro  de  muerte  y  desesperación.  Miquelena, 
comprendiendo  que  todo  terminaría  en  breve, 
quiso  separar  de  allí  á  Valentina,  evitando  que 
presenciara  el  trance  tremendo  en  que  Lan- 
gredo  exhalara  el  último  suspiro.  Se  acercó  á 
ella  para  levantarla. 

—  Déjeme  Vd.,  Miquelena  ;  déjeme  !  Que 
nadie  me  toque ;  que  nadie  me  levante  de  aquí 
mientras  él  viva. 

En  aquel  momento, Langredo  abrió  en  redon- 
do sus  ojos,  tristes  y  secos,  estáticos,  circuidos 
de  ébano,  invasiones  de  la  muerte.  Era  una 
mirada  sin  brille,  apagada,  inmóvil  y  fría, 
visionaria  de  la  eternidad. 

—  ¡  Sebastián  !  ¡  ¡  Sebastián  ! !  ¿  No  me  ves  ? 
Soy  Valentina  ;  tu  Maldonada  l  ¡  Ay,  Dios  mío  ! 

Fijó  en  ella  su  mirada  floja  y  vaga,  haciendo 
un  esfuerzo  supremo  para  tener  levantados  los 
párpados  que  se  le  caían  como  losas  enormes. 
Exhaló  un  hondo  suspiro  al  verla  allí,  abraza- 
da á  su  cuerpo  moribundo,  regado  el  rostro 
por  aquel  llanto  y  recibiendo  en  su  boca,  fría  y 
seca,  aquel  aliento  querido.    Fué  un  suspiro  de 
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consuelo,  como  si  hubiera  aplacado  una  inmen^ 
sa  angustia,  la  ansiedad  de  querer  morir  viendo 
á  su  ángel  pampero. 

Rompió  ella  en  un  sollozo  desgarrador  al 
contemplar  aquellos  ojos  medio  muertos  que  la 
miraban  fijamente,  como  queriendo  expresar 
que  aún  la  tenía  allí,  bajo  su  frente,  entre  los 
derrumbes  de  su  memoria  y  en  tierna  visión  de 
moribundo. 

—  ¡  Quiere  hablar  y  no  puede  !  —  exclamó 
Valentina  con  desesperado  acento  ! . : —  ¡  Oh, 
Dios  misericordioso,  que  no  le  dejas  expresar 
lo  que  desea  l  ¡  Sebastián  !  ¡  alma  mía  !  ¡  Oh, 
Dios,  Dios,  Dios  !  ;  Jesús  mío !  ;  ¡  Jesús  ! !  Que 
me  muera  yo  y  que  se  salve  él.  ¡  Ay,  Virgen ! 
¡  misericordia  !     ¡  misericordia  ! 

—  Vamos,  Valentina,  vamos  —  dijo  |Mique- 
lena,  tratando  de  arrancarla  de  allí. 

—  Déjeme  ¡  déjeme  !  Que  no  me  toque  nadie 
¡  nadie  !  —  exclamó  con  desvarío,  clavándose 
los  dedos  en  el  pecho. 

Una  palidez  marmórea  cubrió  el  rostro  de 
Langredo.  Era  como  el  primer  indicio  de  la 
trasf ormación  de  la  carne  al  estado  de  piedra. 
Quedaban  ya  muy  pocas  luces  sanguíneas ;  las 
arterias  se  iban  muriendo  seguidas,  una  tras 
otra,  como  las  últimas  chispas  de  una  pavesa. 
Tenía  su  semblante  una  expresión  tranquila, 
como  si  nada  sufriera.  Los  labios  plegados, 
ligeramente  contraidos,  cuajada  entre  ellos  una 
gota  de  sangre  arrancada  á  los  centros  de  la 
vida.  En  una  de  aquellas  miradas  vagas,  iner- 
tes, con  la  inmovilidad  de  la  atonía,  vio,  más 
que  con  vista  de  vivo  con  visión  de  agoni- 
zante, allá  lejos,  en  penumbra  oscura,  á  D. 
Jorge  que  estaba  allí  mismo,  sobre  su  cabeza, 
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al  lado  de  Valentina.  Quiso  levantar  el  brazo 
hacia  su  viejo  amigo  ;  pero  no  pudo,  cayéndo- 
sele á  medio  camino.  Dos  lágrimas  apretadas 
de  congoja  asomaron  á  sus  ojos.  Comprendió 
D.  Jorge  la  intención,  y  tomándole  la  amarilla 
mano,  se  la  apretó  con  emoción  angustiosa, 
exclamando,  entrecortado  por  los  sollozos : 
|  ¡  Adiós,  mijo,  adiós  !  „  Y  el  buen  viejo,  para 
no  acongojarle  más,  se  retiró  á  un  rincón, 
llorando   allí  con  toda  su  alma. 

Langredo  se  quedó  mirando  fijamente  á  la 
.Maldonada.  En  su  espíritu,  sujeto  por  tenue 
raiz  á  la  vida  orgánica  casi  extinguida,  de- 
bieron concentrarse  todas  las  energías  de  su 
sentimiento,  de  su  amor  por  aquella  desgracia- 
da que  le  veía  morir  entre  gritos  de  terror  y 
alaridos  de  pasión.  Movió  él-  los  labios  con 
ansia.  Valentina,  interpretando  aquellos  anhe- 
ios  supremos,  y  en  medio  de  un  arrebato  su- 
blime, "  ¡  sí,  sí !  „  —  exclamó,  besándole  mil 
veces,  en  la  frente,  en  los  ojos,  en  los  labios, 
.rodándole  de  llanto  hervido  todo  el  rostro. 
Y  al  ver  á  Raquel,  que  en  unión  de  doña 
Laura  presenciaba  la  escena  desde  la  puerta 
de  la  habitación  inmediata,  gritó,  arrebatada 
por  las  corrientes  del  delirio  :  "  ¿  Ves  ?  ¿  ves  ? 
le  beso  porque  era  mío  ¡  mío  !  Nunca  fué  de 
nadie  más  que  mío !  Ahora  sí,  ahora  sí  que 
me  iré  de  tu  casa .  .  .  para  siempre,  para  siem- 
pre !  Me  iré  con  él.  Mi  alma  irá  á  buscar  su 
alma.  Viviremos  unidos  en  la  eternidad.  Y  te 
quedarás  sola,  sin  tener  á  quien  amar,  ni  á 
quien  envidiar,  sola,  sola  contigo  misma,  que 
será  tu  peor  compañía.  „ 

Dirigióse    enseguida  á  doña  Laura :  "  ¡  Oh, 
bondadosísima  doña  Laura!  Ya  no  la  molestará 
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la  gauchita,  la  hija  de  los  puesteros,  la  india,  la 
apasionada,  la  zorrita.  Ya  no  tendrá  Vd.  que 
vigilarla  para  que  no  se  escape  con  algún 
amante.  Pero  sí  me  escaparé ;  se  escapará  mi 
alma.  Vaya  preparando  la  cadena  para  suje- 
tarla. „  Decía  todo  ésto  á  gritos,  con  arreba- 
tado desvarío.  Doña  Laura  y  su  hija  huyeron 
de  la  puerta. 

El  sudor  de  la  agonía  cubrió  en  aquel  momen- 
to el  semblante  de  Langredo.  Pausadamente 
cayeron  sus  párpados  sobre  los  negros  ojos  que 
se  hundían  al  fondo  de  sus  cuencas,  encerrán- 
dose en  las  tenebrosidades  de  la  noche  eterna. 
Aflojáronse  todos  los  músculos,  tras  de  una 
breve  crisis  espasmo diea  en  que  los  centros 
nerviosos  libraron  su  postrera  batalla  con  la 
muerte.  Las  pulsaciones  se  hicieron  lentas  y 
sueltas,  sin  orden  ni  sucesión  armónica,  extin- 
guiéndose y  resucitando,  como  válvulas  que 
sólo  funcionan  con  los  escapes  de  vida  por  la 
boca  de  las  venas.  El  corazón  palpitaba  en 
leves  estremecimientos,  como  mecanismo  que 
ha  perdido  el  impulso  que  le  diera  movimien- 
to ;  su  respiración  era  un  silbido  prolongado, 
chirrido  de  la  total  rotura  de  los  goznes  del 
organismo  ;  quedóse  todo  trasparente,  menos 
un  tinte  morado  que  cubrió  sus  labios,  torcidos 
ya  en  ese  visaje  de  espantosa  irrisión  con  que 
sella  la  muerte  el  escenario  externo  de  la  co- 
media humana. 

Al  sentir  Valentina  que  se  le  quedaba  frío 
entre  los  brazos,  lanzó  un  rugido  de  espanto, 
de  dolor,  de  pasión,  de  rabia,  una  de  esas  explo- 
siones que  brotan  conjuntamente  de  la  totali- 
dad del  alma  y  de  la  totalidad  de  las  entrañas. 
« ;  ¡Sebastián  ! !    ¿  ¡  Ehí  ?  .  .  .  ;¡  Ah.  .  .  ! !  „ 
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A  este  grito  ronco  siguió  un  abrazo  epiléptico. 

Pavorosa  inmobiiidad,  terrible  mudez.  El 
cuerpo,  casi  exangüe,  quedó  rígido  al  divorciarse 
del  alma,  misteriosa  viajera  en  la  eternidad 
insondable.  Acalláronse  los  tenues  rumores  de 
vida  agonizante  en  aquel  noble  y  generoso 
corazón,  reducido  á  miserable  polvo.  Nada 
quedaba  ya  de  aquella  inteligencia  fyermosa, 
dormida  para  siempre,  de  aquel  espíritu  bri- 
llante, huido  por  los  siglos  de  los  siglos,  dejan- 
do helada  su  envoltura  humana  para  pasto  de 
la  tierra  que  concibe  vivos  tragando  muertos. 
¡  Infeliz  Langredito  l  Su  hermosa  cabeza,  con- 
vertida en  insensible  piedra,  rodó  sobre  el  pecho 
hundido  y  mudo,  quedando  casi  cubierta  por 
la  desprendida  cabellera  de  su  ángel  pampero. 

¡  Pobre  Ángel  Pampero !  Costó  un  trabajo 
inmenso  desengarzarle  los  brazos  rodeados  al 
cuello  del  cadáver.  Entre  Miquelena  y  D.  Jorge 
lograron  levantar  de  allí  á  la  infeliz  morocha. 
Presa  de  un  ataque  horrible,  paralizada  la  vida 
en  una  congestión  general,  se  le  había  marmo- 
rizado  el  cuerpo  y  tenía  la  mirada  extraviada, 
sin  una  lágrima  en  sus  ojos  atónitos.  Su  vesti- 
do estaba  salpicado  de  sangre  helada.  Los  que 
la  condujeron  á  su  aposentó,  sintieron  al  pasar 
por  una  de  las  habitaciones  los  sollozos  viriles 
de  un  hombre  tendido  en  un  catre.  Los  ojos 
azules  de  un  serafín  rubio,  arrasados  de  lágri- 
mas, miraban  al  herido  desde  un  rincón. 

Acostaron  á  Valentina,  cuyo  estado  parecía 
una  imagen  de  la  muerte.  ¿  Volverá  á  la  vida, 
al  juicio  consciente,  con  el  cual  tendrá  la  amar- 
gura de  poder  apreciar  su  inmenso  infortunio  ? 

En  tanto  el  doctor  Sonajas  continuaba  en  la 
azotea,  haciendo  la  guardia. 
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XXI 

DÍA    DE    ÁNIMAS. 

Han  pasado  ocho  años.  Es  el  día  de  las 
Animas  Benditas,  la  colectiva  fiesta  onomástica 
de  los  muertos,  la  conmemoración  de  su  nata- 
licio a  la  vida  inmortal. 

En  este  día  los  vivos  olvidan  sus  olvidos 
para  acordarse  de  los  muertos,  odiados,  indife- 
rentes, medio  queridos  ó  queridos  á  pleno  co- 
razón cuando  eran  vivos,  totalmente  amados 
después  que  se  murieron.  Los  vivos  somos  muy 
generosos  con  los  muertos.  Es  un  afecto  nutri- 
do de  fe  y  de  miedo  hacia  los  que  jamás  le- 
vantarán resistencias. 

El  cementerio  de  la  Recoleta,  la  ciudadela 
de  los  huesos  inmóviles,  rebosa  visitantes  y  do- 
lientes. Muchos  lloran  al  pié  de  los  sepulcros, 
recogida  la  memoria  y  las  energías  todas  del 
sentimiento  en  aquel  instante  que  el  deudo  ama- 
do espiró  entre  aquellas  manos  que  ahora  des- 
hojan rosas  sobre  la  negra  caja,  mansión  de  la 
quietud  y  del  silencio,  laboratorio  de  la  nada. 
Hay  quién  no  se  atreve  á  diluir  el  dolor  en  lá- 
grimas por  temor  de  parecer  débil,  prefiriendo 
conservarlo  atascado  como  un  guijarro.  Hay 
quienes  se  complacen  en  verter  llanto  fácil  para 
que  se  les  crea  más  buenos.  Hay  quién  llora 
con  las  ideas  y  no  con  los  ojos  /miserable  lloro 
seco  !  Otros  visitantes  no  lloran  con  nada,  in- 
diferentes á  todo,  á  los  vivos  y  á  los  muertos, 
recogidos  en  sí  para  sí,  en  vida  nimia.  Hay  tris- 
tes originales  que  lamentan  en  silencio  no  te- 
ner á  nadie  allí  enterrado  que  les  sirva  de  pre- 
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texto  para  llorar  otros  sucesos.  No  pocos  están 
viviendo  con  toda  su  alma  en  los  cementerios 
de  su  tierra  europea,  con  una  cruz  de  palo  y 
yerbas  metida  en  la  cabeza.  Y  en  medio  de  tan 
diversos  dolientes  se  ven  algunos  ¡  oh,  felices 
necrólatras  !  que  andan  haciéndose  el  amor  al- 
rededor de  las  tumbas,  dando  envidia  á  los  mis- 
mos muertos,  porque  el  amor  es  la  única  cosa 
digna  de  ser  vivida. 

La  Primavera,  cortada  en  su  tallo,  está  de- 
rramada por  los^sepulcros,  sobre  cuya  frialdad 
muere  su  aroma.  Es  como  el  crimen  de  la  pie- 
dad. Dentro  de  los  mausoleos,  ficciones  artís- 
ticas del  dolor,  se  ven  altares  adornados  con 
multitud  de  flores  y  atributos  religiosos;  vírge- 
nes cubiertas  de  encajes  y  baldaquinos  de  oro; 
Cristos  de  plata,  de  marfil  y  de  laca,  suavizan- 
do la  dura  tragedia  amarrada  á  un  madero.  Las 
aterciopeladas  formas  de  nuestra  edad,  llegan 
hasta  profanar  lo  eternamente  sencillo.  El  rito 
se  ha  sometido  á  la  soberbia  social. 

Concentremos  nuestra  atención  en  una  in- 
teresante pareja  de  dolientes  que  acaba  de  en- 
trar en  el  cementerio.  Es  un  matrimonio  joven, 
en  el  cual  parece  sintetizarse  la  difícil  felicidad 
conyugal.  La  mujer  es  una  rubia  preciosa,  de 
ojos  azules  y  dulces  que  envuelven  á  cuanto 
miran  en  una  atmósfera  de  bondadoso  cariño. 
Su  mirada  mejora  los  seres  y  las  cosas.  Al  ver- 
la se  comprende  el  misterio  de  la  Ascensión. 
Estar  á  su  lado  es  rozarse  con  la  Gloria.  Su 
semblante,  fresco  y  hermoso  como  fresa  de  ma- 
nantial, encanta  á  cuantos  le  contemplan.  Es 
uno  de  esos  rostros  que  tienen  el  poder  de  pro- 
vocar un  sentimiento  de  estimación  general. 
Duele  pensar  que  puede  enfermarse,  que  llega- 
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rá  á  la  vejez,  que  se  le  caerán  los  dientes,  qué 
se  morirá  al  fin.  Tiene  su  cuerpo  la  armónica 
esbeltez  de  la  vida  plena,  un  talle  y  un  seno  de 
madre  joven,  en  cuyas  líneas  resplandece  la 
primavera  del  amor  en  la  plenitud  de  su  flora. 
Es  la  Rosalinda  de  Shakspeare,  y  según  su 
colega,  Tinadillos,  uel  resumen  de  las  Gracias". 

Ya  apoyada  en  el  brazo  de  un  Apolo  de  la 
raza  de  Aitor,  alto,  esbelto,  de  frente  espaciosa 
y  blanca,  ojos  negros,  animosos  y  nobles.  La 
bondad  y  la  energía  están  aliadas  en  este  her- 
moso mozo  que  cojea  un  poquito,  casi  nada,  fe- 
lizmente. 

Delante  del  matrimonio  va  un  lucero  matu- 
tino con  vestido  corto,  zapatitos  de  charol  y 
las  rosadas  piernitas  al  aire.  Los  rosales  no 
producen  capullos  como  esta  niña  de  seis  años, 
en  cuya  bella  formación  han  colaborado  el  amor 
humano  y  el  soplo  divino.  Más  que  de  la  Natu- 
raleza parece  haber  nacido  del  acorde  de  dos 
fantasías.  Tiene  de  la  madre  el  dorado  sol  de  la 
cabellera,  y  del  padre  el  anochecer  de  sus  ojos 
negros,  reuniéndose  en  ella  teda  la  poesía  de 
los  dos  crepúsculos.  Lleva  en  cada  mano  un 
ramo  de  violetas  frescas  que  doblan  sus  tallos 
para  besarle  los  dedos  con  el  rocío  de  sus  hojas. 
A  cada  media  docena  de  pasitos  cortos  vuelve 
la  cabecita,  inteligente  y  vivaz  como  la  de  un  pá- 
jaro, para  mirar  á  sus  padres  que  van  cada  vez 
más  tristes.  Retrocede  hasta  ellos,  extrañada  de 
aquel  dolor  mudo  que  no  comprende  claramente 
en  medio  de  un  sol  tan  alegre,  de  una  atmósfe- 
ra tan  aromática,  de  aquellas  casitas  tan  lindas, 
llenas  de  rosas  y  de  luces.  Es  cierto  que  abajo 
están  los  muertos .  .  .  "los  muertos .  .  .  los  muer- 
tos .  .  .  los  abuelitos,  el  amigo  de  papá,  la  amiga 
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de  mamá,  los  novios.  .  .  y  llora  mamá,  y  papá 
se  pone  lo  más  triste.  .  .  entonces,  los  muertos 
viven  adentro  de  papá  y  de  mamá ...  no  se 
han  muerto  los  muertos.  .  .  „ 

—  Camina,  hijita,  camina  —  le  dice  la  madre, 
viéndola  quieta,  ensimismada,  mirando  al  cielo. 

—  ¿Te  has  cansado,  Tinita  ?  —  pregunta  el 
padre. 

- — No,  papá. 

Y  Tinita  (abreviación  cariñosa  de  Valenti- 
nita)  sigue  andando,  absorta  en  qué  es  morir, 
y  cómo  se  muere,  y  por  qué.  Mira  con  tristeza 
á  la  violetas  que  lleva  en  sus  manos,  y  adquiere 
en  ellas  la  primera  noción,  una  noción  simple, 
de  lo  que  es  la  muerte.  Pero  no  están  muertas, 
no,  que  tienen  aroma.  Las  lagrimas  de  mamá 
y  la  tristeza  de  papá  son  el  aroma  de  lo»  abue- 
litos  y  de  los  novios.  Mientras  no  se  acabe 
este  aroma,  los  abuelitos  y  los  novios  siguen 
viviendo,  allá  lejos,  muy  le .  .  .  ¿en  dónde  ?  Con 
el  ramo  de  violetas,  Tinita  se  sacude  una  mosca 
negra  y  muy  fea  que  se  le  ha  puesto  delante 
de  los  ojos .  .  . 

Han  llegado  al  panteón  en  cuyo  frontispicio 
se  lee  :  General  Godofredo  Cascante.  La  madre 
y  su  hijita  entran  en  la  capilla  ardiente,  llena 
de  flores  y  velas  encendidas,  amortiguadas  sus 
luces  por  los  reflejos  del  sol  que  bañan  los  páli- 
dos rostros  de  las  Dolorosas  y  las  llagas  de  los 
Cristos.  El  esposo  se  ha  quedado  en  la  puerta, 
la  cabeza  descubierta,  fija  la  vista  en  la  huesa, 
sobre  una  caja  suspendida  en  las  paredes  que 
resudan  humedad.  Al  lado  de  esta  caja  hay 
otra  de  la  misma  época,  llevada  con  intervalo 
de  pocos  días.  Cerca  se  ve  otra  más  nueva,  lle- 
vada  el  año  pasado,  por   cuyo    triste   suceso 
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viste  luto  toda  la  familia  de  los  Cascantes. 
De  rodillas  y  abandonada  al  dolor,  más  tier- 
no que  agudo,  en  llanto  fluido  y  silencioso,  la 
hermosa  señora  rubia  reza  oraciones  sencillas, 
llenas  de  poesía  mística  y  de  filosofía  humana, 
el  Padrenuestro  y  la  Salve,  sin  poder  concen- 
trar en  el  rezo  su  mente,  -invadida  por  los  re- 
cuerdos de  cuando  eran  vivos  aquellos  muertos 
queridos.  Tinita  no  la  deja  en  paz.  Apuntando 
á  los  féretros  por  entre  el  enrejado,  no  cesa  de 
preguntar  :  "  ¿  Quién  está  en  aquella  caja  ?  „ 

—  El  abuelo  Carlos. 

—  ¿  Y  en  la  otra  ? 

—  El  abuelo  Jorge. 

—  ¿Y  los  novios,  mamita  ? 

—  En  éstas  dos  de  arriba.  En  la  de  de  aquel 
lado  Sebastián  Langredo,  y  en  la  de  este  otro 
Valentina  de  Olorón. 

—  ¿Y  por  qué  se  murió  Valentina  ?  ¿  Se  mu- 
rió porque  se  murió  Sebastián  ? 

—  Sí,  mi  hijita. 

—  ¿Y  cómo  se  murió  ?  ¿  qué  la  dolía  cuando 
se  murió  ? 

—  Calla,  hijita,  calla  —  dice  la  madre,  rom- 
piendo á  llorar  angustiosamente. 

—  Vamos,  Emilia  ;  ya  está  bueno.  Te  va  a 
hacer  mal  estar  ahí  tanto  tiempo  —  observa  el 
esposo. 

—  Déjame  un  poquito  más,  Damián.  Ahora 
enseguidita  nos  vamos.  E-ezá,  Tinita,  reza. 

—  ¿El  Padrenuestro  ó  la  Salve ? 

—  Las  dos  cosas.  El  Padrenuestro  por  los 
abuelitos  y  por  Langredo ;  la  Salve  por  Valenti- 
na..  .  ¡  pobrecita  !  ¡  pobrecita  ! 

Y  rompe  á  sollozar.  Eizaguirre,  amable- 
mente, la  obliga  á  salir  de  allí.    Una  vez  en  el 
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coche,  arrasados  los  ojos  de  lágrimas,  Emilia 
se  abraza  á  su  esposo,  exclamando :  "  ¡  Ay,  que- 
rido Vasco !  ¡  qué  felices  seríamos  si  ellos  vi- 
vieran !  ¡  los  pobres ! .  .  . 

Durante  el  camino,  y  luego  en  casa,  Tinita  no 
deja  en  paz  á  sus  papas,  preguntándoles  cómo 
se  murió  Valentina  y  qué  la  dolía  cuando  se 
murió.  La  madre  se  acongoja  cada  vez  que  la 
nena  repite  la  pregunta.  Eizaguirre  concluye 
por  tomarla  en  brazos  y  llevarla  al  jardín.  "  Ve- 
ní,mi  hijita;  yo  telo  voy  á  contar  todo,  todo.,,  Al 
pasar  por  una  de  las  habitaciones,  donde  se  ve 
un  gallo  embalsamado  sobre  un  pedestal  de 
ébano,  el  Vasco  dice  á  su  nena.  "  Dale,  mi  hijita, 
un  abrazo  al  Gaucho  Pobre.  „  La  niña  abraza 
la  momia  del  más  famoso  de  los  héroes  de  cres- 
ta, aunque  nunca  llegó  á  probarlo. 

Llegan  á  la  glorieta.  Eizaguirre  quiere  dis- 
traer de  su  obsesión  á  Tinita  con  un  cuento  in- 
fantil, el  de  la  mariposita  azul. 

—  No,  papá,  no.  Contáme  cómo  se  murió 
Valentina  y  qué  la  dolía  cuando  se  murió. 

—  Si  te  lo  cuento,  vas  á  llorar,  y  yo  también. 
¿  Querés  que  llore  papá  ? 

Tinita  le  echa  sus  bracitos  al  cuello  y  le  dice 
al  oído  :  "  ¡  Ay,  no,  papá !  Si  vas  á  llorar  vos 
como  mamá,  no  quiero  que  me  lo  contés,  no 
quiero,  no  quiero .... 


FIN 


Buenos  Aires,  dia  de  San  Gregorio  Taumaturgo  de  1898. 
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